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INTRODUCTION
TRADUIRE PRAETERITA

« C’est prenant par le plus long qu'on arrive le plus vite
au but. »
John RuskiN, Une nuit a I'Hospice du Grand Saint-Bernard.

De Marcel Proust a M™¢ Gaston Paris

En 1907 peut-étre, en 1908 stirement, Marcel Proust avait commencé 4 traduire une
ceuvre de Ruskin, la troisi¢me aprés La Bible d’Amiens (1904) et Sésame et les Lys (1906),
et Cétait Praeterita. Lultime livre de Ruskin, son autobiographie que le jeune Proust disait
« connaitre par cceur » et qu’il évoquait ainsi, dans sa nécrologie de I'auteur de Modern
Painters, des Sept Lampes de larchitecture, des Pierres de Venise, de Unto this Last, un écri-
vain quil mettait sur le méme plan que Nietzsche, Tolstoi ou Ibsen :

« Cest comme il arrive souvent dans ses derniers livres qu’il s'est attardé a décrire
ses premicres années. Elles avaient gardé dans sa mémoire un charme ineffagable qui
s'est fixé 4 jamais dans ce livre de Praeterita, sorte d’autobiographie, qui correspond
dans P'ceuvre de Ruskin & Poésie et Vérité dans I'ccuvre de Goethel. »

Combien de temps Proust travailla-t-il a cette nouvelle traduction, nous ne le savons
pas. Tout ce que nous savons, c'est qu'il y renonga en avril 19082, ce qu'il 'annonce en ces
termes & son ami Robert de Billy : « C’est 4 peine commencé [...]. Or dans I'état actuel
de ma santé il est [...] improbable que je puisse mener a bien un si long travail. » Et il
ajoute : « Il est préférable que ce soit votre ami » qui s'en occupe, sans que 'on sache qui
pouvait étre cet ami... S’étant ainsi libéré de ce « si long travail », Proust se langa, en cette
méme année 1908, dans un autre travail, dont il pensait sans doute qu’il serait moins long
et moins éprouvant pour sa santé : écrire son propre Praeterita plutdt que de s'échiner 2
traduire celui de Ruskin. Ce sera A lz recherche du temps perdu (dont on sait bien main-
tenant que cest en 1908-1909 qu’il commence 2 en concevoir I'idée?), un titre dont on

1. ProusT Marcel, « John Ruskin », Chronique des arts et de la curiosité, 27 janvier 1900.
2. Correspondance, t. VIII, éd. Philippe Kolb, 21 vol., Paris, Plon, 1970-1993, p. 102.
3. Cf. Tap1k Jean-Yves, Marcel Proust. Biographie, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2022, p. 321 et suiv.



«Praeterita», John Ruskin, André Hélard

ISBN 978-2-7535-8781-6, Presses universitaires de Rennes, 2023, www.pur-editions.fr

12 PRAETERITA

peut penser qu’il n’est pas sans devoir quelque chose & celui de Ruskin. Car si Praeterita
Cest bien sir le passé (« le passé qu'il faut chérir », écrit Ruskin), ¢a 'est méme 2 double
titre (Ruskin aime bien les titres latins, pour ce qu'ils peuvent avoir d’a la fois énigmatique
et polysémique : Munera Pulveris, Fors Clavigera, Aratra Pentelici...). Grammaticalement,
Cest le preterit anglais, le temps de tout récit au passé, et existentiellement, cest, en une
infinité d’infimes nuances permises par le neutre pluriel du latin, le temps passé, les choses
du passé et par extension, tout ce qui n'est plus, tout ce qui s'est perdu dans 'abime du
temps. ..

Quoi qu’il en soit, Praeterita ne fut pas perdu pour tout le monde : en ce début de
xx¢ siécle, dans le prolongement du livre fondateur de Robert de la Sizeranne, john Ruskin
ou la religion de la beauté, les traductions frangaises de Ruskin (comme les études sur
son ceuvre) sont encore nombreuses, avant une trés longue traversée du désert. Ce nest
toutefois pas cet ami (non identifié) de Robert de Billy, dont Proust suggérait qu'il reprit
le travail par lui abandonné, qui en procura la traduction, mais en 1911, chez Hachette,
Madame Gaston Paris, I'épouse du grand universitaire médiéviste.

De Milan Kundera a John Ruskin : traduttore traditore?

Cette unique traduction francaise? se lit encore fort agréablement, il faut rendre cette
justice & son auteure. Mais elle est 4 la fois lourdement incompléte et subtilement inexacte.
D’abord incompléte, car, se terminant au chapitre v du livre II, elle laisse de coté rien moins
que douze chapitres sur vingt-huit. Ce qui a deux conséquences : d’abord et de fagon ponc-
tuelle, elle prive son lecteur de ces « morceaux de bravoure » dont Ruskin est coutumier :
presque toujours des descriptions de lieux, Genéve et les eaux du Rhéne, la « premiére vue »
de Lucques et Pise, la vallée de Cluses, Saint-Martin-de-Sallanches, Vevey, et tant d’autres,
mais aussi des évocations d’éblouissements esthétiques, devant Fra Angelico 4 Florence,
Tintoret 4 Venise, ou Véronése a Turin (liste non limitative, loin de 13). Ensuite et dans une
perspective plus globale, font ainsi défaut des éléments essentiels 4 I'économie générale d’un
récit, ol les lieux, les expériences, les moments d’épiphanie ne cessent de se faire écho, de
se répondre ou de se contredire (jusque et y compris vers la fin lorsque ce récit échappe en
quelque sorte 4 son auteur), et qui du fait de cette interruption prématurée se trouve ainsi
lourdement déséquilibré. Et non seulement déséquilibré, mais en quelque sorte dénaturé.
Sarrétant en 1844, quand Ruskin a 25 ans, ce Practerita en version francaise se voit en

4. Paris, Hachette, 1897.

5. Depuis 1911 en effet I'édition francaise a délibérément ignoré Praeterita, alors quen Angleterre les rééditions
se succédent & un rythme régulier. Parmi les plus récentes, je citerai celle publiée en 2005 dans la collection
Everyman’s Library, et présentée par Tim Hilton, le dernier biographe de Ruskin. Et la toute derniére, présentée
et annotée par un autre grand spécialiste de Ruskin, Francis O’Gorman, en 2012 (Oxford World’s Classics).
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effet sous-titré Souvenirs de jeunesse (comme en écho aux Souvenirs denfance et de jeunesse
d’Ernest Renan?). Un sous-titre en sérieux décalage avec celui imaginé par Ruskin : Esguisses
de scénes et de pensées de ma vie passée peut-étre dignes de mémoire. ..

Incompléte donc, cette traduction est aussi inexacte. Au fur et 3 mesure que j’avancais
dans mon propre travail de traduction, tout en ayant I'ceil sur celle de ma prédécesseure
(puisqu’une traduction s’inscrit toujours forcément dans une histoire), je pensais de plus
en plus 4 la mésaventure racontée par Milan Kundera© :

« Un jour, en 1979, Alain Finkielkraut m’a longuement interviewé pour le Corriere
della Sera. “Votre style, fleuti et baroque dans La Plaisanterie, est devenu dépouillé et
limpide dans vos livres suivants. Pourquoi ce changement?” Quoi? Mon style fleuri
et baroque ? Ainsi ai-je lu pour la premiere fois la version frangaise de La Plaisanterie
[...]. Je fus stupéfait [...]. Le traducteur n’a pas traduit le roman, il I'a réécrit. »

Milan Kundera donne alors de nombreux exemples de ces « réécritures ». D’abord
ce qu’il appelle « introduction de métaphores embellissantes » : « Chez moi : les arbres
étaient colorés; chez lui : aux arbres foisonnait une polyphonie de ton; chez moi : je fus
saisi par la tristesse; chez lui : j’ai été pris au nceud coulant d’une énorme tristesse », etc.
Ensuite la substitution 4 la langue « sobre et précise du narrateur » d'un « mélange de
préciosités et d’archaismes, pour rendre a tout prix son discours amusant » : « Chez moi,
poursuit Kundera, un harmonium émet une série de sons; dans la traduction il émet des
borborygmes; chez moi Helena parle 4 voix basse; dans la traduction elle roucoule », etc.

J’imaginais donc John Ruskin s'entendant pareillement interroger sur le style tant6t
sentimental tant6t badin de Praeterita, si différent de celui de ses ceuvres antérieures et
sursautant lui aussi : Quoi? Mon style sentimental et badin?

Voici quelques exemples de ces réécritures. D’abord dans le genre sentimental.
« La riviere dont j’ai le regret de dire qu'elle a été récemment canalisée », de Ruskin,
devient, avec 'exclamation qui en rajoute : « Pauvre petite riviére, que 'on a tout récem-
ment canalisée! » Un simple constat : « Depuis le temps ot jallais dans ce sentier pour
écrire et méditer, sont apparus divers progrés » se transforme en lamentation : « Hélas!
depuis le temps ot jallais méditer dans le petit sentier, que de perfectionnements! » et,
du coup, « les branches en fleurs qui dépassaient par-dessus les barrieres » deviennent « les
pauvres branches qui ont 'imprudence de s'avancer au-dessus des clotures ».

Dans le genre badin maintenant, comme si, tout en prétant & Ruskin une sensiblerie
qui lui est tout a fait étranggre, il fallait (pour faire contrepoids?) lui préter je ne sais quel
entrain, tout aussi étranger a son écriture : 1a ot il évoque sobrement (I, 1 § 4) « 'eau avec
de vifs remous, — une infinité de choses o1 $absorber quand on est enfant » ; la traductrice
le fait sSextasier : « le courant rapide, les remous, les tourbillons, quel monde infini, quel

6. La Plaisanterie, Paris, Gallimard, 1985, version enti¢rement révisée par I'auteur et définitive.
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spectacle pour un enfant! ». L oli perce dans son récit ce sens de 'autodérision qui est un
de ses traits les plus marquants : « Il m’arrivait d’imiter le pasteur 4 la maison en préchant
sur les coussins du sofa rouge; prestation que réclamaient toujours les amies les plus cheres
de ma meére, car cétait le triomphe de mon enfance », la traduction en rajoute en inven-
tant des détails : « Au retour je préchais accoté aux coussins du grand divan rouge qui
me servait de chaire et les amies de ma meére joignaient les mains avec attendrissement. »

Ajoutons, pour faire bonne mesure, deux exemples ot la traductrice, trouvant sans
doute que Ruskin nen fait pas assez, a jugé nécessaire d’y ajouter son grain de sel. Ainsi
de I'évocation de Venise : 1a ol Ruskin se contente d’écrire : « Devant moi, le monde
enchanté de Venise était chaque jour plus proche » (II, 3, § 53) puis un peu plus loin
(IL, 3, § 57) : « Quant & Venise, je la regarde de plus en plus comme une vaine tentation »,
Mme G. Paris apporte un surcroit de lyrisme qui n’évite pas le cliché : « Venise, Venise
I'enchanteresse m'apparaissait dans le lointain avec toutes ses séductions », et méme un peu
plus loin : « Venise est un mirage, un miroir qui refléte des écoiles. » Enfin, quand Ruskin
porte un regard quasi clinique sur un des maitres de son enfance : « Jamais créature plus
misérable, dolente, innocente, apathique, impossible & admirer, & réconforter, & supporter,
ne fut produite en ce si¢cle par 'Angleterre, et par tout ce qui émanait de sa métropole »
(I, 4, § 93), cela devient, au prix de quelques extrapolations : « Jamais I'’Angleterre, en
ce siecle, ne vit éclore plus triste fleur dans la serre chaude de la métropole, créature plus
misérable, plus innocente, plus patiente, plus inerte, plus insipide et plus malheureuse »...

Lécriture ruskinienne : la dynamique d’une voix

Ce Ruskin tant6t badin, tantdt sentimental de M™¢ G. Paris se lit certes avec agré-
ment. Le probléme est que, quel que soit celui de ses livres que I'on ouvre, Ruskin, dont
Proust (qui venait alors de traduire La Bible d’Amiens et Sésame et les Lys) écrivait si juste-
ment en 1906 que « toute son ceuvre est une sorte de discours sur la Beauté universelle” »,
y est tout sauf badin, tout sauf sentimental. La traduction de 1911 cherche plus souvent &
faire joli qu'a rendre vraiment le ton et le son si particuliers de Iécriture de Ruskin, qui se
situe tellement loin de ces joliesses. Car Ruskin écrivain, c’est d’abord une voix. Une voix
qui frappe par sa dynamique, son énergie, son souffle : par-dela les multiples inflexions
d’une ceuvre-monstre a 'écriture protéiforme (didactique, poétique, philosophique, scien-
tifique, théologique, pamphlétaire, etc.), Uoralité est un élément constitutif de I'écriture
ruskinienne, ou le prédicateur, le conférencier, le professeur ne sont jamais loin.

Le prédicateur, parce que dans sa petite enfance il lui arrivait d’imiter a la maison les
sermons qu’il avait entendus 2 'office, « prestation que réclamaient toujours les amies les

7. « Un professeur de beauté », in Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et articles,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1906, p. 512.
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plus chéres de ma mére, car Cétait le triomphe de mon enfance. Mes sermons ne devaient
guere dépasser onze mots, ce qui me semble étre un exemple & suivre — mais je crois encore
aujourd’hui qu’ils étaient parfaitement évangéliques, puisqu’ils commencaient toujours
par : mes fréres, soyez bons ». Plus sérieusement parce qu’il lui est resté quelque chose du
réve de ses parents et des regrets de son pére qui, au lendemain de la parution de Modern
Painters vol. 1, soupirait, les larmes aux yeux : « I aurait fait un si bon évéque... » Mais
surtout parce que, justement dés Modern Painters vol. 1 (W, 111, § 5), il dresse un paral-
léle entre la vocation du peintre (et par-dela le peintre de celui & qui il revient de le faire
comprendre : le critique d’art) et celle du prédicateur :

« Tout comme le prédicateur, dans ses sermons, doit exprimer et expliquer les divines
vérités qui peuvent étre dispensées par Dieu dans sa révélation, de méme le peintre,
dans ses compositions, doit exprimer et illustrer les legons dispensées par Dieu dans
sa création. Tous deux sont des commentateurs de 'infini. »

Le conférencier, parce que nombre des ceuvres publiées par Ruskin (Les Deux Chemins,
Sésame et les Lys, Deucalion, etc.) sont en fait le recueil de séries de conférences, en un fasci-
nant jeu de miroirs entre un oral tres écrit et un écrit trés oral.

Le professeur enfin, puisqu’a partir de 1870, il fut Slade professor of Fine Arts 3 'uni-
versité d’Oxford, Cest-a-dire titulaire de la chaire Slade (du nom du mécéne qui la créa et
la finanga) pour 'enseignement des Beaux-Arts & 'université d’Oxford, poste qu’il occupa
jusqu'en 1878. Disons, pour simplifier et ne pas nous perdre dans de vaines nuances, qu’il
fut souvent les trois a la fois.

Clest ce Ruskin-1a que l'on retrouve dans Praeterita avec (par exemple) les « scénes
de premiére vue » de la terre promise des Alpes, ou I'évocation du réle de Genéve dans
I’histoire de ’Europe, mais aussi les grandes pages d’ekphrasis, comme celle consacrée
aux eaux du Rhone, ou 4 la vue depuis 'hétel du Mont-Blanc, sans oublier les superbes

8 ces journaux de bord qu’il écrivait chaque soir & 'hétel

descriptions extraites des Diaries
quand il était en voyage, et ol la dynamique de la voix est de fagon frappante, portée,
exigée, par une dynamique du regard; c’est celui dont j’ai déja eu le plaisir de traduire les

textes rassemblés dans les Ecrits sur les Alpes® et dans Tintoret sous le regard de John Ruskin'?.

8. The Diaries, textes sélectionnés et édités par Joan Evans et John Howard Whitehouse, 3 vol., Oxford,
The Clarendon Press, 1956-1958.
9. Textes réunis et présentés par Emma Sdegno et Claude Reichler, Paris, Presses universitaires de Paris
Sorbonne, 2013.
10. Amhologie vénitienne, textes réunis et présentés par Emma Sdegno, Venise/Rennes, Marsilio/Presses universitaires
de Rennes, 2018.
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La part de la mére : souffle biblique et « phrases de quatre cents mots »

Cette écriture, qui se fait effectivement prédication, au sens le plus noble du terme,
elle vient de I'enfance méme de Ruskin, et pas seulement parce que, tout petit, il samu-
sait & imiter les sermons du pasteur, ni parce que son pére avait révé qu’il devint évéque...
Mais bien parce que cette enfance fut trés tot placée sous le signe de la parole et de la voix :
la parole des Ecritures et la voix de sa mére avec qui il lit quotidiennement la Bible!! :
« Dés que je fus capable de lire couramment, elle commenca avec moi un travail sur la
Bible, qui ne prit fin qua mon départ pour Oxford [...]. Elle commenca par le premier
verset de la Genése, et nous allimes ainsi jusqu’au dernier verset de 'Apocalypse [...] et dés
le lendemain nous recommencions au début de la Genése. » Lexercice est d’une extréme
rigueur : 'enfant doit lire « sans [se] tromper d’une seule syllabe » et sa mére « veillait parti-
culi¢rement 4 I'intonation de [sa] voix, la corrigeant tant qu'elle n’était pas juste ». Mieux,
elle exige « une absolue justesse dans la diction de la prose et dans la précision de son into-
nation ». Cest ainsi, écrit Ruskin, que, « chacun des mots des Ecritures avec sa musique
propre étant devenu familier 2 mes oreilles!? », se sont formées « la premiére éducation de
mon oreille » et « la meilleure part de mon gotit en littérature ».

Ce souflle, au sens physique autant que spirituel, qui est la marque méme du style de
Ruskin dans la plus grande partie de son ceuvre, et qui suscita l'ironie de son contemporain
Leslie Stephen, évoquant « ses phrases exubérantes de trois & quatre cents mots [...] 2 'élo-
quence inaccessible '3 » n’est évidemment pas le moindre défi lancé par Ruskin a ses traduc-
teurs 4, Je me suis attaché A toujours respecter la phrase ruskinienne, 4 ne pas la morceler
sous prétexte de la rendre moins étranggre au lecteur francais; apres tout, lironie grincante
de Leslie Stephen ne nous suggere-t-elle pas que cette prose était aussi surprenante, voire
étrange, et méme parfois franchement « étrangére 1 » pour les premiers lecteurs anglais
de Ruskin? Et puis le texte contient souvent ce qui rend sa lecture possible, aussi longue
ou complexe que soit la phrase. La syntaxe, avec une puissante armature inspirée de la
rhétorique gréco-latine qu'il connaissait parfaitement grice 4 son passage & Oxford et & des

11. Je rassemble ici des éléments dispersés entre I, 1, § 251, 2, § 46 et I, 7, § 140.

12. Ruskin en est resté si imprégné que des bribes de versets des Ecritures s'incorporent fréquemment et trés natu-
rellement dans ses propres phrases. A chaque fois que cela a pu étre repéré, la référence est indiquée en note.

13. Elage de la marche, Paris, Rivages poche, 2017, traduction de Thierry Gillyboeuf (I Praise of Walking,
Londres, 1902).

14. La plupart des traducteurs et traductrices de Ruskin au début du xx¢ siécle (2 I'exception, notable, de Proust)
ne sont pas privés de couper et tailler dans ces phrases. Ainsi, entre autres, M™¢ Crémieux (Les Pierres de
Venise, 1906) ou Edouard Cammaerts (Le paysage, extraits des Peintres modernes, 1914).

15. Proust ne dira-t-il pas que « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere »?



«Praeterita», John Ruskin, André Hélard

ISBN 978-2-7535-8781-6, Presses universitaires de Rennes, 2023, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION 17

traités trés utilisés dans I'enseignement d’alors en I'Angleterre 1°. Et la ponctuation : celle
de Ruskin, peu conforme 4 'usage d’aujourd’hui, y joue un role essentiel. Virgules, points-
virgules et tirets (Cest pourquoi, méme lorsqu’ils se présentent en rafale, j’ai conservé
ces tirets qui suivent aussi les méandres de I'énonciation) guident la lecture, indiquent
le phrasé, un peu comme la pause, le soupir, le silence structurent une phrase musicale.

Spécificité de Praeterita : quand Ruskin se met a autobiographie

Mais si ce « grand style » ruskinien impreégne encore nombre de pages de Praeterita,
cette ceuvre qui vient non pas tant couronner que clore « cet ouvrage immense qui poursuit
a travers cinquante volumes un méme et transcendant dessein '’ », est clairement a part. Et
d’une écriture nettement plus composite, qui en rend la traduction bien plus complexe :
pour la premitre fois, 'objet du discours ruskinien n’est pas un aspect de la Beauté univer-
selle, mais, puisque I'on est dans le domaine de ce que Georges Gusdorf a appelé « les
écritures du moi '8 », Ruskin lui-méme. Autre sujet, autre écriture! Et pour y voir plus
clair, il m’a semblé fort & propos de me souvenir de ce qu'écrivit le jeune Ruskin en 1835
(2 15-16 ans, a 'autre bout de sa vie, 4 'autre bout de son ceuvre en quelque sorte) dans
« Une nuit & 'Hospice », récit déja tres brillant ol il mettait en scéne toute une galerie de
touristes arrivant au Grand-Saint-Bernard!” : « C’est en prenant par le plus long qu'on
arrive le plus vite au but. » Prenons donc par le plus long. C’est-a-dire par tout ce qui est
dans Praeterita et qui n'est pas ailleurs.

Praeterita est une autobiographie. Mais, une fois cela dit, les avant-textes ont immé-
diatement tout pour surprendre, dérouter, voire méme décevoir. Parce qu’on se trouve
d’emblée aux antipodes de ce & quoi Ruskin a habitué ses lecteurs : lui qui n'a jamais craint
de patler haut, de précher, voire de provoquer (par exemple dans Sésame et les Lys avec ses
célebres diatribes contre la société anglaise issue de la Révolution industrielle, ou contre
les alpinistes) se situe ici, délibérément dans le registre de Vunderstatement.

D’abord avec le sous-titre, déja cité : Esquisses de scénes et de pensées de ma vie passée
peut-étre dignes de mémoire, si loin, par son parti pris de modestie et de minoration, d’un
autre sous-titre celui, fracassant, de Modern Painters vol. 1, qui avait immédiatement attiré
Pattention sur son jeune auteur : Leur supériorité sur les maitres anciens dans lart du paysage.

Ensuite parce que la préface, trés bréve et qui n'a I'air de rien, annonce, toujours avec
le méme parti pris d’ understatement, un projet qui s'éparpille entre trois ou quatre objets

16. Cf. SbEGNO Emma, « Gli armadi delle retorica », in Saggi su Ruskin. Stile, retorica, traduzione, Venise,
Cafoscarina, 2004, p. 65-94.

17. Proust Marcel, in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1954.

18. GuspoRrr Georges, Lignes de vie, t. 1 : Les écritures du moi; t. 11 : Auro-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1990.

19. Ecrits sur les Alpes, op. cit., p. 41.
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différents : 1. Il n’y aurait rien d’autre ici que des « esquisses », écrites « sans fagons », pour
le plaisir de l'auteur et, éventuellement, celui de « quelques amis ». 2. Mieux (ou pire!)
lauteur, loin de proclamer tout ce qu’il va révéler sur lui-méme, comme tant d’autres qui
avant ou apres lui se sont adonnés a Iécriture de soi, se targue ici d’avoir « passé totale-
ment sous silence ce qu’il n'avait aucun plaisir 2 se rappeler ». Moyennant quoi, 3. ces
souvenirs, trés sélectifs donc, permettront (peut-étre...) aux lecteurs habitués a ses livres
de mieux les comprendre. Et puis voila 4. qu'un deuxi¢me paragraphe, aussi expéditif que
le premier, propose un et méme deux autres pactes de lecture : ce que le lecteur va lire est
peut-étre aussi un hommage a ses chers parents, aujourd’hui disparus. A moins que ce ne
soit, 5. « le passe-temps d’un vieil homme cueillant des fleurs imaginaires dans les champs
de sa jeunesse », ultime avatar de ce qui a tout I'air de se moquer de ce que personne n'a
encore nommé « le pacte autobiographique 20, tant se multiplient ici les fausses pistes...

Faut-il insister, et souligner 4 quel point 'on est loin ici de 'ambition anthropolo-
gique d’un Montaigne qui tout en revendiquant I'enti¢re liberté de son écriture de soi, se
plait & considérer (Essais, I11, 2, « Du repentir ») que « chaque homme [et donc lui-méme]
porte la forme enti¢re de 'humaine condition »? Ou du Sartre des Mozs avec la célebre
conclusion ol il propose de regarder sa vie comme celle « d’'un homme fait de tous les
hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ». Encore moins 2 voir, évidem-
ment, avec le claironnant incipit des Confessions de Jean-Jacques Rousseau : « Je forme une
entreprise qui n'eut jamais d’exemple et dont 'exécution n'aura point d’imitateur. Je veux
montrer a2 mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce

sera moi. »

« Un livre fragmentaire, écrit a la fin de sa vie,
a une époque de grand trouble, et resté inachevé »?

Allons encore un peu plus loin dans I'évocation du caractére déceptif de ce texte, qui
se manifeste aussi sur un tout autre plan : I'écriture de Praeterita porte doublement les
traces des circonstances dans lesquelles cela fut écrit.

D’abord parce que, derniére ceuvre de John Ruskin, qui commence a I'écrire 4 65 ans,
ce livre est littéralement gagné sur la maladie. Depuis février 1878, ot il a subi un terrible
effondrement mental, il est la proie de ce qu’il nomme lui-méme des accés de « fievre
cérébrale » (brain fever), qui font de sa vie une alternance de crises et de moments de
répit : « Les orages éclataient sur lui en fracas répétés, se calmant parfois pour revenir
avec plus de furie [...]. Désormais ses heures les meilleures furent des heures de faiblesse

20. Titre de 'ouvrage, devenu canonique, de LEjeuNE Philippe, sur 'autobiographie en tant que genre littéraire,

Paris, Editions du Seuil/Poétique, 1975.
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et de dépression?!. » J’ai plus d’une fois remarqué combien ces circonstances pouvaient
parfois inciter les meilleur(e)s lecteurs et lectrices de Ruskin 4 ne pas prendre Practerita
tout 2 fait au sérieux, comme si le fait d’étre I'ceuvre d’un vieil homme malade et déprimé
devait nécessairement en diminuer la portée, et méme l'intérét... Alors qu’il est surtout
miraculeux que dans I'état ot il se trouve, 'écrivain trouve encore l'inspiration et I'énergie
nécessaires a I'écriture.

Ensuite parce que les conditions de son édition, furent elles aussi bien singulieres :
les vingt-huit chapitres qui la composent furent d’abord livrés, au fur et 2 mesure, & un
public restreint d’abonnés ou souscripteurs : on pourrait dire, en s'en tenant & un modéle
du x1x¢ siecle, comme un feuilleton. Mais 'on a bien envie, puisque 'on est au xx1€ siecle,
de dire comme un blog, avec mise en ligne plus ou réguli¢re, les ruptures de cette régularité
sexpliquant donc par les vicissitudes de la maladie. Ce mode de communication, Ruskin
lavait d’ailleurs inauguré et largement rodé depuis des années avec cette ceuvre étonnante
a tout point de vue qu'est Fors Clavigera®?, série de quatre-vingt-seize lettres, publiées mois
aprés mois (mais sans véritable régularité) entre 1871 et 1884 et adressées a des abonnés
pour ne pas dire a des followers, les « ouvriers et laboureurs de Grande-Bretagne » réunis
sous sa houlette dans la Guilde de Saint-Georges, qui ne se privent pas de dialoguer avec
lauteur et de réagir, parfois vivement, & ce qu’ils ont lu. C’est cette formule que Ruskin
reprend avec Praeterita.

Bref, un projet qui s'éparpille, des conditions de publication qui accentuent ce senti-
ment d’éparpillement, cela se conjugue pour donner 2 ce texte un caractére que 'on trou-
vera soit ficheusement décousu, soit délicieusement libre comme le fameux style « 4 sauts
et & gambades » des Essais de Montaigne, soit, plus savamment (mais non moins juste-
ment), « rhapsodique 23 . Reste alors, loin du ton si soutenu des grands livres comme
Modern Painters ou Les Pierres de Venise, un égrenage de souvenirs au fil des années, ot
défilent des lieux, des livres et des personnes24. Praeterita serait donc quelque chose comme
Un homme se penche sur son passé, 2 la mode Ruskin (la figure du regard rétrospectif
— when I am looking back — revient souvent). Son Monde d’hier, aussi englouti que celui de

21. Corringwoop William Gershom, 7he Life and Work of John Ruskin, Cambridge, Riverside Press, 1893.
Voir surtout sur ce point I'indispensable biographie de Hizron Tim, 2¢ partie : John Ruskin, The Later Years,
New Haven, Yale University Press, 2000.

22. W, XXVII, XXVIII et XXIX.

23. Praeterita, préface de Francis O’Gorman, p. X1v.

24. Ce qui est, pour les commentateurs, la source de nombreux questionnements. Et les plus ou moins récents
préfaciers de Praeterita nont pas manqué de faire un sort 2 tout ce que, de sa vie et/ou de son ceuvre, Ruskin
a délibérément passé sous silence ou minimisé. Par exemple, coté vie, son mariage désastreux, mais aussi la
grave crise des années 1862-1863 dans ses rapports avec ses parents. Son ceuvre vénitienne, aussi bien que
c6té ceuvre sa critique de I'économie et son utopie sociale : cf. les préfaces de Kenneth Clarke, Tim Hilton

et Francis O’Gorman.
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Stefan Zweig : Francis O’Gorman, préfacier de la derniére réédition anglaise de Praeterita,
souligne & quel point Ruskin proméne son lecteur d’hier et plus encore celui d’aujourd’hui,
dans des auberges et des rues, des livres pour enfants et des romans de Walter Scott,
« oubliés depuis longtemps?> », et qui demandent a étre éclairés par de trop nombreuses
notes. Voire, au gré de quelques retours 2 ses racines familiales, sa version de la vieille et
célébrissime chanson écossaise, son Auld Lang Syne, cette vieille chanson en dialecte scots
dont le titre signifie « les jours passés d’il y a longtemps » (dans sa version francaise, Ce nest
qu'un au revoir).... Toutes choses qui ne laissérent pas tout & fait indifférent Marcel Proust,
traducteur « manqué » de cette autobiographie : « Praeterita, écrit-il dans la lettre déja
citée 2 Robert de Billy, c'est écrit avec des couleurs passées! » Mais personne n’a mieux
que Virginia Woolf, su exprimer (dans un article paru dans 7he New Republic, Londres,
28 décembre 1927), le charme que 'on peut trouver, malgré tout, 2 lire ainsi Praeterita :

« Méme si 'on a toujours envie de lire Ruskin, on n’a plus le loisir de le lire dans son
imposante intégralité. Heureusement, car ce serait triste de laisser un si immense
écrivain s’éloigner de nous, il y a un autre livre de Ruskin, beaucoup plus léger, qui
contient, comme dans une cuillerée de thé, essence méme de ces eaux dont jail-
lissaient les sources de sa chatoyante éloquence. Praeterita, — “esquisses de scénes et
de pensées de ma vie passée peut-étre dignes de mémoire”, comme il I'a sous-titré
— est un livre fragmentaire, écrit 2 la fin de sa vie, 4 une époque de grand trouble,
et resté inachevé. Il est, peut-étre pour ces raisons méme, moins connu qu’il devrait
Iétre... »

Un récit de formation

Pourtant, dans le temps nécessairement long du téte-a-téte avec le texte originel qui
va de pair avec la traduction, se forgent bientét la sensation, puis la conviction, que ce
texte n'est discontinu ou rhapsodique, ou fragmentaire qu'en apparence.

Continuons donc 2 « prendre par le plus long », pour arriver au but : bien loin de
n’étre qu'une collection fragmentaire de « scénes peut-étre dignes de mémoire », Praeterita
peut et doit se lire comme un récit de formation ou d’apprentissage, quasiment comme un
Bildungsroman (la langue anglaise s'est approprié le terme né dans 'Allemagne de Goethe).
A ceci pres que Ruskin traite ce projet d’une facon bien particuliére et fort originale, et que
ce n'est nullement parce qu'il I'écrit « & la fin de sa vie, & une époque de grand trouble ».
Il y a bien ici tout ce qui constitue le récit de formation en tant que tel.

— La formation de lesprit : les innombrables livres et auteur(e)s cités tout au long du
texte, puis les maitres ou zuzors successifs, des plus essentiels aux plus calamiteux,
avec en couronnement de ce parcours les années & Oxford.

25. O’GormaN Francis, op. cit., p. Xv.
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— Lapprentissage d’une certaine sociabilité : les multiples personnes que 'auteur croise
sur son chemin, ses parents bien siir, mais aussi les tantes, cousins et cousines, asso-
ciés de son pere, voisins de ses parents, bonnes, nurses, etc., condisciples des années
oxoniennes, et quelques amis, plus ou moins vite perdus de vue (Richard Fall) ou,
au contraire indéfectiblement liés & lauteur (Henry Acland, Charles Eliot Norton),
ce qui, comme en passant, croque tout un pan de la société victorienne. Autant de
personnes dont I'influence fut bénéfique ou non, et le plus souvent les deux 2 la fois.
Lexemple le plus frappant de cette constante ambivalence étant celui de ses parents
dont Praeterita ne manque pas de souligner le conservatisme, I'étroitesse d’esprit et
la vie écriquée. Et qui pourtant ont nourri son enfance non seulement de la Bible
mais aussi de Walter Scott et de Byron, avant d’éclairer son adolescence de la décou-
verte de Turner, puis de lui ouvrir toutes grandes les portes de 'Europe, en prenant
le contre-pied de toutes leurs habitudes de vie, et en multipliant les « tours » sur le
Continent : bref, de tout ce que la culture britannique des trente premiéres années
du x1x¢ siecle pouvait offrir de meilleur et, surtout, de plus moderne : Ruskin est
né en 1819. Il est donc 'exact contemporain du meilleur de 'ceuvre de Scott, de
Byron et de Turner!

— Léducation sentimentale, o, si I'épisode désastreux du mariage avec Effie Gray
est effectivement totalement oublié, la passion malheureuse pour Adéle Domecq,
et quelques occasions manquées (une Miss Withers, une Miss Wardell, Charlotte
Lockhart...) tiennent une place non négligeable, avant que n’émerge en fin du
livre III, amour partagé et tellement hors normes avec Rose La Touche.

— Enfin et surtout la formation du gotit :

- Avec ses deux moments, et ses deux espaces qui ne cessent de se croiser, de se
compléter, de se contredire, comme si le jeune Ruskin était un nouveau Wilhelm
Meister : les Lehrjabre (ou années d’apprentissage) profondément ancrées dans
I’Angleterre victorienne avec toute leur galerie de maitres et tuteurs anglais tantot
calamiteux, tant6t charismatiques, et les Wanderjahre (ou années de voyage),
marquées par I'exaltation que procure le dépaysement des voyages en Europe2©.

- Avec un sentiment de la nature qui ne cesse de s'enrichir, de la découverte des
paysages anglais, écossais ou gallois  la révélation du grand paysage européen avec
les scénes de vue des Alpes, d’abord du plus loin (Schafthouse), puis de plus en plus
pres (le col de la Faucille, Geneve, Chamonix).

- Avec Pexpérience proprement esthétique, 'apprentissage de la peinture et de
larchitecture, et surtout la longue ascension jusqu’a la compréhension de l'art de

26. Cf. HELarD André, « Ce qui commence 4 Calais : I'Europe, terrain de jeu de John Ruskin », iz Emma
SDEGNO, Martina FRANK, Myriam PiLutTi-NAMER et Pierre-Henry FRANGNE (dir.), John Ruskin’s Europe,
Venise, Edizione Ca’ Foscari, 2020.
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Turner, depuis la premiére vue des vignettes dans L7zalie de Samuel Rogers (livre
recu en cadeau pour son treiziéme anniversaire, en 1833), jusqu’a la fougueuse
explication de son génie dans Modern Painters vol. 1, en passant par tant d’étapes
intermédiaires : les lecons de dessin plus ou moins médiocres, le choc de la vue des
premiéres aquarelles de Turner, le premier Turner acheté par et avec son pére, les
« & la maniére de Turner » auxquels il s'essaie maladroitement, le sublime Bareau
négrier reu en cadeau de Nouvel an, etc.

- Avec enfin, car tout cela est sans cesse en relation, ce que Ruskin appelle les

« associations » de « tout ce [qu’il] avait vu ou lu» (I, 5, § 106-107), oli 'expérience
directe du paysage et la médiatisation de cette expérience par les souvenirs culturels
(les livres, les peintures), bref ol nature et culture, ne cessent de se répondre et de
se nourrir mutuellement.

Bref, sans jamais en avoir l'air, une conduite virtuose du récit, avec tant de fils narra-
tifs qui se succedent, se juxtaposent, s'entrecroisent et souvent se contredisent. Tout cela
s'additionnant pour donner le récit de la naissance d’'une vocation, ot le Bildungsroman
se mue en Kiinstlerroman, histoire d’une vocation d’artiste et tout spécialement d’une
vocation d’écrivain, avec ses inflexions, ses échecs et ses accomplissements, ici la vocation,
totalement assumée, d’écrivain critique d’art : « Je voyais ce que devait étre mon ceuvre 2
venir » (II, 3, § 57), « 'ceuvre qui allait occuper le reste de ma vie » (II, 8, § 154), avec ses
limites et malgré tout sa portée : « Je [m’étais] déja habitué & me sentir inférieur a chaque
fois que j’essayais de faire ceuvre originale; alors que, depuis 1842, j’étais de plus en plus
stir de ma faculté de voir la beauté et la signification des ceuvres d’autrui. » Bref, comment
John Ruskin devient écrivain, et quel genre d’écrivain il va étre...

Autre sujet, autre voix! La part du pére

Mais John Ruskin ne peut évidemment se regarder lui-méme avec la méme ferveur,
le méme émerveillement, le méme esprit de louange que lorsqu’il contemple la Création
divine et, par exemple, « la Gloire de la montagne » dans le volume 4 de Modern Painters,
ou quil explique comment « les cieux racontent la gloire de Dieu ». Ce sur quoi le regard
de Ruskin se pose lorsqu’il se retourne sur lui-méme et sur son passé, a beaucoup 2 voir
avec ce que Hegel appelle « la prose du monde ».

Et Cest ici que, dans son écriture, apparait la part du pére. Une autre parole, une
autre voix : « Apres le thé, se souvient Ruskin, mon pére faisait & ma mere la lecture
d’un de leurs livres favoris. » Cest ainsi que le jeune Ruskin a « entendu et réentendu
(tout passe donc encore et d’abord par oreille) toutes les comédies et toutes les pieces
historiques de Shakespeare — tout Don Quichotte et tout Walter Scott », dont « la série
des Romans de Waverley était encore le passe-temps préféré des familles se souciant de
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littérature ». La lecture du soir faisant pendant a la lecture du matin; Walter Scott,
Cervantés et Shakespeare, répondant 4 la Genése et & 'Apocalypse... Mais si le corpus
paternel est profondément différent du programme maternel, ce que « papa et maman »
ont en commun, cest leur sens profond et leur maitrise de l'oralité : « Mon pére était
un lecteur absolument magnifique de ce quil y avait de meilleur en poésie et en prose »
et « me donnait le meilleur exemple de lecture émotionnelle », si bien que « son sens de
I'intelligence et du pouvoir d’une interprétation vraie, et de la force d’'une diction parfaite,
faisait de sa lecture de Hamlet, Lear, Jules César ou du Marmion de Scott, quelque chose
de mélodieusement juste et grand ». Résultat : « Il me semble, dans ma mémoire, avoir
toujours connu les Romans de Waverley, tout autant que la Bible » et « vers la fin de 1834,
je connaissais joliment bien mon Byron d’un bout a l'autre » (I, 2, § 4551, 3, § 68; 1, 7,
§ 140; L, 8, § 163).

Cette part du pére, qui informe ['écriture de Praeterita tout aussi profondément que
la part maternelle, C’est le plaisir de raconter en prenant son temps, entre nonchalance
et digressions, voire méme cog-a-'ane. Ce que Ruskin annonce dés la deuxi¢me phrase
de sa préface : « Ces esquisses du temps passé [...] écrites sincérement et sans fagons. »
Ce récit libre, léger, désinvolte, est un parfait exemple de cette sprezzatura, que Baldassare
Castiglione définissait dans son Livre du courtisan comme « la dissimulation de 'art comme
le degré le plus haut de I'art ». Cette sprezzatura « qui cache lart et qui montre que ce que
I'on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser », que Pierre-Henry Frangne
a été le premier  signaler comme caractére marquant de I'écriture de Ruskin?7, est si peu
étrangere a esthétique de Ruskin que celui-ci écrit lui-méme (Modern Painters vol. 3,
V, 333) : « Un signe trés important, méme s'il n’est pas infaillible, de la grandeur d’une
ceuvre est 'apparence de facilité avec laquelle la chose est faite. » Le décalage avec le reste
de 'ceuvre est souvent rude, y compris sinon surtout pour le traducteur qui avait fini par
prendre le pli des grandes périodes quasi cicéroniennes et des « phrases de quatre cents
mots » convenant si bien a écriture de la Louange, — ou de I'indignation pour les écrits
ou passages les plus polémiques. Il lui faut parvenir 4 rendre aussi cette liberté de ton,
cet humour tantdt léger, tantdt féroce, en tichant de ne rien perdre de cette oralité, que
Iécriture de Ruskin, quel que soit son registre, doit au fait quil lui semble « avoir toujours
connu les Romans de Waverley, tout autant que la Bible ».

27. « John Ruskin, un ceil européen », in Emma SpEGNO ez al. (dir.), John Ruskins Europe, op. cit.
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Un autodénigrement méthodique

Plus d’un lecteur et/ou préfacier de Praeterita S’y est aussi perdu et s’est empressé
de regretter qu’il ne s'en dégage pas le portrait d’'un moi (z sef) bien défini. Elizabeth
Helsinger n'y voit pas « une identité achevée » mais « un quasi-sabotage du moi?8 ».
Clest que, tout en ne négligeant jamais ces passages obligés du récit de formation, Ruskin
prend un (tres!) malin plaisir & déconstruire ce moi au fur et 2 mesure qu’il se constitue.
Projet auquel convient parfaitement un ton prosaique et flirtant avec le comique grace a
un humour dont on oublie trop souvent que c’est une des principales qualités de Ruskin.
Ce qu'il s'agit de raconter, annonce-t-il, cC’est « ma pauvre petite vie » ou « 'éclosion de
ma pauvre petite personnalité » (I, 2, § 24 et I, 9, § 178). « Pauvre petite personnalité »
qui est littéralement passée 4 la moulinette d’un regard aussi impitoyable qu'imaginatif,
qui 'améne 2 se voir au gré des circonstances comme « une touffe de cresson dans son
petit ruisseau », « un oisillon tout juste emplumé ou un jeune chiot qui, les yeux a peine
ouverts hurle 2 la lune », « le minuscule ver 4 soie au milieu de sa feuille de miirier », « un
petit tétard informe et gluant, — guére plus qu'un estomac avec une queue au bout, qui se
gonflait et se tortillait sur les ondes cristallines et le sable si pur de la prime jeunesse », puis
« un jeune coq guilleret, suffisant et comblé, qui se croit le centre du monde », ou « un
petit singe prétentieux et inintéressant ». Les années & Oxford bien loin de remédier a cela
narrangent rien; un lecteur distrait ou pressé peut croire y lire un hommage au prestigieux
Christ Church College ol son pere est allé I'inscrire, cest oublier ce qu'en dit I'intéressé :
« Du premier jusqu’au dernier jour, j’eus le sentiment clownesque que je n’avais rien a
faire 12 » et « tout le temps que j’ai été la-bas, mon esprit est resté en I'état de cosse avant
la formation des petits pois ». Quand vient le temps des premiers émois amoureux, il se
couvre de ridicule faisant sa cour en écrivant 4 'objet de sa flamme des dissertations sur...
I'Invincible Armada, sous prétexte qu’elle est d’origine espagnole, et sur la transsubstan-
tiation, puisqu’elle est catholique. Et §'il écrit & sa bien-aimée « une lettre de sept pages
décrivant la désolation et la solitude de Herne Hill depuis son départ », les sceurs de celle-ci
se font un plaisir de lui apprendre « qu’elle 'avait réellement lue, et qu’elle avait énormé-
ment ri de [son] francais ». Quand il veut jouer & I'écrivain (ses parents s'extasient sur le
moindre des vers qu'il pond depuis ses 6 ou 7 ans et le voient comme le nouveau Byron...),
ce sont « des vers ineptes ». Enfin sur le plan de I'imagination, il se définit comme « un
crétin »... Est-il possible d’aggraver encore le réquisitoire que Ruskin dresse ainsi contre
lenfant qu'il fut? Oui : il se reproche aussi « une prétention, qui se développait maintenant
a chaque heure de facon plus vénéneuse », et « une vanité [qui le] protégeait de tout sens
du ridicule », qui ne peuvent que le mener, écrit-il, & « I'état de majestueuse imbécillicé ot

28. « The Structure of Ruskin’s Praeterita », in The Victorian Web, Literature, History and Culture in the Age of
Victoria, [https://victorianweb.org/authors/ruskin/helsinger3.html].
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j étais en ma dix-septi¢éme année ». Et le pire est que tout cela est nourri et réguli¢rement
aggravé par les réves que ses parents forment quant a 'avenir de leur précieux rejeton,
occasion pour Ruskin de jouer avec le comique des possibles narratifs. Sa mére I'a « voué
a Dieu » avant sa naissance, « & 'imitation d’Anne, la mére du prophéte Samuel ». Son
pére : « Dans avenir qu’il révait pour moi, — désormais enti¢rement fondé sur sa convic-
tion de mon génie, — je devais entrer au collége le mieux fréquenté, emporter tous les prix
chaque année [...]; écrire des vers aussi bons que ceux de Byron, mais plus pieux; précher
des sermons aussi bons que ceux de Bossuet, mais protestants; devenir, a 40 ans, évéque
de Winchester, et a 50 ans, Primat d’Angleterre. »

Hormis dans Les Mots, o Jean-Paul Sartre instruit inexorablement le proces de
Ienfant qu'il fut, ce Poulou adulé non de ses parents mais de ses grands-parents, et qualifié
de chien de salon, de caniche, et lui aussi de singe, dans quelle autobiographie trouver plus
radical exercice d’autodénigrement? Au bout du compte, au début du douzieme et dernier
chapitre du livre II, subsiste en mati¢re d’évaluation du moi de l'auteur, ce constat désar-
mant, énoncé avec toujours le méme humour dévastateur vis-a-vis de soi : « Il me faudrait
aussi, 2 la réflexion, m’étonner toujours, et toujours plus, que quelqu’un ait jamais éprouvé
de l'affection pour moi. Je pense qu'on aurait aussi bien pu s'éprendre d’une chambre
claire puisque tout ce dont j’étais capable, ¢’était de montrer que ceci ou cela était ainsi. »

Le salut par I’éveil du regard

Constat désarmant, et méme désolant? Peut-étre... 4 ceci pres que le probleme de
cette personnalité est aussi ce qui lui donne toute sa valeur. En effet en se réduisant ici &
une « chambre claire », Ruskin transpose la question de I'intérét de son moi (de ce qui
fonde sa singularité absolue en méme temps que sa valeur pour autrui) sur le plan...
optique. C’est que le moi ruskinien s'est pour ainsi dire réfugié dans son regard. Et cest
cela qui le sauve : parallélement et simultanément 4 la minutieuse déconstruction des
dimensions intellectuelle, sociale, affective, sentimentale et méme artistique de son moi,
le texte ruskinien n’a cessé de procéder a la reconstruction de ce moi autour, justement,
de son regard, de sa capacité a voir.

Cette reconstruction se fait, exactement comme la déconstruction 2 laquelle elle
répond, au fur et & mesure, de la petite enfance 4 'adolescence, puis de 'adolescence 2
I4ge adulte.

Enfant de vieux, enfant solitaire, le petit Ruskin a une enfance et éducation austeres :
« La loi était que je trouvasse & m'amuser par moi-méme. Je n'avais droit & aucun jouet [...].
J’avais un trousseau de clés pour jouer avec, tant que je pus me contenter de m’amuser de
ce qui brillait et tintait » (I, 1, § 13). Le trousseau de clés ne va étre que le premier d’une
série d’objets plus ou moins dérisoires sur lesquels se construit ce regard a nul autre pareil.
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Il y a « Brunswick Square, n°® 54 [...] une prodigieuse pompe, ol les charrettes a eau s'ap-
provisionnaient par de merveilleuses petites trappes, d’ou sortaient des tuyaux semblables
a des boas constrictors; et je ne me lassais jamais de contempler ce mystére, non plus que
le délicieux égouttement de 'eau qui s'ensuivait » (I, 1, § 5). Il y a les journées « passées
béatement 2 suivre les dessins de mon tapis et & en comparer les couleurs; — 2 examiner les
neeuds dans le bois du plancher, ou & compter les briques des maisons d’en face ». Il y a
encore « le tapis, et tous les motifs que je pouvais encore trouver 4 examiner sur les couver-
tures de lits, sur les vétements, ou sur les papiers peints » (I, 1, § 14). Il y aura, un peu plus
tard « ce coussin [de la chaire & précher] [qui] m’était une grande ressource quand, fatigué
du sermon, je me plaisais a regarder les riches effets de couleur, de plis et de replis qui s’y
produisaient lorsque le pasteur 'y appuyait » (I, 7, § 152).

De ces objets du quotidien, le regard de 'enfant Ruskin s'élargit (quand méme!)
parfois & des objets naturels : « Leau qui coulait 13, profonde de trois ou quatre pieds,
d’un brun clair sur les cailloux, avec de vifs remous, — une infinité de choses ol s’absor-
ber quand on est enfant » (I, 4, § 4). « Je passais mes jours & peu prés comme les char-
dons et la tanaisie, a contempler sans fin toutes les facons qu’avait 'eau de courir, et rien
dautre » (I, 3, § 74). Ce premier exercice du regard est confiné dans un espace si étroit,
qu’il suffit que enfant puisse « contempler un panorama » (sans doute pourtant bien
banal) « sur Darford, et la plaine de Croydon », pour qu’il s’écrie : « Les yeux me sortent
de la téte! », ce qui, dit-il, « épouvanta ma mere car elle crut que j’avais attrapé un coup
de soleil » (I, 2, § 56). Plus tard, ce sera la mer : « Je passais chaque jour quatre ou cingq
heures 4 seulement regarder la mer et & m’en émerveiller, — occupation qui ne m’a jamais
décu jusqu’a mes 40 ans. A chaque fois que jallais sur une plage il me suffisait d’avoir les
vagues 4 contempler et  écouter... » (I, 4, § 86).

Bilan tiré par Ruskin de ce qu’il appelle (I, 7, § 152 et 1, 9, § 192) « ces années de
réclusion », et un peu plus loin « mes apprentissages » : « Il en résulta 4 long terme un
bénéfice dont je n'ai pas parlé jusqu'a présent; une grande part de ma perception aigué et
de mon sentiment profond de la beauté de I'architecture et des sites a I'étranger, je la dois
a 'habitude bien établie de m’étre limité au bonheur entre les quatre murs de brique de
notre jardin de cinquante yards sur cent. » Cest ce qu'il appellera plus loin d’un terme
si parfaitement ruskinien, la warchfulness, éveil du regard. C’est ce qui lui permettra
d’écrire : « Quand je sortais de mon moi, mon regard portait plus loin » (I, 3, § 49 et
I1, 4, § 79). Cest ce sur quoi se construit ce qu’on a appelé son « Power 0f5€ez'ng29 ». Clest
ce qui a fait de lui, selon la si heureuse expression de G. L. Hersey 3, un optical thinker et

29. PuLLeN Louise, John Ruskin. The Power of Seeing, Londres, Two Temple Place, 2019.

30. « Ruskin as an Optical Thinker », 7z John D. HuNT et Faith M. HoLLanp (éd.), The Ruskin Polygon,
Manchester, Manchester University Press, 1982. Je mets ici mes pas dans ceux et celles des lecteurs
anglophones de Ruskin qui ont été les plus sensibles 4 cet aspect « optique » de I'ensemble de son ceuvre
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qui lui fait découvrir tout le pouvoir de « I'innocence de U'ceil », que Ruskin définit ainsi
dans ses Elements of Drawings de 1857 (W, XV, p. 5-6) :

« Toute la force de la technique picturale dépend de la possibilité pour nous de
retrouver ce que I'on pourrait nommer l'innocence de I'ceil; Cest-a-dire une sorte
de perception enfantine de ces taches plates et colorées, vues simplement en tant que
telles, sans aucune conscience de leur signification — comme un aveugle les verrait
si la vue lui était subitement rendue [...]. Nous croyons toujours voir ce que nous
ne faisons que savoir, et nous n'avons aucune notion de I'aspect réel des signes que
nous avons appris 4 interpréter. Trés peu de gens réalisent que 'herbe au soleil est
jaune. Or les artistes accomplis se sont toujours rapprochés autant que possible de
ces conditions de la vue enfantine. »

A partir de 13, le regard n’en finit plus de s'ouvrir : « Tout ce qui habite le monde et
y vit — des paturages jusques aux nids, — la force spirituelle de I'air, des rochers, des eaux,
étre au milieu de tout cela, m'en réjouir et m’en émerveiller, et si possible leur venir en
aide, — plus heureux encore si ce nest pas nécessaire, — voila ce qu’était en moi 'amour
essentiel de la Nature, voila la racine de tout ce que je suis utilement devenu, et la lumiére
de tout ce que jai correctement appris » (I, 9, § 192). D’autant plus que, Ruskin en est
bien conscient, il est né en un temps on ne peut plus favorable & 'épanouissement de cet
aspect de son tempérament : « Il est impossible d’imaginer, a quelque époque de I'histoire,
entrée plus bénie dans la vie pour un enfant d’'un tempérament tel que le mien! Vraiment,
ce tempérament appartenait a 'époque. Un enfant né quelques années, moins d’un siecle,
plus tot, ne se serait jamais intéressé aux montagnes comme je le fis, ni aux hommes qui
les habitaient » (I, 6, § 134).

Au fur et & mesure que 'on avance dans le récit, le champ visuel s'ouvre de plus
en plus, pour aboutir aux deux scénes de « vue des Alpes » évoquées plus haut, depuis
Schafthouse et depuis le col de la Faucille, pour une fin de chapitre, ol l'irrésistible dyna-
mique d’un regard dont on sait comment, grice 4 quoi et en dépit de quoi il s'est construit,
joue a plein et entraine irrésistiblement le lecteur 4 sa suite, comme dans les plus belles
pages de « La Beauté de la Montagne » (cest le sous-titre de Modern Painters vol. 4 :
Of Mountain Beauty) :

« En ce jour de 1835, le col de la Faucille me découvrit, en une vision d’une clarté
parfaite, la Terre promise de mon ceuvre & venir et mon vrai lieu en ce monde.
Et voila sur quel royaume s’ouvrirent mes yeux, en méme temps que mon cceur,
pour que je le voie et le posséde en souverain! Aussi loin que pouvait s'étendre la
vue, — cette terre avec ses eaux, immobiles ou en mouvement; 'Arve, et les portes
de Cluses, et ses sources les glaciers; le Rhéone et l'infinitude de son lac de saphir,

(HewisoN Robert, The Argument of the Eye [1976]; HELSINGER Elizabeth, John Ruskin and the Art of the
Beholder 1982] ; Kemp Wolfgang, The Desire of my Eyes [1983-1991]; etc.), mais en tentant de montrer la
place que cela peut avoir dans une lecture de Praeterita.
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— sa paix au-dessous des prairies de narcisses de Vevey — sa cruauté sous les promon-
toires de Sierre. Et tout ce qui, de montagne et de neige, se profilait sur le ciel et s’y
fondait; et toute cette plaine vivante, brilante de la joie des hommes une voie lactée
de blanches demeures jetées a travers I'espace ensoleillé. »

Mais cette histoire du regard ruskinien ne s'arréte pas la : de ce ceeur du livre I au
coeur du livre II, le chapitre v « Fontainebleau », sopere comme un retour du regard,
du plus loin au plus proche. Tout comme I'ouverture de ce regard sur 'immensité de la
montagne s'est faite en deux temps, c’est aussi en deux temps que va s'opérer sa redécou-
verte des « profondeurs insoupgonnées » de n’importe quel élément de la nature : devant
le lierre de Norwood, puis le tremble de Fontainebleau, Ruskin raconte son accession a la
plénitude de la vision. D’abord le lierre :

«Un jour sur la route de Norwood je remarquai une tige de lierre enroulée autour
d’une ronce, et qui, d’'un point de vue critique, me parut pas mal “composée” du
tout; et je me mis & en faire une étude en ombre et lumiére, au crayon, sur mon
bloc de papier gris, avec beaucoup d’attention, comme s’il s’était agi d’'un morceau
de sculpture, et je I'aimais de plus en plus au fur et & mesure que je la dessinais »

(L 4,5 7).

Puis, le tremble, qui anticipe si évidemment les trois arbres de Hudimesnil et les
clochers de Martinville de la Recherche du temps perdu :

« Je me retrouvai allongé sur le talus d’un chemin charretier, avec dans mon champ
de vision rien d’autre qu'un petit tremble qui se découpait sur le ciel bleu. Sans éner-
gie, mais sans paresse, je me mis a le dessiner; et tandis que je dessinais I'énergie me
revenait : les belles lignes exigeaient d’étre tracées, — sans faiblesse. Elles devenaient
de plus en plus belles, & mesure qu’elles jaillissaient de 'ensemble, et prenaient leur
place dans l'air. Avec un étonnement qui grandissait  chaque instant, je vis qu’elles
se “composaient” d’elles-mémes, selon des lois plus délicates que celles connues des
hommes. A la fin, Parbre était 13, et tout ce que j’avais pensé jusque-la sur les arbres
avait disparu » (ibid., § 77).

Cette série d’épiphanies peut-elle déboucher sur une plus belle conclusion que celle-
ci: « Le monde désormais m’apparaissait d’une justesse absolue » (I, 6, § 116)? Ce qui
nous est raconté, c’est encore et enfin ceci, qui est la prise de conscience par Ruskin de sa
véritable vocation de pédagogue de la beauté :

« Dés 1835, mais aussi en 1841, en France comme en Italie, je m’étais habitué &
sentir que les gens derriére moi étaient intéressés par les sujets que je choisissais et a
les entendre applaudir aimablement le rapide progres, sous ma main, de la perspec-
tive d’une rue ou d’une surface richement décorée, telles que je pouvais les symbo-
liser par d’adroits zigzags, des touches expressives, ou de gracieuses fioritures. J’avais
grand plaisir, alors, 4 sentir que mon esquisse réellement trés précise [...], avait le
pouvoir tout 2 fait singulier d’attirer I'attention de toute une foule sur la beauté
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d’un détail ou sur le sujet d’une sculpture des édifices sur lesquels je travaillais, et
qu’ils n’avaient jamais remarqués jusqu’alors, mais que j’avais la double fierté d’étre
le premier a leur faire découvrir, puis & représenter — sans encourir leur désapproba-
tion. Et je pouvais bien en étre fier » (II, 6, § 123).

« Mon corps n’a pas les mémes idées que moi »

Voila ce que raconte Praeterita : les vicissitudes et les avatars de ce regard, de cet ceil.
Tout ce en dépit de quoi il sest construit, ce qui I'a malgré tout favorisé de fagon qu'il
devienne cet optical thinker, si fier de son « pouvoir tout 2 fait singulier d’attirer 'attention
de toute une foule sur la beauté d’un détail ». Tous les « errements et tourments » (pour
reprendre le titre d’'un Bildungsroman de la fin du x1x¢ si¢cle : Errungen und Wirrungen,
de I'allemand Theodor Fontane) par lesquels il est passé avant de prendre conscience de ce
pouvoir. Praeterita raconte comment il a été sauvé par son regard, par ses yeux.

Jeanne Clegg, une des meilleures connaisseuses de 'ceuvre de Ruskin aujourd’hui,
a parfaitement mis ce mécanisme en évidence dans un trés bel article sur Rome vue
par Ruskin3!. Elle montre, en s’appuyant aussi bien sur les Diaries que sur Praeterita,
comment, lors de son séjour & Rome en 1840, l'instruction et la culture qu’il croit possé-
der, bien loin de lui donner acces 4 quelque compréhension de la ville, le rendent incapable
de tout regard intelligent, et I'entrainent en une série de jugements stupides tant sur la
Rome antique que sur la Rome baroque... Jusqu'au moment o1 son regard est attiré, dans
le ghetto, par des vieux vétements qui séchent & une fenétre et qu’il se met 2 les dessiner. ..
Se produit alors une véritable dissociation entre les errements de ses jugements péremp-
toires et de ses préjugés (ses « hérésies artistiques »), hérités d’une instruction et d’une
éducation parfois incohérentes, et un autre monde auquel lui donne accés le simple fait
qu’il ait « de bons yeux », un monde qui « est perdu pour I'ceil de tout le monde sauf un
petit nombre d’artistes 3% » mais que le jeune Ruskin sait voir.

Lexpérience de cette dissociation, qui condense ici en un moment tout ce que raconte
Praeterita, et qui a vraiment commencé le jour ol le jeune Ruskin, devant un panorama
sest écrié : « Les yeux me sortent de la téte! », cest tres exactement celle que Roland
Barthes, dans Le plaisir du texte a résumée de la plus percutante des fagons : « Mon corps
n’a pas les mémes idées que moi »!

Cette histoire de dissociation interne, expérimentée par Ruskin et si fortement
formulée par lui lors du séjour romain de 1840-1841, nous raméne a la fois  la préface de
Praeterita, d’ ol nous sommes partis et 2 une question précise, et qui va s'avérer essentielle,

31. « From Dead End to Central City of the World: (Re)locating Rome on the Map of Europe », Papers of the
British School at Rome, 2021, p. 1-39.

32. Diaries, ap. cit., 1, 118, cité par CLEGG Jeanne, « From Dead End to Central City of the World: (Re)locating
Rome on the Map of Europe », Papers of the British School at Rome, 2021, p. 8.
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de traduction. Elle ne porte que sur deux mots, elle peut paraitre dérisoire et ne pas méri-
ter que 'on s’en embarrasse plus d’une seconde, elle se présente 4 la deuxi¢me ligne de la
préface : ce que Ruskin donne ici a lire, dit-il, ce sont des sketches of effort and incident.
Littéralement : des esquisses (ou des scénes) d’effort et d’incident. Cela parait tout simple,
sauf que cela ne veut 4 peu prés rien dire. M™¢ G. Paris proposait : « Ces souvenirs des
efforts et incidents de ma vie passée »... Les auteurs d’une traduction en italien (1992)
disent : le imprese ¢ le vicende degli anni passati, soit les entreprises et les événements des
années passées. ..

Effort, dans le lexique esthétique de Ruskin et au singulier, Cest bien plus qu’un effort
banal, et Cest autre chose que notre entreprise. Il est un texte, entre tous, oi1 ce terme
revient avec un sens trés fort : la sous-partie des Pierres de Venise intitulée La Nature du
gothique33, ol il I'assimile 4 la poursuite, par lartiste de la perfection, cet effort, « souvent
vain » (car pour Ruskin I'art est aussi nécessairement imperfection) qui est « le signe méme
de la vie », lexpression méme de la « vitalité » de Thomme. Bref, comme il Iécrit en fin de
paragraphe : « La loi de la vie humaine est 'Effort. » Sans doute faut-il, et cela n’a rien d’'un
hasard, aller chercher chez Proust une confirmation en méme temps qu’'une simplification
de ce que Ruskin ne fait ici qu'effleurer. Proust, dés ses Pastiches et Mélanges, afhrme que
« le supréme effort de I'écrivain comme de l'artiste n’aboutit qu’a soulever partiellement
pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant I'univers »,
au moment ol il nous dit : « Regarde, regarde... » Et plus tard, dans Le Temps retrouvé, il
écrit : « Ce que nous n'avons pas eu a déchiffrer, & éclaircir par notre effort personnel, ce
qui était clair avant nous, ce n'est pas nous. Ne vient de nous-méme que ce que nous tirons
de lobscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres34. »

Quant A incident, il est encore plus problématique. En fait, ces deux termes, et surtout
le second, si faussement anodin, ne prennent vraiment sens que dans leur opposition,
leur relation conflictuelle et dialectique, comme, des années plus tot, gloom et glory dans
Of Mountain Beauty. Ce que Ruskin appelle ici incident, et qu’il va décliner tout au long
de son récit, ce sont les « événements mineurs », tout ce qui arrive « incidemment », sans
répondre ni & une nécessité, ni, précisément, a cet effort qui est la loi de la vie humaine,
et de la création. Effort, Cest donc I'élan (vers I'inatteignable perfection) et incident
Clest... un peu tout ce qui n'est pas cela et qui le contrarie : les banalités et #rivialités de
Iexistence, en ce qu’elles viennent plus ou moins réguliérement se mettre en travers de cet
élan, déja en lui-méme si difficultueux. Tous les chemins ot I'artiste en puissance s'égare,
ol il se fourvoie, les fossés ot il verse, les carrefours ol il ne sait pas choisir le bon chemin.

33. La Nature du gothique, chapitre extrait des Pierres de Venise, traduction de M™¢ Mathilde Crémieux, Paris,
Librairie Aillaud, 1907, p. 53.

34. Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1989, p. 459.



«Praeterita», John Ruskin, André Hélard

ISBN 978-2-7535-8781-6, Presses universitaires de Rennes, 2023, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION 31

Tout ceci nous ramene donc bien a cette question de clivage (soit dit en passant, I'une
des figures géologiques préférées de Ruskin, chez qui, décidément, tout se tient, toujours),
si bien mise & jour par Jeanne Clegg. Uélan créateur (effort), il se situera dans tout ce
qui touche a Iéveil du regard, aux « good eyes », 4 ce qui restitue « I'innocence de I'ceil ».
Les trivialités, elles, sont liées & toutes les surdéterminations familiales, historiques et socio-
logiques qui ont pesé sur 'enfance, la jeunesse, les années de formation de John Ruskin,
tout ce qui aurait pu (voire méme da!) faire qu'il ne devint pas l'auteur de Modern Painters.
Tout ce qui, tout au long de Praeterita, est voué au mieux A une douce ironie, au pire au
violent autodénigrement que I'on sait. Ainsi interprétées, ces « scenes of effort and incident »
donnent donc, des la premiére phrase de la préface, la meilleure définition possible de ce
que sera Praeterita. Et résument la conception ruskinienne du Kiinstlerroman, avec ses
inflexions, ses échecs et ses accomplissements, reposant sur la lutte quasi permanente de
ces deux « principes ». Lesquels font irrésistiblement penser aux « deux chemins » (7he
Two Paths), quévoquait déja Ruskin en une série de conférences prononcées entre 1857
et 1859 et rassemblées en recueil en 1859. Il s’y adressait & des étudiants en art, et plus
particuli¢rement en architecture. Mais derriére 'aspect purement technique, ce sont un
peu ses Lettres & un jeune poéte : il y parle d’un « choix décisif entre deux types d’études,
I'une menant a I'épanouissement, 'autre & 'asphyxie des facultés » :

« J’ai voulu donner a voir clairement [a 'étudiant] cette alternative — prendra-t-
il 2 gauche ou a droite? — et lui en révéler les conséquences les plus lointaines.
Des guides il en trouvera beaucoup; des aides aussi; mais tout cela sera vain s’il n'a
3 e e L _—

pas d’abord identifié l'instant précis de la vie ol la voie bifurque, un embranchement
menant au Mont des Oliviers, et 'autre  la Vallée de la mer Morte. A ma connais-
sance, rares sont les passerelles entre les deux. QU’il prenne le temps de s'arréter a la
croisée DES DEUX CHEMINS. »

Image structurante, non seulement de ce texte, mais aussi de tout le parcours ruski-
nien, tel qu'il se donne & lire dans Praeteriza, et tel qu'il se résume donc dans ces « scenes of
effort and incident ». Ce que la conclusion magnifique de la premicre conférence explicite
admirablement, en développant I'image des deux chemins, devenus les « deux cotés », en
une page 4 laquelle Marcel Proust (il connait ces Deux Chemins, quil lui arrive de citer
en note, dans ses traductions de La Bible d’Amiens et de Sésame et les Lys) ne fut manifes-
tement pas insensible :

« D’un c6té 'abime, ot demeure l'orgueil qui se délecte dans 'autocontemplation,

I'indolence qui se repose dans des formes qu'on r’interroge pas, I'ignorance qui
méprise ce qu'il y a de plus beau parmi les créatures de Dieu, et la bétise qui nie les

35. Les Deux Chemins (The Two Paths, W, XV1, p. 254), préface de I'édition de 1859, traduction de Frédérique
Campbell, Dijon, Presses du Réel, 2011, p. 13. Les majuscules sont de Ruskin.
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merveilles de son ceuvre3© : une vie de monotonie pour vous-méme et de leurre

pour autrui. De I'autre, le choix d’un esprit souverain, qui se meut comme un phare
dans la création, découvrant toujours, éclairant toujours, gagnant en force a chaque
instant, et cependant toujours plus humble; sr de poursuivre une quéte légitime,
stir de son irrésistible avancée; heureux de ce qu'il a déja conquis — plus heureux
encore de ce qu'il a lespoir d’accomplir; suprémement heureux a la fin de sa vie,
quand la main droite commence & perdre de son habileté, de se rappeler qu’il n’a pas
appliqué une touche de son ciseau ou de son crayon sans ajouter  la connaissance
et au bonheur de 'humanité3’. »

Traduire Praeterita a consisté a (et a permis de) comprendre tout cela, au fur et
a mesure de la lecture, au gré des considérables difficultés qu'elle oppose, comme des
moments d’euphorie quelle propose; 4 tenter de suivre tous les tours et détours de cette
voix, qui, elle aussi, prend souvent par le plus long pour arriver a ses fins, de cette écriture
que l'on peut bien qualifier de labyrinthique puisque Ruskin lui-méme nous y invite :

« Mes courses dans le labyrinthe de Hampton Court avec ma cousine Mary [...]
avaient toujours quelque chose du charme enchanté d’un conte de fées : et je conti-
nuais a dessiner sur les pages blanches de mes livres de classe des labyrinthes de
plus en plus compliqués — y perdant, je crois bien, presque autant de temps qu'a la
trisection de I'angle [...]. Grace 4 cela, je comprends comme bien peu [...] toutes
les histoires de Dédale, de Thésée et du Minotaure; et jai sur ce sujet nombre de
manuscrits inédits, qui étaient destinés A étre développés dans Ariadne Florentina et
autres volumes labyrinthiques » (II, 1, § 5).

Traduire Praeterita, cela a donc aussi été ticher de retrouver en francais cette
« accuracy of diction », et cette « precision of accent » auxquelles Ruskin tenait tant, par-dela
tous ses changements de registre, ses ruptures de ton, ses parcours labyrinthiques. Et ce
que son écriture doit aussi par moments a... Thucydide chez qui il admire « cette fagon,
au mépris de la syntaxe, d’inscrire le sens dans un rythme dont la puissance se nouait et
se modelait de toutes les fagons possibles » (I, 11, § 237) ! Tout en veillant & ce que, pour-
tant, ses phrases « tombent », comme on le dit d’'un vétement bien taillé, aussi juste en
francais qu’en anglais. Mais en n'oubliant pas ce que cette prose pouvait avoir d’étrange,
voire d’étranger, méme pour un Leslie Stephen. Et donc en restant fidéle, autant que la
langue francaise le permet, 4 ses longueurs, a ces prolepses et inversions que Ruskin utilise
volontiers comme pour capter I'attention dés le début d’un énoncé par une syntaxe légere-
ment inhabituelle, 4 ses quasi-hapax, 2 ses fameux adjectifs substantivés par le suffixe —ness,
bien plus fréquents dans des textes comme Modern Painters, ol il parle couramment de
terribilité, merveillosité, dolorosité, etc., mais encore présents ici avec (I, 10, § 207) une

36. Clest aussi tout cela qui crée les « incidents », et qui est régulierement I'objet de 'autodénigrement si prégnant
dans Praeterita.

37. Les Deux Chemins, op. cit., p. 43-44 (W, XVI, p. 292).
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imprésentabilité (impresentableness), ou (I, 1, § 8) une immalléabilité, qu’il serait regret-
table de ne traduire que par caractére peu présentable, ou peu malléable. A la place enfin
qui y est faite & énonciation et aux modalisants, tous ces « peut-étre », « dans la mesure du
possible », etc., typiques d’une pensée qui se cherche dans I'élaboration méme de la phrase,
mais que des traducteurs éliminent souvent, comme de simples chevilles. Bref, traduire
Praeterita a peut-étre été tenter de retrouver et de donner 2 lire, et & entendre quelque
chose de ce par quoi cet écrivain-professeur-conférencier-prédicateur tenait ses auditoires
sous un charme que nul n’a mieux évoqué que Robert de La Sizeranne :

« Regardons-le monter dans la chaire d’Oxford, en 1870 par exemple [...]. Il parle et
tout d’abord on croit qu'un clergyman s’est introduit dans la salle et fait une lecture
sacrée. Clest qu'il lit en effet des passages écrits avec soin : il cadence ses phrases,
balance ses périodes, contient ses mains, éteint ses regards. Peu 4 peu toutefois, en
se relisant, il se ranime. Son exaltation lui revient comme au jour ot il écrivit [...].
Enhardj, il attaque le fond du sujet, improvise, sarréte, montre ses diagrammes [...].
Il entasse les observations, il multiplie les arguments. Botanique, géologie, exégese,
philosophie, tout lui est bon pour prouver sa thése. A ce moment, il ne plaide plus :
il prophétise, et les gens qui prennent des notes renoncent a les coudre entre elles.
Il a perdu son plan, mais il a gagné son auditoire [...]. On écoute et 'on suit avec
joie, quoique dans des cahots perpétuels, cette route qui tourne sans cesse, et, &
chaque tournant, nous fait apercevoir une vallée nouvelle, un horizon inattendu.
Enfin on sent qu'on arrive, qu'on s’éléve, la vue s'étend de plus en plus, et, au
milieu des applaudissements, la conférence, commencée sur un détail microsco-
pique, finit sur une idée générale. De 'humble village caché au creux d’un vallon,
votre guide, 'edelweiss au chapeau, vous a conduit, par mille lacets, sur quelque
haut sommet d’oli 'on découvre le monde38. »

« Un grand esprit naufragé » : la question du livre III

On aimerait finir sur cette évocation, mais il faut encore faire un ultime détour, et ne
pas esquiver la question du livre III. Car traduire Praeterita, Cest aussi (car cette traduc-
tion n'a de sens et de raison d’étre que si elle est, enfin et pour la premicére fois, compléte)
s'affronter aux quatre chapitres de ce livre IIT (auxquels on peut ajouter le chapitre x11
du livre IT). Dont on peut vraiment dire, avec Virginia Woolf, qu’ils furent « écrits & une
époque de grand trouble ». Leurs dates, 1887, 1888, 1889, les licux o ils furent écrits
(Folkestone, Sallanches, Brantwood), avant, pendant et juste aprés un ultime tour, totale-
ment chaotique, sur le Continent, qui aura mené Ruskin une derniére fois 8 Chamonix et
a Venise dans des conditions et dans un état plus que limite 39 disent sur quoi fut gagnée
leur écriture : « Les pensées arrivent trop vite sur moi », ou « tout se tient et se mélange »,

38. S1ZERANNE Robert de la, John Ruskin et la religion de la beauté, op. cit., p. 78-80.
39. Cf. Hizron Tim, op.cit.



«Praeterita», John Ruskin, André Hélard

ISBN 978-2-7535-8781-6, Presses universitaires de Rennes, 2023, www.pur-editions.fr

34 PRAETERITA

cest Ruskin lui-méme qui écrit. Et cest lui aussi qui nous suggere, en une troublante
mise en abime, les mots qui nous viennent 4 la lecture de ces pages : exactement ceux qu’il
écrit lui-méme & propos de Turner, sur qui « est venu aussi le temps du crépuscule », ou
du Walter Scott des dernieres années : « ce grand esprit naufragé ».

Ce que nous donnent 2 lire ces derniers chapitres, ce sont de redoutables tunnels,
comme quand il recopie des pages entieres d'une Histoire de la Suisse, ou qu’il s'attarde
interminablement sur telle ou telle anecdote, ou qu’il cite non moins longuement Carlyle
et plus encore Walter Scott. C'est un dernier chapitre « Aux bons soins de Joanna », écrit 2
Brantwood, génant par 'excés des louanges qui y sont déversées, comme un tribut & rendre
A celle qui veille désormais sur ses vieux jours fracassés par la maladie“?. Mais C’est aussi
un étonnant retour, non seulement a ce Walter Scott que son pére lisait si bien (comme
une fagon de « boucler » le texte sur lui-méme), mais aussi aux origines de sa famille, cette
Ecosse que ses parents avaient été si heureux de lui faire découvrir et dont il s’était trop
vite ennuyé (I, 1, § 11). Ce sont aussi des pages troublantes, avec la trés longue reprise
« al'identique » d’une lettre de Rose La Touche, cette fillette de 12 ans alors, 4 qui donna
des lecons de dessin, et qu'il finit par vouloir épouser. Mais qui, & sa maniére, par sa facon
de regarder, de voir et de transcrire ses sensations, fait du Ruskin...

Et tout cela donne un étrange bricolage, qui comme le volume 3 de Modern Painters,
pourrait s'intituler Of Many Things. Ot Uon retrouve, poussé a ses plus extrémes limites
« ce constant égarement qui est la marque ruskinienne par excellence », dont parlait
Hubert Juin4!, mais aussi quelques pages parmi les plus belles de Praeterita : I'éblouis-
sement devant un Véronese au musée de Turin, les charmes multiples de Vevey, le sourd
grondement des eaux du Solway Firth...

Ce livre I1I, avec ce qu'il a tout 2 la fois de fascinant et d’ennuyeux, de pathétique et
parfois de bouleversant, Cest I'égarement, sous l'effet de la « fievre cérébrale », d’'un récit
ol Ruskin s'était donné pour objectif a la fois de ranimer « un passé qu’il faut chérir »,
et de raconter comment il s'était construit en tant qu'écrivain. D’un récit que le jeune
Proust a tant aimé qu'il affirmait le connaitre « par cceur®2 ». Comment ne pas penser alors
aux (presque) derniéres pages du Temps retrouvé? Celles ot le Narrateur qui se sent enfin
« porteur d’'une ceuvre®3 », comprend « qu’il est temps de commencer », qu’il va devoir
« préparer son livre, minutieusement avec de perpétuels regroupements de forces [...] le
supporter comme une fatigue, I'accepter comme une régle, le construire comme une église,

40. Ibid.
41. Juin Hubert, Préface & John Ruskin. La Bible d’Amiens, traduction de Marcel Proust, Paris, UGE, coll.
«10/18 », 1986.

42. Proust Marcel, Correspondance, op. cit., t. 11, p. 387.
43. Le Temps retrouvé, op. cit., p. 614.
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le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié,
le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde44 ».

Et ce Narrateur en vient, du coup, 2 se sentir sous la menace de tout ce qui peut
Iempécher de mener son ceuvre a bien, 4 la mort bien siir, mais aussi a « I'accident céré-
bral ». Il se met & méditer sur « la loi cruelle de I'art qui est que les étres meurent », et sur
les dangers, « des dangers extérieurs; des dangers intérieurs aussi », qui menacent toujours
P'ceuvre a faire, ou & achever : « Si j’étais préservé d’un accident venu du dehors, qui sait
si je ne serais pas empéché de profiter de cette grice par un accident survenu au-dedans
de moi, par quelque catastrophe interne, avant que fussent écoulés les mois nécessaires
pour écrire ce livre. » Et encore ceci, quelques lignes plus bas : « cette crainte du coup qui
serait en train de s’ébranler dans mon cerveau », « une obscure connaissance de ce qui
allait étre, comme un reflet dans la conscience de I'état précaire du cerveau dont les artéres
vont céder®> ». Comment ne pas penser  toutes les « chutes de tension » que présente le
Praeterita de Ruskin, lorsque le Narrateur proustien prend conscience de ce que « dans
ces grands livres-13, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’étre esquissées, et qui ne
seront sans doute jamais finies, 4 cause de 'ampleur méme du plan de I'architecte 4 ».
Et que, lorsque Proust s'exclame : « Combien de grandes cathédrales restent inachevées! »,
cest d’abord & Praeterita qu’il songe, a ce livre qu'il aime tellement qu’il le connait par
ceeur, mais qu'il vient de renoncer 2 traduire... parce que ce serait un trop long travail.
Mais ce livre, « écrit avec des couleurs passées7 », faute de se sentir la force de la traduire,
Proust va, littéralement, le refaire, mais 4 sa facon! Parce que « comme Elstir Chardin, on

ne peut refaire ce que I'on aime qu'en y renongant48 »,

André HELARD

44. Ibid., p. 609-610.

45. Ibid., p. 614-615.

46. Ibid., p. 610.

47. Cf. la lettre de 1908 & Robert de Billy, citée au début de cette introduction.
48. Le Temps retrouvé, ap. cit., p. 620.
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