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Introduction
« Pouchkine est Poutine »?

Le théatre de Marioupol

Les Russes qui ont attaqué |'Ukraine le 24 février
2022 ont bombardé et détruit le théatre de Marioupol
le 16 mars, alors que deux messages, visibles du ciel,
indiquaient que des enfants y avaient trouvé refuge. Des
sources évoquent prés de 600 tués : des civils, pour la
plupart des femmes et des enfants. Quelques mois plus
tard, les Russes ont érigé autour des ruines du théatre une
structure métallique recouverte de béaches. La encore, des
photos ont circulé : des portraits figuraient sur ces baches.
Dont ceux, présents dans tant de salles d'écoles et de
bibliotheques, de trois célébres auteurs russophones du
xix® siecle : Pouchkine, Tolstoi et Gogol, et celui du poéte
ukrainien Taras Chevtchenko.

Certains Ukrainiens ont écrit y voir la « toute I'essence
de la culture russe ».

Des appels a sanctionner la littérature russe

Des le déclenchement de la guerre par le Kremlin, des
Ukrainiens ont désigné la culture russe, et, en premier
lieu, la littérature russe, parmi les responsables de cette
attaque : cette littérature serait impérialiste, colonialiste et
lourde de violences. Le 1" mars 2022, I'Institut ukrainien du
livre a donc exigé un « boycott total et mondial des livres
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russes » : « La propagande russe est imbriquée dans de
nombreux livres, ce qui fait d’eux des armes et un prétexte
pour cette guerre. »

Des cris de douleur se sont également fait entendre
sur les réseaux sociaux. Par exemple, celui de cette jeune
femme ukrainienne qui a écrit, apres les effroyables
massacres de Boutcha et d'Irpine, que « la russie n’existe
plus » — et |'absence de majuscule est chez elle volon-
taire : « La culture russe n’existe plus. Littérature, comme
musique, comme cinéma, sont les racines d'un peuple. Ils
ont rasé leur culture comme ils sont en train de raser les
villes ukrainiennes. lls se sont déracinés. La russie, c'est
un cadavre qui se décompose. Et qui pue. » Une autre
alancé : « Il n'y a plus de grande culture russe, littéra-
ture, cinéma, peinture, théatre et ballet. Il y a un pays
de monstres, de maraudeurs, de violeurs et d'assassins.
Des sauvages qui n‘ont pas leur place dans le monde
civilisé! » On peut étre en désaccord, mais des Russes
ont bien tué, violé, massacré en Ukraine ou ils ont détruit
des villes entieres.

Dans la logique de ces accusations, de nombreuses
ceuvres d'écrivains russes ont été supprimées du cursus
scolaire ukrainien. En outre, des statues de Pouchkine sont
démontées dans toute I'Ukraine depuis le printemps 2022 :
le poéte serait partie prenante du colonialisme et de
I'impérialisme russes. L'université Chevtchenko de Kiev a
aussi 6té la plaque rendant hommage a |'écrivain Mikhail
Boulgakov qui, né dans la ville, y a étudié, mais est désor-
mais pergu comme ukrainophobe. L'Union nationale des
écrivains d'Ukraine a méme proposé de fermer le musée
Boulgakoy, installé dans la maison qu'il habitait.

Paradoxalement, cette mise en cause de la littérature
démontre la place centrale que celle-ci tient dans I'identité
russe, y compris aux yeux des Ukrainiens.

La dérussification semble désormais plus urgente que
la désoviétisation, pourtant amorcée plus tot, et elle est
une réaction aux ravages russes. Lorsque les troupes
russes se sont emparées de territoires ukrainiens, elles
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ont détruit des livres en ukrainien et des lieux de culture
— par exemple, le musée de la peintre Maria Primatchenko
et celui du philosophe Grigori Skovoroda. Elles ont aussi
volé des biens culturels — dont I'or scythe du musée de
Melitopol - et ont vandalisé des monuments, criblant
de balles, a Borodianka, prés de Kiey, la statue de Taras
Chevtchenko — I'un des classiques représentés sur les
baches du théatre. Comme pour marquer leur territoire,
elles ont accroché des affiches représentant Alexandre
Pouchkine : & Kherson, une citation de celui-ci, décrivant la
ville comme une partie de |'empire russe, donnait |'impres-
sion qu'il justifiait les monstruosités de 2022-2023. C'est
pourquoi |"écrivain ukrainien russophone Andrei Kourkov
a lancé : « Aujourd’hui, Pouchkine est Poutine. » Ce qui
mérite réflexion.

L'Ukraine n'est pas le seul pays indépendant, jadis inclus
dans I'empire russe et dans I'URSS, a avoir cette percep-
tion. Au printemps 2023, les autorités lettones ont égale-
ment décidé de déplacer le monument de Pouchkine,
érigé a Riga, ce qui a suscité |'indignation des partisans
du « monde russe ». Cette notion hautement idéologique
est au cceur de la propagande impérialiste du Kremlin :
tous ceux ayant un lien méme ténu avec la Russie appar-
tiendraient, au-dela des frontiéres, a ce « monde russe ».
Cela pourrait, soi-disant, justifier une attaque militaire, et
explique pourquoi I'Etat russe finance copieusement les
promoteurs de ce « monde russe » élastique.

En revanche, une spécialiste géorgienne de littérature a
signalé sur sa page Facebook les affiches déployées par
I'armée russe, « comme si ce n’était pas Poutine, mais
Pouchkine, qui avait conquis |'Ukraine ». Et elle ajoutait :
« C'en est un exemple tres clair : la culture russe n'a pas
aujourd’hui plus grand ennemi que I'Etat russe. »

En tout cas, les habitants de Kiev se débarrassent
désormais de leurs livres en russe. Une librairie les recycle
pour collecter de I'argent qui sera reversé a |'armée
ukrainienne. Le front est également culturel.
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Une littérature criminelle
ou une littérature en résistance ?

Des questions se posent donc : le contenu de la culture
russe — de la littérature, en premier lieu — expliquerait-il,
au moins en partie, |'agression contre |'Ukraine ? Cette
littérature n'est-elle pas plutét manipulée par un Etat qui
se sert d’elle pour cacher et justifier ses crimes? N'est-
elle pas aussi, surtout, un moyen et une expression de
résistance ? La dissidente Larissa Bogoraz qui avait eu le
courage de manifester sur la place Rouge en aoit 1968,
avec six ou sept proches, pour protester contre |'invasion
de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie
expliquait en 1999-2000 que, contrairement a ce que
beaucoup prétendaient, les dissidents de Russie n'avaient
pas emprunté |'idée des droits humains a I'Occident dont
ils étaient alors presque totalement coupés : « Sans doute
nous venait-elle de la littérature russe classique qui véhi-
culait jusqu'a nous les valeurs humanistes du passé. Notre
intelligentsia lisait Pouchkine et Tolstoi, et c'est ce qui I'a
empéchée de s'effondrer complétement?. »

Déja, dans ses mémoires, Evguénia Guinzbourg, histo-
rienne, universitaire et communiste, racontait comment,
arrétée sans raison en 1937 et condamnée a « dix ans
de détention en isolement complet », elle se répétait un
poéme de Pasternak, qui 'aidait a tenir bon. Enfermée
seule dans une cellule de la prison de laroslavl, sans
livre dans un premier temps, elle se récitait des vers de
Pouchkine pendant des heures. Parce que la prison était
comble, une autre prisonniére a assez vite partagé sa
cellule, et toutes deux ont eu accés a la bibliotheque :
« La fin de la solitude. Demain, a la méme heure, vien-
draient me retrouver Tolstoi, Blok, Stendhal et Balzac?. »
Guinzbourg s’est d'abord replongée dans le roman de
Tolstoi, Résurrection — et |'opposant russe Alexei Navalny,
détenu par la Russie poutinienne, a dit récemment que
c'était son roman préféré — puis elle a redécouvert, entre
autres, Dostolevski, Tiouttchev, Pasternak. Ce sont eux
qui l'ont aidée, écrit-elle, a supporter deux années de
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quasi-isolement et un séjour au cachot ou, pour ne pas
devenir folle, elle composait des vers et se répétait ceux
« de Pouchkine, de Blok, Nékrassov et Tiouttchev?® ».

Un outil pour comprendre les Russes

Loin de ces nécessités, James Stavridis, ex-commandant
supréme des Forces alliées (OTAN) en Europe, conseillait
en juin 2015, dans la revue trés sérieuse Foreign Policy,
de se plonger dans la littérature russe qui, mieux que
tout rapport de la CIA et toute recherche en science
politique, permet, selon lui, de comprendre ce qui se
passe en Russie : « Lisez Gogol, Dostoievski, Tourguéniey,
Pouchkine, Lermontov, Tolstoi, Soljénitsyne et Boulgakov.
C’est la que vous trouverez vraiment comment les Russes
pensent. »

C’est un fait. Et la coupure fondamentale qu'a marquée
la révolution d'Octobre en Russie saute aux yeux : cette
littérature s'articule, au xix® siécle, autour de plusieurs
« questions éternelles » — qui sont revenues, plus fortes
que jamais, avant méme la disparition de I'URSS - et,
au xx° siécle, officiellement, autour d'une réponse unique
— d'autres textes, clandestins et/ou publiés a |'étran-
ger, complétant, voire démentant cette réponse. Cette
rupture explique que deux approches tres différentes
— la premiére, thématique; la seconde, chronologique et
historique — aient été choisies dans les deux parties de ce
livre, pour marquer aussi les antinomies fondamentales,
essentielles, entre ces deux objets d'étude que sont la
littérature russe du xix® siecle et celle du xxe siécle.

L'étude de la littérature russe entre, pour |'essentiel,
1819 et 1991 permet d'y repérer la primauté des ques-
tions sociales, voire politiques, et d'en dégager des intri-
gues et des archétypes récurrents, avec des spécificités
selon les époques. Oui, il est aussi question, dans ces
ceuvres, d'amour, d'amitié, d’enfance, de la famille ou
des animaux; du domaine perdu ou de |'appartement
échangé; d’argent, souvent; du temps qui passe trop vite
et de la vie en partie gachée; de I'existence de Dieu et
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de I'influence exercée par le Diable. Et puis de vodka, de
confitures et des différentes sortes de pain. Du thé surtout,
trés chaud, et parfois froid. Tout ne sera pas abordé dans
ce livre : celui-ci entend dresser un panorama synthétique,
mettre a jour certaines spécificités et poser les bases d'une
réflexion sur la responsabilité de la littérature russe. Se
voulant bref, il paraitra trés succinct aux spécialistes de
celle-ci, mais il permettra a ceux qui la connaissent mal
d’en avoir une vue générale et problématisée.

Un sondage révélateur

L'écrivain Boris Akounine, le danseur Mikhail Barychnikov
et |"économiste Serguei Gouriev ont tous trois émigré
d'URSS ou de Russie, et ils ont créé, dés mars 2022, le
fonds « True Russia » (« la vraie Russie »). Appelant les
Russes a s'engager pour les Ukrainiens victimes de la
guerre, ils affirment que « la vraie Russie, c’est celle de
Dostoievski, Tolstoi, Tchékhov et Sakharov, et non I'Etat
poutinien de la Fédération de Russie » : « La Russie n'est
pas Poutine, et Poutine n’est pas la Russie. La vraie Russie,
c’est nous. »

Soulignant a leur tour que « c'est la littérature qui
aide le mieux a comprendre et a expliquer » ce pays, ils
ont lancé un sondage sur les réseaux sociaux : « Quelle
ceuvre explique le mieux la Russie ? » Quatre textes étaient
proposés : Guerre et paix de Tolstoi, Crime et chatiment
de Dostoievski, Histoire d‘une ville de Mikhail Saltykov-
Chtchédrine et La Journée de ['opritchnik de Vladimir
Sorokine. Ce choix a de quoi dérouter un lecteur occi-
dental qui connaft peu Sorokine et ignore le plus souvent
Saltykov-Chtchédrine. Sans compter que, sur quatre titres
mentionnés, trois datent du xixe, et un de 2006 : la litté-
rature du xx° siecle n’est pas citée comme susceptible
d’expliquer la Russie actuelle.

Le résultat est plus étonnant encore pour un Frangais.
Histoire d’une ville est a la premiére place, avec 39 %,
suivie par La Journée d’un opritchnik, avec 34 % : les
deux textes peu ou pas connus en Occident. lls sont suivis
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par Crime et chatiment (19 %) et Guerre et paix (8 %).
Certes, ceux qui lisent le site de « True Russia » ne sont
pas représentatifs de la population russe, mais ils ont été
20000 a répondre. Il s'avere que la hiérarchie des ceuvres
est trés différente chez les Russes et chez les Francais, et
que ces derniers ignorent des textes jugés fondamentaux
par les Russes.

Des sondés ont proposé d'autres textes — dont un
a décroché « le prix du public », alors qu'il n'était
pas mentionné dans la liste originelle : Moumou, de
Tourguéniev, un récit qui a fait pleurer des générations
de Russes, mais est, lui aussi, inconnu de la majorité des
Francais. Il est pourtant extrémement révélateur et, ajoute
« True Russia », « on ne peut plus actuel ». C'est donc avec
quelques-unes de ces ceuvres et leurs auteurs, et alors que
I'armée russe multiplie les crimes en Ukraine, que nous
allons essayer de comprendre, ce que la littérature russe
nous dit de la Russie et des Russes.
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