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Introduction 
« Pouchkine est Poutine » ?

Le théâtre de Marioupol
Les Russes qui ont attaqué l’Ukraine le 24  février 

2022 ont bombardé et détruit le théâtre de Marioupol 
le 16 mars, alors que deux messages, visibles du ciel, 
indiquaient que des enfants y avaient trouvé refuge. Des 
sources évoquent près de 600 tués : des civils, pour la 
plupart des femmes et des enfants. Quelques mois plus 
tard, les Russes ont érigé autour des ruines du théâtre une 
structure métallique recouverte de bâches. Là encore, des 
photos ont circulé : des portraits figuraient sur ces bâches. 
Dont ceux, présents dans tant de salles d’écoles et de 
bibliothèques, de trois célèbres auteurs russophones du 
xixe siècle : Pouchkine, Tolstoï et Gogol, et celui du poète 
ukrainien Taras Chevtchenko.

Certains Ukrainiens ont écrit y voir là « toute l’essence 
de la culture russe ».

Des appels à sanctionner la littérature russe
Dès le déclenchement de la guerre par le Kremlin, des 

Ukrainiens ont désigné la culture russe, et, en premier 
lieu, la littérature russe, parmi les responsables de cette 
attaque : cette littérature serait impérialiste, colonialiste et 
lourde de violences. Le 1er mars 2022, l’Institut ukrainien du 
livre a donc exigé un « boycott total et mondial des livres 
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russes » : « La propagande russe est imbriquée dans de 
nombreux livres, ce qui fait d’eux des armes et un prétexte 
pour cette guerre. »

Des cris de douleur se sont également fait entendre 
sur les réseaux sociaux. Par exemple, celui de cette jeune 
femme ukrainienne qui a écrit, après les effroyables 
massacres de Boutcha et d’Irpine, que « la russie n’existe 
plus » – et l’absence de majuscule est chez elle volon-
taire : « La culture russe n’existe plus. Littérature, comme 
musique, comme cinéma, sont les racines d’un peuple. Ils 
ont rasé leur culture comme ils sont en train de raser les 
villes ukrainiennes. Ils se sont déracinés. La russie, c’est 
un cadavre qui se décompose. Et qui pue. » Une autre 
a lancé : « Il n’y a plus de grande culture russe, littéra-
ture, cinéma, peinture, théâtre et ballet. Il y a un pays 
de monstres, de maraudeurs, de violeurs et d’assassins. 
Des sauvages qui n’ont pas leur place dans le monde 
civilisé ! » On peut être en désaccord, mais des Russes 
ont bien tué, violé, massacré en Ukraine où ils ont détruit 
des villes entières.

Dans la logique de ces accusations, de nombreuses 
œuvres d’écrivains russes ont été supprimées du cursus 
scolaire ukrainien. En outre, des statues de Pouchkine sont 
démontées dans toute l’Ukraine depuis le printemps 2022 : 
le poète serait partie prenante du colonialisme et de 
l’impérialisme russes. L’université Chevtchenko de Kiev a 
aussi ôté la plaque rendant hommage à l’écrivain Mikhaïl 
Boulgakov qui, né dans la ville, y a étudié, mais est désor-
mais perçu comme ukrainophobe. L’Union nationale des 
écrivains d’Ukraine a même proposé de fermer le musée 
Boulgakov, installé dans la maison qu’il habitait.

Paradoxalement, cette mise en cause de la littérature 
démontre la place centrale que celle-ci tient dans l’identité 
russe, y compris aux yeux des Ukrainiens.

La dérussification semble désormais plus urgente que 
la désoviétisation, pourtant amorcée plus tôt, et elle est 
une réaction aux ravages russes. Lorsque les troupes 
russes se sont emparées de territoires ukrainiens, elles 
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ont détruit des livres en ukrainien et des lieux de culture 
– par exemple, le musée de la peintre Maria Primatchenko 
et celui du philosophe Grigori Skovoroda. Elles ont aussi 
volé des biens culturels – dont l’or scythe du musée de 
Melitopol – et ont vandalisé des monuments, criblant 
de balles, à Borodianka, près de Kiev, la statue de Taras 
Chevtchenko –  l’un des classiques représentés sur les 
bâches du théâtre. Comme pour marquer leur territoire, 
elles ont accroché des affiches représentant Alexandre 
Pouchkine : à Kherson, une citation de celui-ci, décrivant la 
ville comme une partie de l’empire russe, donnait l’impres-
sion qu’il justifiait les monstruosités de 2022-2023. C’est 
pourquoi l’écrivain ukrainien russophone Andreï Kourkov 
a lancé : « Aujourd’hui, Pouchkine est Poutine. » Ce qui 
mérite réflexion.

L’Ukraine n’est pas le seul pays indépendant, jadis inclus 
dans l’empire russe et dans l’URSS, à avoir cette percep-
tion. Au printemps 2023, les autorités lettones ont égale-
ment décidé de déplacer le monument de Pouchkine, 
érigé à Riga, ce qui a suscité l’indignation des partisans 
du « monde russe ». Cette notion hautement idéologique 
est au cœur de la propagande impérialiste du Kremlin : 
tous ceux ayant un lien même ténu avec la Russie appar-
tiendraient, au-delà des frontières, à ce « monde russe ». 
Cela pourrait, soi-disant, justifier une attaque militaire, et 
explique pourquoi l’État russe finance copieusement les 
promoteurs de ce « monde russe » élastique.

En revanche, une spécialiste géorgienne de littérature a 
signalé sur sa page Facebook les affiches déployées par 
l’armée russe, « comme si ce n’était pas Poutine, mais 
Pouchkine, qui avait conquis l’Ukraine ». Et elle ajoutait : 
« C’en est un exemple très clair : la culture russe n’a pas 
aujourd’hui plus grand ennemi que l’État russe. »

En tout cas, les habitants de Kiev se débarrassent 
désormais de leurs livres en russe. Une librairie les recycle 
pour collecter de l’argent qui sera reversé à l’armée 
ukrainienne. Le front est également culturel.
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Une littérature criminelle  
ou une littérature en résistance ?

Des questions se posent donc : le contenu de la culture 
russe – de la littérature, en premier lieu – expliquerait-il, 
au moins en partie, l’agression contre l’Ukraine ? Cette 
littérature n’est-elle pas plutôt manipulée par un État qui 
se sert d’elle pour cacher et justifier ses crimes ? N’est-
elle pas aussi, surtout, un moyen et une expression de 
résistance ? La dissidente Larissa Bogoraz qui avait eu le 
courage de manifester sur la place Rouge en août 1968, 
avec six ou sept proches, pour protester contre l’invasion 
de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie 
expliquait en 1999-2000 que, contrairement à ce que 
beaucoup prétendaient, les dissidents de Russie n’avaient 
pas emprunté l’idée des droits humains à l’Occident dont 
ils étaient alors presque totalement coupés : « Sans doute 
nous venait-elle de la littérature russe classique qui véhi-
culait jusqu’à nous les valeurs humanistes du passé. Notre 
intelligentsia lisait Pouchkine et Tolstoï, et c’est ce qui l’a 
empêchée de s’effondrer complètement1. »

Déjà, dans ses mémoires, Evguénia Guinzbourg, histo-
rienne, universitaire et communiste, racontait comment, 
arrêtée sans raison en 1937 et condamnée à « dix ans 
de détention en isolement complet », elle se répétait un 
poème de Pasternak, qui l’aidait à tenir bon. Enfermée 
seule dans une cellule de la prison de Iaroslavl, sans 
livre dans un premier temps, elle se récitait des vers de 
Pouchkine pendant des heures. Parce que la prison était 
comble, une autre prisonnière a assez vite partagé sa 
cellule, et toutes deux ont eu accès à la bibliothèque : 
« La fin de la solitude. Demain, à la même heure, vien-
draient me retrouver Tolstoï, Blok, Stendhal et Balzac2. » 
Guinzbourg s’est d’abord replongée dans le roman de 
Tolstoï, Résurrection – et l’opposant russe Alexeï Navalny, 
détenu par la Russie poutinienne, a dit récemment que 
c’était son roman préféré – puis elle a redécouvert, entre 
autres, Dostoïevski, Tiouttchev, Pasternak. Ce sont eux 
qui l’ont aidée, écrit-elle, à supporter deux années de 
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quasi-isolement et un séjour au cachot où, pour ne pas 
devenir folle, elle composait des vers et se répétait ceux 
« de Pouchkine, de Blok, Nékrassov et Tiouttchev3 ».

Un outil pour comprendre les Russes
Loin de ces nécessités, James Stavridis, ex-commandant 

suprême des Forces alliées (OTAN) en Europe, conseillait 
en juin 2015, dans la revue très sérieuse Foreign Policy, 
de se plonger dans la littérature russe qui, mieux que 
tout rapport de la CIA et toute recherche en science 
politique, permet, selon lui, de comprendre ce qui se 
passe en Russie : « Lisez Gogol, Dostoïevski, Tourguéniev, 
Pouchkine, Lermontov, Tolstoï, Soljénitsyne et Boulgakov. 
C’est là que vous trouverez vraiment comment les Russes 
pensent. »

C’est un fait. Et la coupure fondamentale qu’a marquée 
la révolution d’Octobre en Russie saute aux yeux : cette 
littérature s’articule, au xixe siècle, autour de plusieurs 
« questions éternelles » – qui sont revenues, plus fortes 
que jamais, avant même la disparition de l’URSS – et, 
au xxe siècle, officiellement, autour d’une réponse unique 
– d’autres textes, clandestins et/ou publiés à l’étran-
ger, complétant, voire démentant cette réponse. Cette 
rupture explique que deux approches très différentes 
– la première, thématique ; la seconde, chronologique et 
historique – aient été choisies dans les deux parties de ce 
livre, pour marquer aussi les antinomies fondamentales, 
essentielles, entre ces deux objets d’étude que sont la 
littérature russe du xixe siècle et celle du xxe siècle.

L’étude de la littérature russe entre, pour l’essentiel, 
1819 et 1991 permet d’y repérer la primauté des ques-
tions sociales, voire politiques, et d’en dégager des intri-
gues et des archétypes récurrents, avec des spécificités 
selon les époques. Oui, il est aussi question, dans ces 
œuvres, d’amour, d’amitié, d’enfance, de la famille ou 
des animaux ; du domaine perdu ou de l’appartement 
échangé ; d’argent, souvent ; du temps qui passe trop vite 
et de la vie en partie gâchée ; de l’existence de Dieu et 
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de l’influence exercée par le Diable. Et puis de vodka, de 
confitures et des différentes sortes de pain. Du thé surtout, 
très chaud, et parfois froid. Tout ne sera pas abordé dans 
ce livre : celui-ci entend dresser un panorama synthétique, 
mettre à jour certaines spécificités et poser les bases d’une 
réflexion sur la responsabilité de la littérature russe. Se 
voulant bref, il paraîtra très succinct aux spécialistes de 
celle-ci, mais il permettra à ceux qui la connaissent mal 
d’en avoir une vue générale et problématisée.

Un sondage révélateur
L’écrivain Boris Akounine, le danseur Mikhaïl Barychnikov 

et l’économiste Sergueï Gouriev ont tous trois émigré 
d’URSS ou de Russie, et ils ont créé, dès mars 2022, le 
fonds « True Russia » (« la vraie Russie »). Appelant les 
Russes à s’engager pour les Ukrainiens victimes de la 
guerre, ils affirment que « la vraie Russie, c’est celle de 
Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov et Sakharov, et non l’État 
poutinien de la Fédération de Russie » : « La Russie n’est 
pas Poutine, et Poutine n’est pas la Russie. La vraie Russie, 
c’est nous. »

Soulignant à leur tour que « c’est la littérature qui 
aide le mieux à comprendre et à expliquer » ce pays, ils 
ont lancé un sondage sur les réseaux sociaux : « Quelle 
œuvre explique le mieux la Russie ? » Quatre textes étaient 
proposés : Guerre et paix de Tolstoï, Crime et châtiment 
de Dostoïevski, Histoire d’une ville de Mikhaïl Saltykov-
Chtchédrine et La Journée de l’opritchnik de Vladimir 
Sorokine. Ce choix a de quoi dérouter un lecteur occi-
dental qui connaît peu Sorokine et ignore le plus souvent 
Saltykov-Chtchédrine. Sans compter que, sur quatre titres 
mentionnés, trois datent du xixe, et un de 2006 : la litté-
rature du xxe siècle n’est pas citée comme susceptible 
d’expliquer la Russie actuelle.

Le résultat est plus étonnant encore pour un Français. 
Histoire d’une ville est à la première place, avec 39 %, 
suivie par La Journée d’un opritchnik, avec 34 % : les 
deux textes peu ou pas connus en Occident. Ils sont suivis 
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par Crime et châtiment (19 %) et Guerre et paix (8 %). 
Certes, ceux qui lisent le site de « True Russia » ne sont 
pas représentatifs de la population russe, mais ils ont été 
20 000 à répondre. Il s’avère que la hiérarchie des œuvres 
est très différente chez les Russes et chez les Français, et 
que ces derniers ignorent des textes jugés fondamentaux 
par les Russes.

Des sondés ont proposé d’autres textes – dont un 
a décroché «  le prix du public  », alors qu’il n’était 
pas mentionné dans la liste originelle  : Moumou, de 
Tourguéniev, un récit qui a fait pleurer des générations 
de Russes, mais est, lui aussi, inconnu de la majorité des 
Français. Il est pourtant extrêmement révélateur et, ajoute 
« True Russia », « on ne peut plus actuel ». C’est donc avec 
quelques-unes de ces œuvres et leurs auteurs, et alors que 
l’armée russe multiplie les crimes en Ukraine, que nous 
allons essayer de comprendre, ce que la littérature russe 
nous dit de la Russie et des Russes.

Notes
1. �Vaissié Cécile, Une femme en dissidence – Larissa Bogoraz, 

Paris, Plon, 2000, p. 92.
2. �Guinzbourg Evguénia S., Le Vertige, Paris, Éditions du Seuil, 

coll. « Points Roman », 1981, p. 196.
3. �Ibid., p. 210-213.
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