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AVANT-PROPOS 

J’avais 23 ans en août 1973, quand ma vie, comme 
celle de milliers d’autres marocains de ma génération, 
a basculé dans l’horreur. 

Depuis très longtemps, j’ai fait des tentatives pour 
écrire et raconter mon expérience pendant ces années 
de plomb. Et à chaque fois ces événements me 
semblaient déjà très lointains ou carrément comme un 
cauchemar qu’il fallait oublier pour me concentrer sur 
le présent. Et à chaque fois je me demandais à quoi 
servira de revenir sur ces souvenirs pénibles pour 
raviver des blessures déjà cicatrisées. En réalité, si je 
m’étais tu longtemps, c’est que j’étais écrasé par le 
poids de ma pudeur. Je considérais le calvaire que j’ai 
vécu comme une expérience très personnelle. 

Aujourd’hui, si je me suis résolu enfin à écrire ces 
mémoires tardivement et après tant d’années, c’est 
pour mettre les choses au point, pour moi-même. Mes 
occupations professionnelles, sociales et familiales ne 
m’ont pas aidé à écrire et à raconter mes souvenirs 
d’une époque très lointaine, trente sept ans après. Je 
remercie Dieu de m’avoir doté d’une faculté de 
mémoire qui reste toujours intacte, mais j’avance 
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dans l’âge (60 ans déjà) et je veux en profiter pour en 
faire part aux autres et en particulier à mes enfants et 
à mes petits enfants. Cet acte n’est donc pour moi ni 
une obligation ni une justification. 

Sans maîtriser parfaitement les codes et les usages 
du monde de l’écriture, je me suis donc engagé avec 
détermination dans cette aventure pour raconter 
l’épopée d’une jeunesse porteuse d’un projet d’espoir 
qui malheureusement a été emporté avant maturité 
dans le tourbillon de la répression qui a frappé tout un 
peuple. 

À travers ce manuscrit, je ne tiens pas seulement à 
partager avec mes lecteurs toute la singularité de mon 
histoire individuelle, bien que n’étant qu’un des 
détenus de second rang (par rapport à des camarades 
qui ont purgé des peines allant jusqu’à vingt ans), 
mais aussi et surtout apporter un témoignage vécu sur 
le système de terreur qui a régné au Maroc pendant ce 
qu’on appelle aujourd’hui les années de plomb. 

Cette période est une tâche noire dans l’histoire 
contemporaine du Maroc. La monarchie, affaiblie par 
les événements qui venaient de la secouer, était 
déterminée de frapper un coup fort en décidant 
d’anéantir toute personne suspecte d’opposition à son 
régime. Elle a fait régner sur toute la société 
marocaine une atmosphère de peur. Elle a cherché à 
duper l’opinion publique nationale et internationale 
en prétextant que nous étions tous des subversifs et 
des comploteurs. Or ces hommes et femmes qu’on a 
séquestrés par centaines et détenus en des lieux 
secrets, étaient en leur grande majorité, comme moi, 
innocents. Leur arrestation s’est déroulée en toute 
illégalité, sans aucun mandat d’arrêt à l’appui. Ces 
personnes ont été victimes de tortures et autres 
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traitements cruels inhumains et dégradants, en 
violation flagrante de toutes les conventions 
internationales. 

Mon expérience, comme celle de bien d’autres 
camarades, est une véritable tragédie humaine, mais 
du fait que mes séquelles ont été surmontées 
rapidement, j’en suis ressorti enrichi d’un capital 
humain énorme qui ne m’a pas quitté depuis. Il est 
vrai qu’on a massacré et confisqué une partie de ma 
jeunesse, mais je me suis retrouvé fortifié, parce que 
j’ai fait de ce désastre passager quelque chose de 
constructif pour moi et pour les autres. C’est pourquoi 
j’ai toujours refusé de me considérer comme une 
victime qui demanderait une indemnisation matérielle 
ou une récompense d’ordre politique. 

Mon livre est la mémoire d’un homme libre et sans 
rancune, un homme qui témoigne de ce que le temps 
a voulu effacer et qui exprime à haute voix ce qu’il a 
toujours pensé. Loin de reculer. Je n’ai pas peur de ne 
pas vouloir baisser la tête, depuis toujours. 

Écrire aujourd’hui, c’est d’abord et avant tout 
lutter à ma façon contre l’oubli. Écrire aujourd’hui 
signifie, pour moi, refuser le silence et le repli sur soi. 
Ecrire, c’est aussi continuer sur la même voie, 
continuer à être le même, continuer à partager, 
continuer à résister. 

Malgré les douloureux souvenirs de plus de six 
mois de détention secrète d’abord au Derb Moulay 
Cherif, ensuite au Courbis, à la suite d’accusations 
mensongères (détention d’armes et complot contre la 
monarchie), six mois pendant lesquels j’ai subi toute 
sorte de tortures physiques et psychiques, je n’ai 
jamais regretté d’avoir épousé les idées pour 
lesquelles en fait je me suis fait arrêter : celles d’un 
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engagement réel pour un Maroc de la dignité où 
règnerait la liberté et la justice sociale. 

En ces temps de profonde et d’inquiétante 
médiocrité politique que nous vivons dans notre pays, 
je veux faire de ce récit un message d’espoir que 
j’adresse avec une grande humilité à tous les jeunes 
de ce pays, pour qu’ils s’attellent à construire un autre 
Maroc, celui de la liberté et du respect de la personne 
humaine. Je suis certain que toutes ces années de 
souffrance et de sacrifice pour le bien de notre pays 
n’ont pas été vaines. 

Enfin, mon souhait est que les souffrances que 
j’avais vécues soient épargnées aux autres et que tous 
les Marocains n’aient plus jamais à endurer les 
douleurs que j’ai connues. Face au déchaînement de 
la haine et de la cruauté que j’ai subies, je n’ai gardé 
que des leçons de vie, des leçons de foi, d’amour et 
de compassion. 
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Le déclic 

Bruxelles vendredi 28 novembre 2008 

Je me trouvais à Bruxelles où je venais d’arriver la 
veille pour voir mon frère Abderrahman, hospitalisé 
pour une maladie grave. Ma fille Jihad, dix-neuf ans, 
étudiante à Paris, avait accepté de faire le 
déplacement pour rendre un dernier adieu à son oncle 
et en même temps passer le week-end avec moi. 
C’était au cours d’une longue promenade dans le 
vieux Bruxelles, passée à lui faire visiter les galeries 
et quelques musées, que nous sommes tombés sur un 
portrait d’Angela Davis réalisé en pochoir par Jef 
Aérosol. En lui faisant un petit commentaire 
historique sur cette héroïne et le mouvement des 
Black Panthers, dont l’un des dirigeants, Eldridge 
Cleaver avait été exilé en Algérie, ma fille s’était 
étonnée de me voir lui raconter avec tant de détails, 
mais aussi avec une grande émotion, l’épopée de la 
jeunesse contestataire noire américaine. Jihad, 
curieuse comme elle est, voulait savoir comment des 
jeunes marocains de milieu modeste comme moi, 
pouvaient s’intéresser autant, à l’époque, à ce qui se 
passait si loin avec le peu de moyens dont ils 
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disposaient. Je lui avais répondu que, certes, nous 
manquions de moyens, mais nous étions des 
privilégiés par rapport à la majorité des jeunes 
marocains restés sur le bord de la route. Nous avions 
eu la chance d’accéder à l’Université et nous avions 
transformé notre privilège en un atout majeur : 
disposer d’un moyen pour changer non seulement 
notre situation et celles de nos familles, mais surtout 
pour nous engager à côté du peuple pour mettre fin à 
ses souffrances et ses afflictions. De ce fait, nous 
avions mené de front nos études universitaires et un 
engagement politique. Nous prétendions même qu’un 
étudiant qui ne s’était pas formé à l’école du syndicat 
UNEM n’était pas en mesure de tout saisir de la 
situation complexe de son pays et du monde entier. 
Pour nous, le diplôme universitaire, seul, était 
insuffisant. 

Ma fille, comme la majorité des jeunes de son âge, 
s’était interrogée sur la nécessité de l’engagement 
politique aujourd’hui et voulait en savoir un peu plus 
sur mon expérience personnelle et celle de sa maman. 
Elle avait raison de se demander comment il se faisait 
que notre temps n’ait rien à voir avec ce qui se passe 
aujourd’hui. De nos jours, dans les Universités, au 
Maroc et même ailleurs, on n’observe chez les jeunes 
étudiants que de l’indifférence : des têtes baissées et 
des regards fuyants ; une façon comme une autre de 
dire : « ça ne me regarde pas ». 

C’était au détour d’une confrontation passionnante 
de nos points de vue, que Jihad m’avait demandé 
combien de temps j’allais encore attendre avant de lui 
parler avec détail un jour de mon aventure en prison. 
On en avait discuté et je lui avais promis de le faire 
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sous forme d’un livre destiné d’abord à elle et aux 
jeunes de sa génération. Depuis cette rencontre en 
Belgique, je voulais tenir ma promesse mais 
j’hésitais. Je n’avais ni la force, ni le temps. Je me 
sentais incapable et indécis. Le sol se dérobait sous 
mes pieds chaque fois que je voulais commencer à 
écrire. Et c’était au cours d’un voyage de Paris à 
Amsterdam en mai 2009, avec Jihad et Soumaya, et 
après notre visite du musée de la torture, et toujours 
sous la pression de ma fille, que j’ai tenu absolument 
à lui laisser une trace dans un livre sur les événements 
tragiques que j’ai vécus pendant ma jeunesse et pour 
lui dire enfin : tu peux être fière de tes parents, de ces 
combattants anonymes qui ont supporté l’adversité 
avec courage, pansé leurs plaies avec dignité et séché 
leurs larmes avec discrétion, mais sans jamais se 
renier. 
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Dur était l’exercice de l’écriture 

Écrire le récit de mon arrestation, mon 
incarcération, les tortures et les mauvais traitements, a 
représenté pour moi une véritable mise à l’épreuve de 
ma stabilité mentale et de mes capacités 
intellectuelles. 

Au début, le démarrage était pénible. J’hésitais 
beaucoup. Je me trouvais face à des sentiments 
contradictoires. J’allais être contraint de faire visiter 
une partie de ma vie, non seulement à mes enfants et 
aux miens mais aussi au grand public. Les inviter à 
s’introduire dans les coulisses d’une partie 
particulièrement sensible de ma vie. Vue de loin, ce 
n’est qu’un détail : six mois sur soixante ans. Mais 
vue de près cela change tout. Je devais retourner dans 
mon passé, voyager dans ma mémoire pour aller y 
fouiller et retrouver ces événements / séquences de 
quelques mois qui m’avaient pourtant marqué pour 
toujours, avec la peur de trahir la réalité. 

Je n’avais aucun mal à retrouver mes souvenirs, 
des souvenirs très précis malgré l’énorme décalage 
entre le temps des événements que je raconte et le 
temps de l’écriture, des souvenirs douloureux certes 
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et qui le resteront pour toujours. Ma tête, encore 
aujourd’hui, est toujours pleine de ces images 
d’horreur et de peur mais aussi de ces beaux moments 
des retrouvailles, de ces rêves et de ces désillusions. 

Il fallait d’abord commencer par faire un grand 
effort pour y regarder de plus près et en faire 
l’examen. Ensuite, faire le choix, souvent difficile, de 
ce qui était avouable / publiable et de ce qui ne l’était 
pas. Sur quels points devais-je m’étendre ? Que 
devais-je retenir ? Je n’ignorais pas toutes les 
difficultés que j’allais rencontrer. Je devais me frayer 
un chemin entre toutes les voies qui s’offraient à moi. 
Enfin je dois reconnaître que certaines questions ont 
été vraiment difficiles à évoquer sans que je ne sois 
submergé par l’émotion. Certaines images qui 
ressurgissent de ce passé lointain continuent à me 
choquer encore aujourd’hui. J’en parle en 
m’infligeant beaucoup de peine. Je ne le fais pas par 
exhibitionnisme. Je le reconnais, c’est avant tout pour 
moi-même que j’en parle, pour solder mon compte 
avec ce passé si profondément refoulé et qui continue 
à troubler ma conscience. Je ne cherche à travers ce 
travail qu’à retrouver la quiétude et la paix. 

Je dois aussi reconnaître toutes les peines que j’ai 
ressenties à parler des autres. Ce ne sont pas des 
personnages d’un roman de fiction. Ce sont des êtres 
vivants, ou même des morts que j’ai côtoyés, que j’ai 
chéris. J’ai peur de trahir leurs pensées et leurs 
sentiments. Peur de mal les interpréter. Peur surtout 
de les mettre en scène malgré eux. C’est un exercice 
combien difficile qui demande beaucoup de 
distanciation mais qui paraît nécessaire pour moi. J’en 
parle pour reconnaître tout ce qu’ils m’ont apporté et 
surtout pour leur rendre hommage. 
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Enfin je dois reconnaître que les mots ont été 
souvent impuissants à rendre compte de la réalité. 
Aujourd’hui j’ai décidé de parler pour décrire une 
réalité nue et sans maquillage. Pour l’accoucher en 
texte actuel par la plume, il fallait un travail de 
mémorisation qui a nécessité de longues semaines. 
J’ai tenté de restituer le récit des événements en 
piochant dans mes souvenirs mais aussi dans les notes 
que j’avais rédigées quelques mois après ma 
libération. J’ai essayé de me tenir au plus près de la 
réalité vécue. Seule la vérité a guidé ma plume à les 
décrire avec fidélité et probité. J’ai tout simplement 
rapporté ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que 
j’ai subi, ce que j’ai ressenti. J’ai dû retrouver mes 
émotions de cette époque pour raconter et écrire avec 
précision et passion. 

Mon effort d’imagination a essayé de transformer 
les événements terribles que j’avais vécus en une 
histoire humaine, bien qu’elle puisse paraître par 
moments dure et tragique. 

Le récit contient quelques réflexions personnelles. 
Mais je n’ai pas l’intention de régler mes comptes 
avec quiconque. Je ne nourris aucun sentiment de soif 
ou de vengeance. Je n’ai jamais ressenti de la haine 
pour mes tortionnaires. 

Certains passages sont intimes, ils me paraissent si 
indispensables de les inclure pour mieux saisir la 
portée réelle de mon aventure humaine. Une belle 
leçon pour ne pas perdre l’espoir même dans les 
circonstances les plus extrêmes et les plus cruelles de 
la vie. 

Enfin je dois avouer que cet exercice de l’écriture 
pendant presque un an m’a transformé réellement. Il 
m’a permis de porter un regard dur mais sincère sur 
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ma vie et en même temps le passage d’un être 
tourmenté et hésitant en un être paisible et réconcilié, 
pouvant continuer à tenir tête et pourquoi pas à 
réécrire ? 
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Besoin de parler 

Trente six ans après, la tragédie que j’avais vécue 
est toujours présente dans ma tête. Ses fantômes 
continuent encore à hanter mon imaginaire. Sa trace 
traumatique est restée présente, vivace, bien 
qu’enfouie. 

Cet épisode de ma vie m’avait toujours dérangé au 
point que je faisais de mon mieux pour l’oublier, pour 
l’ignorer. Mais je ne suis jamais arrivé à en faire le 
deuil définitivement. Ce n’est pas en cherchant à 
m’en débarrasser, en fermant les yeux quelquefois, 
que je pouvais le refouler définitivement. Comment 
aurais-je pu l’oublier ? J’étais conscient qu’il avait 
marqué ma vie profondément et durablement. J’étais 
devenu otage de ces souvenirs douloureux que je ne 
parvenais pas à effacer. Je n’arrivais pas à prendre de 
distance par rapport à ces événements. Ils 
resurgissaient souvent sans me prévenir, pour devenir 
une réalité d’un passé traumatique toujours présent. 
Une réalité dont je ne réussissais pas à me débarrasser 
et qui dérangeait mon confort, ma conformité. 

Avec ma femme et mes enfants, nous parlions de 
tout : du cinéma, de la musique, de la littérature, du 
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sport, de la politique, de la religion… Je leur 
racontais ma vie d’enfance, mes études, mes parents 
et grands-parents, mes voyages d’adolescent en 
Allemagne, mes amis allemands. Mais j’évitais les 
faits pénibles et difficiles que j’avais vécus pendant 
ma détention. Quand je les évoquais, comme ça au 
hasard, j’en parlais comme d’un fait divers banal sans 
aucun intérêt, qui m’était arrivé par accident et dont 
j’étais sorti indemne. Mes enfants, comme d’ailleurs 
beaucoup de mes amis, croyaient que j’avais été dans 
une prison « normale » pour quelques semaines, d’où 
j’avais pu tranquillement sortir et poursuivre sans 
difficulté mes études. 

Parfois la tentation me venait de leur parler, mais 
j’ai toujours évité de leur dire la vérité. Quelque 
chose de profond m’en empêchait, chaque fois. Je ne 
savais pas quoi. Je ne savais pas pourquoi. Peut-être 
avais-je peur de les surprendre, de les choquer, de les 
faire souffrir, de les faire douter ? Je cherchais à 
occulter ma douleur à tout prix pour éviter de 
bouleverser leurs certitudes. Ce genre d’événements 
n’arrivait qu’aux autres. 

Il faut dire qu’eux aussi n’insistaient pas beaucoup. 
Mais cet argument n’était pas suffisant. J’avais plutôt 
peur pour moi-même, peur de raviver mes anciennes 
blessures, peur de leur réaction en apprenant toute 
leur étendue et leur profond impact sur moi et sur mes 
parents. 

Mais raconter ma tragédie avec tous ses détails, la 
torture, les privations, les humiliations, les moments 
de faiblesse, les doutes, cela exigeait de moi du 
courage. 

« Je ne peux pas en parler. C’est trop dur. Vous ne 
pouvez pas comprendre, vous ne pouvez pas le 
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supporter » disais-je à ceux de mes proches, et 
particulièrement à mes enfants, quand ils me 
demandaient de leur raconter ce petit morceau de ma 
vie qui les intriguait. 

À vrai dire, à une époque je ne pouvais pas en 
parler aussi parce que j’avais peur de la police. « Si 
vous parlez, nous reviendrons vous chercher, nous 
savons où vous trouver ». Voilà ce que nous avaient 
dit nos tortionnaires à mes trois camarades et à moi, 
le jour de notre libération. Cette phrase avait habité 
mon subconscient pendant très longtemps. 

Je me rappelle encore aujourd’hui la lettre que 
m’avait envoyée Amnesty International de son siège 
de Londres, juste quelques semaines après ma 
libération. On m’avait expliqué qu’ils étaient 
informés de mon arrestation et ensuite de ma 
libération par l’intermédiaire de mon ami allemand, le 
journaliste Hans Behr. Amnesty International m’avait 
demandé de lui fournir toutes les informations 
concernant mon arrestation, les lieux secrets de ma 
détention, les noms des autres détenus et bien d’autres 
précisions. Par peur des représailles, j’avais tout 
simplement déchiré leur lettre et je ne leur avais 
jamais répondu. 

Des années plus tard j’en avais toujours mauvaise 
conscience. Une telle réaction de lâcheté et d’égoïsme 
me faisait toujours rougir de honte et de remords de 
n’avoir pas été à la hauteur. Aujourd’hui encore j’ai 
honte et je me sens gêné d’en parler. Je dois 
reconnaître que le régime, par sa répression aveugle, 
avait réussi à l’époque dans son but premier qui 
consistait à nous faire taire, à nous réduire au silence. 
Cette répression avait réussi à semer la terreur, pas 
seulement chez les personnes arrêtées et torturées, 
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mais aussi chez leurs proches et dans le pays en 
général. 

Mon souhait est de faire de ce récit personnel un 
témoignage public, une parole psycho-politique, où je 
veux m’exprimer librement, une parole qui ne peut 
plus m’être déniée ni retournée contre moi comme à 
l’époque des faits que je raconte. 

La dimension psychologique dans mon écriture est 
très présente de par même la nature du témoignage et 
de ce que j’en attendais à titre personnel, mais aussi 
parce qu’il m’a été très difficile tout le long de ce 
travail de séparer objectivité et émotion, l’écrivain et 
l’humain. J’étais à la fois psychothérapeute 
observateur à l’écoute et victime ayant besoin d’un 
accompagnement psychologique et qui se défoule en 
parlant sans tabous de ses souffrances. 

Ce travail complexe, de jeu de miroir, m’a permis 
un réel travail de mémoire, complété par un travail de 
deuil. Grâce à cet effort, je suis redevenu un homme 
affranchi de mes peurs et ma mémoire enkystée a 
retrouvé sa fluidité. C’est la preuve vivante que mes 
bourreaux n’ont pas réussi à détruire ma vie. 

Donc, si je parle, aujourd’hui, ce n’est pas pour 
m’excuser. Je parle tout simplement parce que je 
veux purger cet épisode du passé qui m’accable, un 
peu tard c’est vrai, mais il vaut mieux tard que jamais. 
Je viens de régler, avec beaucoup de difficultés, il 
faut le reconnaître, mes comptes avec moi-même. 
Aujourd’hui je me sens apaisé. 

Mais en même temps, et parce qu’il n’existe pas de 
mémoire personnelle qui ne soit pas prise dans la 
mémoire de toute une génération et parce que dans 
cet épisode douloureux se mêlaient et l’histoire 
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collective de tout un pays et celle de ma vie, j’ai cru 
utile d’apporter ma petite parcelle de vérité contre 
l’oubli, pour rappeler les événements douloureux 
vécus par notre pays au cours de cette période 
difficile de notre histoire. Justement, la connaissance 
de ce passé est indispensable pour éviter qu’il ne se 
reproduise. En rapportant mon témoignage à travers 
mon propre vécu, je me sens acquitté de mon devoir 
d’informer les générations d’aujourd’hui et celles de 
demain. 
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Mon parcours vers le pardon : 
une voie humaine et juste 

Pourquoi tant de haine ? 

« Voilà ce qui vous arrive quand on est contre son 
roi, maintenant vous allez moisir dans l’enfer ». Je 
n’avais pas cessé d’entendre cette phrase tout le long 
de ma détention dans les différents centres par où je 
suis passé, où j’ai eu accès à cette face sombre et 
cachée de l’humanité, ou plutôt de l’inhumanité, et où 
j’ai pu constater ce que l’homme est capable de faire, 
des fois, en matière de haine et d’horreur. 

Depuis, je n’ai pas cessé de me demander 
comment expliquer que ce sadisme, consistant à 
torturer sans état d’âme peut-il se développer ainsi 
chez des personnes apparemment normales. Pourquoi, 
chez certains bourreaux, le zèle meurtrier dépassait-il 
quelquefois les consignes de leurs supérieurs ? C’est 
une question qui mérite d’être posée et à laquelle j’ai 
beaucoup réfléchi en partant de mon expérience 
personnelle. Aujourd’hui encore, je ne me hasarderai 
pas à apporter une réponse univoque. Elle n’en existe 
pas, à mon avis. La question doit être abordée dans 
une approche multidisciplinaire : sociologie, 
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ethnopsychiatrie, psychologie, anthropologie, 
Histoire… Je me contente donc pour le moment de 
remplacer la réflexion objective par le sentiment 
personnel. 

Je pense que ce genre de comportement n’obéit pas 
toujours à des considérations rationnelles. On peut 
toujours se demander si on peut arriver à conditionner 
un comportement violent à l’âge adulte. 

La solution facile serait d’accuser la propagande 
que leur inculquaient leurs supérieurs, ceux qui 
donnaient les ordres, ceux qui dirigeaient les 
interrogatoires et fabriquaient les dossiers. Ceux-là 
qui ne se préoccupaient que de l’efficacité redoutable 
de leur appareil répressif et faisaient des détenus 
politiques non seulement des ennemis du régime mais 
aussi une menace de leur pays et de leur religion. 
C’est ce qui explique peut-être que les bourreaux, 
dans leur majorité, avaient la conscience tranquille et 
s’étonnaient qu’on leur fasse des reproches du 
moment qu’ils ne cherchent qu’à protéger les 
« fondements » même de leur pays. Ainsi 
s’accordaient-ils l’impunité de leurs crimes sans avoir 
à en rougir. 

Mais d’un autre côté, et pour la vérité, je dois dire 
aussi que quelques uns de nos geôliers au Courbis, 
rares j’en conviens, montraient de la compassion à 
notre égard. Je lisais sur leur visage un certain 
malaise. Je les voyais visiblement affectés par nos 
malheurs et nos souffrances. Je me disais que ceux-là 
devaient être probablement détestés par leurs 
collègues méchants et sévères en les accusant 
d’indulgence envers nous. Des fois même, je suis 
tombé sur des hommes compréhensifs qui acceptaient 
de discuter. Ils se plaignaient à leur tour des 
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conditions dans lesquelles ils vivaient, travaillaient et 
reconnaissaient que les moyens qu’on leur accordait 
étaient limités. 

Mais au fond, je pense qu’il s’agit plutôt d’une 
politique globale de tout un appareil répressif, une 
stratégie d’Etat et non pas le fait d’individus. Le 
régime, de peur d’être contesté dans sa « légitimité », 
avait opté pour sévir largement et sévèrement, frapper 
le plus fort possible tous ses opposants, leurs parents, 
leurs amis, leurs connaissances. Envoyer un message 
à tout le pays. Le pire des messages. Faire régner la 
peur et la suspicion. Il fallait punir tous les suspects. 
Si une contestation demeurait impunie, elle risquait 
d’en encourager d’autres, de légitimer d’autres 
contestations. Mettre le maximum hors d’état de 
nuire : c’était le mot d’ordre du pouvoir. Le reste ne 
comptait pas. Et pour cela il était facile de trouver les 
hommes disposés à faire le sale boulot. Des individus 
modestes, peu instruits et souvent d’origine paysanne, 
prêts à rentrer dans le moule du système pour s’y 
insérer et en faire partie pour gagner leur vie. Les 
commanditaires, les supérieurs s’occuperont par la 
suite de leur donner le bon exemple et la bonne 
formation !!! 

Le pardon : une démarche réciproque 

À mon avis tout processus irréversible de pardon 
et de réconciliation doit passer nécessairement par 
une reconnaissance des victimes et de leurs familles 
par des procès ou autres procédures1 où leurs 
tortionnaires doivent reconnaître leurs crimes, quitte à 
les amnistier par la suite. C’est ainsi et seulement 
                                                 
1 Le cas de l’Afrique du Sud 

 29



ainsi que les victimes pourront croire dans l’avenir et 
commencer une autre vie. De plus, les victimes ont 
aussi le droit de demander réparation. Ces souhaits de 
justice sont des sentiments humains. 

Dans le cas du Maroc, jusqu’à présent, on n’a eu 
droit qu’aux témoignages des victimes et de leurs 
familles à travers des écrits littéraires d’anciens 
détenus, mais aussi au cours des séances d’auditions 
publiques organisées par l’IER2 il y a quelques 
années. Dans les deux cas les victimes n’ont eu qu’un 
statut de témoins. On n’a jamais encore eu de 
témoignages des bourreaux pour d’abord nous 
expliquer comment ils ont sombré dans l’horreur et 
ensuite demander pardon à leurs victimes. 

Les victimes ont subi la torture et des violences 
avec une intentionnalité de nature politique. Il y a eu 
une volonté délibérée de les faire souffrir et de les 
déshumaniser. La responsabilité est imputable sans 
aucun doute au système politique, mais en aucun cas 
la responsabilité individuelle de ceux qui ont commis 
ces violences ne peut être ignorée et abolie. La 
possibilité des poursuites judiciaires contre les auteurs 
de la torture et en particulier les commanditaires, 
reste toujours posée pour tourner définitivement la 
page de ce passé, de ces années de plomb. Seul l’acte 
judiciaire contribuera de façon décisive à réparer les 
identités blessées, déniées : celles des vivants comme 
celles des morts. Il permet de redonner la dignité aux 
victimes et de les réinsérer humainement dans la 
société, et en même temps garantir que cette histoire 
ne se répétera plus. 

                                                 
2 Instance équité et réconciliation. 
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Dans le cas de l’expérience marocaine à travers 
l’IER, on a entendu parler plutôt de réconciliation. Il 
faut rappeler que la réconciliation n’est pas le pardon, 
elle en est la suite souhaitable. Il n’y a pas de 
réconciliation tant que l’on ne reconnaît pas les 
souffrances infligées aux victimes et à leurs proches 
et qu’on leur demande pardon. La réconciliation 
implique d’abord le pardon qui à son tour implique la 
vérité. 

Il n’y a pas de pardon à sens unique, le pardon se 
donne et se reçoit. Ce qui suppose un échange entre la 
victime et son bourreau. Et tant que la victime n’a pas 
pardonné, la cicatrice reste vivante et inoubliable, 
sinon enfouie. Pardonner n’est donc pas oublier ou 
s’excuser. Enfin le pardon ne s’impose pas et il n’est 
complet que s’il arrive à donner une sorte de paix 
intérieure durable à la victime. 

En ce qui concerne mon parcours personnel vers le 
pardon, j’avais d’abord commencé par reconnaître ma 
blessure et ensuite j’avais décidé de ne pas prendre le 
chemin de la vengeance. J’avais surmonté cette étape 
cruciale dans les premières semaines, juste après ma 
libération. J’en étais sorti avec beaucoup de 
difficultés, mais indemne. Ce n’était qu’au terme d’un 
grand effort humain que j’ai pu remonter la pente et 
retourner de nouveau à la vie normale3. 

L’écriture de ce récit m’a permis d’extérioriser ma 
douleur, de dire mes souffrances et de faire le deuil de 
mes tourments. Aujourd’hui je me sens libéré, apaisé 
et ouvert à me laisser prendre au pardon. Mais un 
pardon qui suppose d’aller résolument et sans 
contrainte vers l’autre les bras ouverts et la tête haute. 
                                                 
3 Voir chapitre Remonter la pente page. 
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Et l’on ne peut avoir les bras ouverts que si on a la 
tête haute. Si à chaque pas que je fais, j’ai le 
sentiment de trahir mes convictions et de me renier, la 
démarche envers l’autre est douteuse et viciée. Ce 
geste d’ouverture, s’il n’est pas réciproque, se 
transforme en un acte d’allégeance et de soumission 
qu’il m’est impossible d’accepter. 
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L’impasse 

Les années 1970 à 1973 ont été emblématiques 
dans l’histoire récente du Maroc. La situation au pays 
avait connu une dynamique sociale et politique 
particulièrement mouvementée. Une dynamique 
marquée non seulement par les mouvements de 
grèves et de protestations des étudiants et des lycéens 
mais également par plusieurs soubresauts dans tout le 
champ politique : rejet de la « constitution octroyée » 
du palais par les partis de l’opposition (UNFP et 
Istiqlal), deux tentatives de coup d’état militaire, 
événements armés du 3 mars 1973… 

C’est au cours de ces trois glorieuses années que le 
mouvement marxiste-léniniste marocain allait 
connaître son apogée en faisant main basse sur 
l’université marocaine à travers la prise 
« démocratique » de la Direction du syndicat des 
étudiants UNEM, lors de son quinzième congrès, en 
août 1972. 

Le mouvement à l’université se présentait sous 
l’étiquette de « Front uni des étudiants 
progressistes ». Les étudiants qui militaient sous sa 
bannière ou soutenaient ses thèses étaient appelés 
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« frontistes ». J’en ai fait partie dès mon arrivée à 
Rabat en octobre 1970 pour poursuivre mes études à 
la faculté de médecine. 

En plus de la composante estudiantine, il existait 
une deuxième composante, culturelle celle-ci, fondée 
autour de la revue « Souffles », dirigée par le tandem 
Laâbi et Serfaty, qui venaient de quitter le parti de la 
libération et du socialisme (PLS), ex parti 
communiste marocain. 

Dans la réalité, le mouvement était traversé aussi 
par deux courants organisationnels distincts : 
mouvement du 23 mars et Ilal Amam4, dont j’étais 
plus proche. 

La finalité du mouvement marxiste-léniniste 
marocain était de changer le régime et de construire le 
« communisme réel ». Il rejetait le recours à la 
violence armée, préférant celle du « peuple ». C’est 
pourquoi il agissait pour le secouer, afin qu’il se 
réveille, par le biais de la dénonciation du régime et 
des partis réformateurs, et par la mobilisation des 
jeunes ! 

Il croyait inaugurer une nouvelle ère avec une 
nouvelle façon de faire de la politique, en joignant un 
discours politique nouveau à des pratiques nouvelles 
sur le terrain, croyant ainsi damer le pion aux partis 
politiques réformateurs, indécis et décrédibilisés par 
leurs compromis successifs avec le Palais. 

En portant à bras-le-corps ce projet 
révolutionnaire, les étudiants dont je faisais partie 
voulaient aussi donner un sens à leurs propres vies, 
souvent avec naïveté. Nous faisions de la politique 
                                                 
4 Voir le livre de Aziz Trbek : « Ilal Amam, autopsie d’un 
calvaire ». 
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par idéal, sous forme d’un engagement total pour la 
cause des « exploités » et des « opprimés » !!! Nous 
portions un message d’espoir. 

Avec la conquête des corporations des facultés, des 
tracts et quelques manifestations dans la rue, nous 
croyions vraiment faire la révolution et venir à bout 
d’un pouvoir « féodal » et « moribond ». 

Notre mouvement s’inscrivait dans un contexte 
international particulièrement favorable aux idées 
révolutionnaires. Mais deux événements mondiaux 
majeurs ont eu une influence particulière sur la 
jeunesse marocaine : la défaite des régimes arabes 
« petit-bourgeois » face à Israël en juin 1967 d’une 
part, et la révolte des étudiants français en mai 68 
d’autre part. 

Le rêve de la révolution avait touché toute une 
génération qui avait bénéficié du premier élan de 
scolarisation post-indépendance, lequel avait permis 
aux fils des couches populaires d’accéder à 
l’université malgré toutes les sélections. Nous étions 
prêts à donner le meilleur de nous même pour sortir 
notre pays de l’injustice et pour que la dignité des 
Marocains leur soit restituée. 

Personnellement, j’avais découvert la contestation 
à l’âge où j’étais encore lycéen. Un peu plus tard, en 
1969, je m’étais retrouvé par pur hasard porte-parole 
de mes camarades du lycée à Tétouan au cours des 
longues grèves qui avaient touché tous les 
établissements scolaires secondaires et universitaires 
marocains. 

Mais mes premiers souvenirs politiques remontent 
bien en arrière, à mon enfance. Il y a eu les 
événements sanglants de 1958/59 dans le Rif, avec 
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l’arrestation de mon père pendant trois mois et la 
condamnation de mon grand-père à dix ans de prison, 
dont il avait purgé trois ans au centre pénitencier Aïn 
Moumen (région de Settat) avant de bénéficier de 
l’amnistie. Ensuite il y a eu la Mort d’Abdelkarim 
Khattabi, le 6 février 1963, que nous avions célébrée 
par une journée de grève à l’école. J’étais en classe de 
cours préparatoire. 

À l’âge de l’adolescence, l’amour de la liberté, la 
curiosité et l’enthousiasme m’ont toujours amené à 
prendre le large pour aller explorer ce qui se passait 
ailleurs : lectures, musiques et surtout voyages. 
Avant d’arriver à l’université, j’avais déjà fait 
plusieurs fois le tour de l’Europe. J’allais surtout en 
Allemagne où je profitais aussi de mes vacances 
pour travailler. Et c’est dans ce pays que je m’étais 
aussi laissé emporter par le mouvement hippie pour 
quelque temps. Ce fut une merveilleuse époque. 

La réponse au pourquoi de mon engagement sur 
une voie dangereuse et à haut risque se trouve dans 
ce que j’avais vécu et ce que j’avais vu : 
l’oppression et l’injustice. Très tôt, comme tant 
d’autres jeunes de ma génération, j’étais devenu un 
révolté et un insoumis. Et c’est à l’université que 
j’allais devenir un maoïste « indépendant » et pas 
très « excité ». 

Malgré mon « engagement politique », j’étais un 
étudiant très studieux. En même temps je continuais 
à m’intéresser à la littérature et à la musique. Je 
suivais toutes les activités culturelles de la capitale, 
très florissantes à l’époque, et j’allais très souvent au 
cinéma. Au cours de ma première année à Rabat 
j’allais souvent les dimanches voir des matches de 
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football, mais par la suite j’avais abandonné cet 
« opium du peuple ». 

J’habitais en cette période radieuse de ma vie une 
ancienne et petite villa rue Béarn (aujourd’hui 
Sebou), pas loin de la cité universitaire de l’Agdal. 
Nous étions cinq étudiants colocataires à payer 
ensemble un loyer mensuel de 400 DH. Notre villa 
se composait de trois grandes pièces. Omar B, le 
plus âgé d’entre nous, était déjà avocat stagiaire dans 
le cabinet d’un grand avocat français de la capitale 
après des études brillantes en droit. Il occupait une 
chambre à lui seul. Mon ami Chouho et moi nous 
partagions la plus grande chambre, qui en plus 
donnait sur la rue. 

Nous avions aussi dans notre villa un très grand 
jardin qui ne bénéficiait de notre part d’aucun 
entretien et dont les arbres et les fleurs poussaient 
sauvagement. Au fond du jardin il y avait deux 
petites chambres que nous mettions à la disposition 
de nos camarades en difficulté pour y loger 
provisoirement ou pour y déposer leurs affaires 
quand ils partaient en vacances. Je parle de ces 
petites chambres parce qu’en réalité elles étaient 
pour quelque chose dans mon arrestation, comme je 
vais le raconter plus loin. 

Notre jardin était mon meilleur refuge pour 
pouvoir préparer mes examens dans le calme, à 
l’ombre de ses grands arbres. 

C’était une belle époque où j’avais été 
extrêmement heureux. J’avais fait beaucoup d’amies, 
souvent pour de courtes durées. Mais vers la fin 1972, 
j’allais connaître une étudiante de la faculté des lettres 
que j’ai adorée. En très peu de temps nous étions 
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amoureux l’un de l’autre. Une relation qui allait durer 
très longtemps. 

Le 24 janvier 1973, tout bascula pour nous. Suite à 
la mort d’un policier au cours d’une manifestation 
que nous avions organisée au quartier populaire de 
Yaacoub el Mansour, le gouvernement marocain avait 
décidé de dissoudre notre syndicat l’UNEM. La 
police allait occuper toutes les facultés pour y assurer 
l’ordre et pourchasser les fauteurs de troubles que 
nous étions. Un mouvement de grève générale dans 
toutes les facultés avait été lancé pour protester contre 
cette décision arbitraire. Un mouvement qui s’était 
essoufflé en quelques jours dans la majorité des 
facultés, sauf celle des lettres où les camarades 
avaient résisté désespérément, obligeant à la fin les 
autorités à fermer les portes de la faculté et à décréter 
une année blanche. 

C’était le début du compte à rebours, la mise à 
mort d’un rêve porté par toute une génération pendant 
plusieurs années. Après janvier 1973, notre 
mouvement était entré dans un processus de 
décomposition rapide. Juste après une première vague 
de persécutions et d’arrestations, les militants 
s’étaient éparpillés, avant de disparaître totalement de 
la scène. Certains, une petite minorité, avaient choisi 
de continuer le combat en optant pour la voie dure et 
difficile de la clandestinité. D’autres, la majorité, sous 
l’emprise d’une immense désillusion, avaient enfin 
ouvert les yeux sur la réalité amère et sur l’impasse 
dans laquelle cette aventure les avait conduits. Moi, 
avec beaucoup d’hésitation et un peu de retard, 
j’avais rejoint le camp de la majorité, celui des 
« défaitistes », mais sans jamais remettre en question 
mes convictions. À aucun moment je n’avais fait parti 
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du camp qui avait réagi en déclarant « avoir cru à des 
bêtises et que, dorénavant, c’était terminé ». C’était, 
pour moi, une sorte de retrait tactique en attendant des 
jours meilleurs, un compromis provisoire qui, 
malheureusement ne m’avait pas évité de tomber 
quelques mois plus tard dans les mailles de la police. 

 39
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Cet été 1973 : 
un été pas comme les autres 

Cet été de 1973 j’étais, encore une fois obligé, 
comme les deux dernières années, de rester à Rabat 
pour passer mes examens de première session de 
troisième année de médecine. Cela faisait trois ans 
que j’étais à Rabat et que j’étais privé à chaque fois 
de profiter pleinement de mes vacances estivales par 
des examens, retardés par les grèves. 

L’année universitaire 1972/73 a été 
particulièrement perturbée. D’ailleurs elle n’avait 
débuté pour notre faculté que vers fin novembre 
1972, juste pour quelques semaines, avant de plonger 
ensuite dans une longue grève qui allait se prolonger 
jusqu’à fin janvier 73, juste après l’interdiction de 
l’UNEM. 

Je venais de passer mes examens écrits la première 
quinzaine du mois de juillet et ensuite je devais 
attendre les résultats. En cette fin de mois de juillet, 
Rabat était vidée de ses habitants et particulièrement 
dans le quartier de l’Agdal, habité à l’époque par 
beaucoup d’étudiants qui étaient dans leur majorité 
déjà rentrés chez eux. Les examens avaient été 
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reportés pour septembre dans la majorité des facultés 
ou carrément annulés, comme c’était le cas de la 
faculté des lettes qui avait connu une année blanche. 
Soumaya, mon amie de Tétouan qui était inscrite en 
première année de littérature espagnole, était déjà 
rentrée chez elle depuis un certain temps. 

Après les examens et dans l’attente des résultats, je 
m’ennuyais à mort, d’autant plus que je m’étais 
retrouvé seul dans la villa. Tous mes amis étaient 
partis pour attendre les résultats chez eux. Seul Omar 
B. était toujours là, mais il partait le matin pour son 
travail et ne rentrait que le soir. Il était beaucoup plus 
âgé que moi et menait une vie très austère. Il était lui 
aussi rifain (d’Aknoul) mais on ne s’entendait pas 
beaucoup. On était très différents mais on se 
respectait mutuellement, pour avoir un point en 
commun, celui d’être des étudiants brillants qui 
avaient toujours réussi leurs examens avec brio et 
toujours à la première session. 

Les soirs, l’Agdal reprenait un peu d’animation, et 
en particulier du côté du café-bar Châteaubriand, où 
je m’y rendais des fois mais avec beaucoup de 
méfiance. Il était infesté de flics qui tout en se soûlant 
la gueule y passaient leur temps à chercher à infiltrer 
les étudiant(e)s qui pouvaient leur filer des 
informations sur les activités des militants devenus de 
plus en plus rares depuis un certain temps. 

Les arrestations n’avaient pas cessé et deux grands 
procès politiques étaient en cours depuis le début de 
l’été. Le premier à Kenitra où étaient jugés les 
hommes arrêtés suite aux événements du 3 mars 73, 
dont des dirigeants de l’UNFP et le Docteur Omar 
Khattabi. Le second procès se tenait à Casablanca et 
concernait des militants marxistes-léninistes et où 
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Serfaty était jugé par contumace après avoir réussi à 
s’enfuir et à se terrer quelque part. 

La Place Bourgogne devenait à son tour bruyante 
la nuit, avec ses bars et ses restaurants. Là aussi, les 
lieux étaient infestés de flics et de leurs indicateurs. Je 
me contentais d’y faire un petit tour avant de rentrer 
chez moi. Je n’étais qu’un petit buveur d’occasion et 
en plus je n’avais pas les moyens de fréquenter ces 
lieux. Je touchais une bourse mensuelle de 280 DH et 
mes parents ne m’envoyaient de l’argent que 
rarement. C’était pendant mes vacances d’été que je 
mettais de côté un peu de fric en partant voyager et 
travailler en Europe depuis plusieurs années. 

Je passais tout mon temps à lire et à écouter la 
radio. Quand je m’ennuyais, je partais voir un ami de 
ma classe qui habitait pas loin de chez moi. Omar S. 
était un type très sympathique, un bohémien, qui en 
plus animait une émission de musique pop avant-
gardiste une fois par semaine à la RTM. Nous 
admirions tous les deux la Chine. Lui, il était déjà à 
l’époque fasciné par la médecine chinoise et 
l’acupuncture en particulier (aujourd’hui il est 
médecin à Tanger où il pratique l’acupuncture) et moi 
j’étais maoïste emballé par la révolution chinoise. 
Quand j’allais chez lui, il y avait souvent du monde, 
ce qui ne m’empêchait pas de passer des moments 
agréables à écouter de la bonne musique que j’aimais 
et de fumer un joint de bonne qualité. C’était le bon 
vieux temps d’une époque de chanteurs exceptionnels 
qui nous avaient marqué profondément : Janis Joplin, 
Bob Dylan, Joan Baez, Jimmi Hendrix, Led Zeppelin 
et bien d’autres. 

La date fatidique de l’annonce des résultats était 
arrivée. Ce jeudi 2 août 1973, en me réveillant le 
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matin, il était déjà neuf heures. C’était déjà tard pour 
moi. Une journée très chargée m’attendait. Je n’avais 
donc pas de temps à perdre à préparer mon petit 
déjeuner comme je le faisais d’habitude. Je pouvais 
me le payer exceptionnellement ce jour-là au café Al-
Abtal et prendre le bus vers la faculté. C’était à onze 
heures que les résultats des examens devaient être 
affichés. Il fallait se presser pour être à l’heure. À 
mon arrivée, j’avais compris tout de suite que les 
résultats étaient déjà donnés : la même bousculade 
devant les tableaux affichés devant la grande porte de 
la faculté, les mêmes cris de joie, les mêmes 
embrassades, les mêmes questions. 

Moi, j’étais comme à mon habitude très confiant, 
je n’avais qu’une chose en tête : quitter Rabat le plus 
rapidement possible. Je rêvais déjà de ma famille 
mais surtout de la plage d’Alhoceïma qui me 
manquait tant et où je devais me reposer une semaine 
avant de prendre le bateau de Melilla pour l’Europe. 

Comme je me l’attendais, je venais de réussir à 
toutes les matières sans oral (on était dispensé de 
l’examen oral dans une matière où l’on obtenait une 
note supérieure à 12/20) sauf en anatomie où j’ai eu 
11,50/20. Je devais donc passer mon examen oral en 
anatomie le lendemain vendredi à 11heures. Ce 
n’était qu’une formalité pour moi. 

J’avais informé ma famille par téléphone que 
j’avais réussi mon examen et que je partais demain 
vers Tétouan où je devais passer un ou deux jours 
chez mon oncle Abdellah avant de regagner 
Alhoceïma. Souvent ma mère ne recevait mon 
message que le lendemain, car nous ne disposions pas 
de téléphone à la maison, je passais toujours par le 
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magasin des associés de mon frère pour lui donner 
mes nouvelles. 

Si j’allais m’arrêter à Tétouan, c’était en fait pour 
voir mon amie Soumaya qui avait quitté Rabat depuis 
plus de deux mois et que je n’avais plus revue depuis. 
Elle m’avait informé qu’elle passait tout l’été avec sa 
famille au camping 5, du côté de Restinga, sur la 
route de Ceuta. 

La nuit avant d’aller dormir, j’avais fait ma valise 
et rangé mes affaires. Le lendemain matin j’avais 
passé mon oral d’anatomie et dans l’après-midi 
j’avais pris l’autocar à destination de Tétouan, l’esprit 
heureux et paisible. 
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Camping 5 : adieu mon amour 

Vendredi 3 août 1973 

Le taxi m’avait déposé à côté du Club Med de 
Restinga sur la route de Ceuta. Je ne connaissais pas 
les lieux. Je n’y avais jamais mis les pieds avant. 
Pourtant j’avais passé trois années à Tétouan comme 
interne au lycée Jaber Ibn Hayan. 

Je devais marcher pendant presque une heure sous 
un soleil de plomb avant d’arriver au niveau du 
camping 5. Comme convenu avec Soumaya, je devais 
faire des allers-retours le long de la plage pour qu’elle 
me reconnaisse de loin avec ma casquette noire. Elle 
n’avait pas tardé à apparaître et à me faire signe de la 
devancer pour qu’elle me suive. 

Quand j’avais fait une centaine de mètres, je 
m’étais arrêté pour voir ce qu’elle allait faire. 
Quelques minutes après, je voyais sa silhouette venir 
vers moi. Je la contemplais avancer avec sa démarche 
hésitante. Je la regardais intensément, passionnément. 
Elle était en maillot de bain et portait un grand 
chapeau blanc qui la protégeait du soleil. Arrivée à 
mon niveau, elle s’était éloignée du bord de la mer 
pour rentrer dans un petit buisson. De sa main, elle 
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me fit signe de la suivre. Impatient je ne tardai pas à 
la rejoindre. 

– Où pouvons-nous aller ? Lui demandai-je tout en 
lui prenant la main et sans la quitter des yeux. 

– Nulle part, mes parents nous surveillent, je n’ai 
pas beaucoup de temps. Me répondit-elle en tremblant. 

Les doigts de nos mains s’entrelacèrent 
spontanément et nos visages se rapprochèrent 
doucement, ses lèvres effleurèrent les miennes pour 
nous plonger dans un long baiser. Je sentis dés le 
début qu’elle n’était pas à l’aise. Nous avions fait 
quelques pas en silence, quand je m’aperçus qu’elle 
avait des larmes aux yeux. 

– Qu’est ce qui ne va pas ? lui murmurai-je. 
Elle ne répondit pas mais, quelques instants après 

elle se mit à sangloter et à parler avec un rythme 
saccadé : 

– Mes parents sont au courant de notre aventure… 
Ils ne veulent rien savoir… je risque même de ne pas 
revenir à Rabat pour poursuivre mes études. 

– Quoi donc ? Je n’ai rien compris, dis-je en 
haussant les sourcils. Pourquoi tu ne me l’as pas dit 
avant ? 

Il lui avait fallu plusieurs secondes avant de 
reprendre son souffle et de me répondre. 

– J’ai pensé qu’ils allaient changer d’avis, mais il 
n’y a rien à faire, ils sont fermes sur leur décision. 

– À ce point ?, rétorquai-je. Ça ne dépend que de 
toi. 

– Il faut que tu me comprennes, si ça ne dépendait 
que de moi, moi je t’aime follement- 
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– Garde tes sentiments pour toi, je n’en ai rien à 
faire. Tu te rends compte, j’ai fait des centaines de 
kilomètres pour venir te voir et voilà que tu me 
ressors la même histoire de toujours ? continuai-je 
avec un air moqueur. 

– C’est vrai, reprit-elle tout en continuant à 
sangloter, tu as raison. 

Après un bref silence, elle continua : 
– Pour ma famille, tu ne cherches qu’à profiter de 

ma fragilité et même si tu étais sérieux, je ne suis pas 
faite pour un rifain issu d’une modeste famille et qui, 
en plus, risque de finir un jour ou l’autre en prison 
pour ses activités subversives. 

– Et toi qu’est ce que tu en penses ? l’arrêtai-je 
avec le même air moqueur. 

– J’ai peur, j’ai peur, répéta-t-elle plusieurs fois. 
– Je comprends ta famille qui ne sait en fait rien de 

moi, par contre, toi tu me déçois. J’ai l’impression 
que le temps qu’on a passé à nous expliquer n’a servi 
à rien, je te répète encore pour la énième fois que je 
tiens à toi et que je t’aime comme je n’ai jamais aimé 
une autre femme avant toi. 

– Tu ne me comprends pas. 
– Tu te rappelles quand je t’avais fait la cours 

première fois au restau universitaire ? Je voulais juste 
m’amuser comme je le faisais avec d’autres, rien de 
plus. Je n’avais nullement l’intention d’entamer avec 
toi quelque chose de sérieux, de durable, je veux dire. 
Puis avec le temps j’ai commencé à te connaître, à te 
comprendre et ensuite à ressentir vis-à-vis de toi 
quelque chose de très différent, de très fort. Je dois 
t’avouer que les derniers mois que nous avons passés 
ensemble ont été les plus agréables de ma vie. Je me 
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suis engagé avec moi-même à ne pas te trahir. Et si je 
suis là aujourd’hui, c’est pour te le prouver. D’ailleurs 
j’en ai déjà parlé avec ma mère. 

– Je n’ai pas de chance, les beaux moments que 
j’ai passés avec toi n’étaient qu’un beau rêve 
passager. Pour le moment je suis face à la réalité et je 
n’y peux rien. Maintenant il faut que je rentre, mes 
parents doivent s’inquiéter pour mon absence. 

Je la serrai fortement contre moi et l’embrassai sur 
les joues, avec le sentiment que je le faisais pour la 
dernière fois. Elle avait l’air froissé et le regard 
fuyant. Elle tenta de s’éloigner de moi et de me 
tourner le dos pour éviter mon regard. 

– Je t’en veux pour une seule chose, de ne pas 
m’avoir avisé plus tôt, lui lançai-je d’un ton sec. 

– Cela aurait-il changé quelque chose ? soupira-t-
elle en haussant légèrement les épaules. 

– Je ne sais pas… Je serais probablement en train 
de passer mes vacances ailleurs. 

– Tu es fâché ? dit-elle d’une voix cassée et 
plaintive, tout en se retournant de nouveau vers moi. 

– Et comment ! lui répondis-je méchamment, avec 
les traits de mon visage contractés. 

– Je suis désolée, je ne voulais pas te faire du mal, 
reprit-elle avec douceur et un sourire froid au visage. 

– Merci, moi aussi je ne pense pas être la personne 
qui te conviendrait, moi aussi je suis désolé si je t’ai 
créé des ennuis avec ta famille. 

Je me sentis à mon tour mal à l’aise. Je gardai le 
silence un moment avant d’ajouter, la mort dans 
l’âme : 

– Quand c’est l’heure, c’est l’heure, alors au 
revoir. 
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