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« Même si vous étiez dans une 
prison dont les murs étoufferaient 
tous les bruits du monde, ne vous 
resterait-il votre enfance, cette pré-
cieuse, cette royale richesse, ce tré-
sor de souvenirs ? Tournez là votre 
esprit. Tentez de remettre à flot de ce 
vaste passé les impressions coulées. »

rilke,  
Lettres à un jeune poète





Avant-propos

Certains soirs, à l’instant de poser ma tête sur 
l’oreiller, me reviennent des bribes du rêve de la 
nuit précédente. Comme un appel à reprendre 
l’histoire là où je l’avais laissée la veille. Ma deu-
xième vie, celle qui s’écoule parallèlement à ma vie 
diurne, dans le souterrain du sommeil, m’apparaît 
alors éminemment importante. Avant de pouvoir 
m’endormir, je suis sommée de remettre de l’ordre 
dans mon récit onirique.

Il s’agit de capter tel moment du rêve précédent, 
tel visage, telle parole, tel lieu, tel objet, de le pla-
quer au juste endroit de ce nouvel épisode qu’est 
la nuit qui s’annonce. Ce rêve à construire est 
balbutiant, peu sûr, mais impératif. Cette situa-
tion qui me remonte du rêve passé sans que je l’aie 
cherché, je dois la fixer d’un coup, l’immobiliser 
comme on le fait d’un papillon avec un filet. Elle 
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est une « accroche » à laquelle amarrer le rêve à 
venir. Rassurée par ce signe tangible de continuité, 
je m’endors. Parfois, je me réveille un peu plus 
tard, avec la mauvaise conscience de ne pas avoir 
poursuivi ce que me proposait cette « accroche » : 
la quête du rêve précédent. Je me suis contentée de 
cette unique image, me suis endormie lâchement. 
Dans ces cas-là, je ne parviens plus à retrouver le 
sommeil. Je suis happée par une force étrange et 
ne sais, au fond, si je dois mettre mon énergie à 
retrouver l’ancien rêve, à en replacer quelques élé-
ments comme on pose les pièces d’un puzzle en les 
identifiant aux seuls contours sans les rapporter au 
dessin général, ou si je dois au contraire oublier 
cette sollicitation pour dormir plus vite.

*

Ce « rêve à venir » remonte à ma petite enfance. 
Le soir, quand mon père venait s’asseoir sur le bord 
du lit pour me souhaiter le bonsoir, je lui disais : 
« Raconte-moi mon rêve. » Et il s’exécutait. Mon 
père me racontait mon rêve. C’est dans ce rêve-là, 
tendu et saisi comme une perche pour être sauvée 
de la noyade nocturne, que j’ai puisé, nuit après 
nuit, une singulière force de vie.
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Jamais je n’ai tenté d’expliquer ce qui, dans cette 
requête du soir, demeurait si opérant le jour. Mais 
ce qui m’apparaît aujourd’hui avec évidence, c’est 
l’incomparable lumière du « à venir » dans l’obs-
curité du présent. Ce « rêve à venir », porté par 
celui que j’aimais, était un pont jeté entre le jour 
et la nuit, entre l’avenir et le perdu. Aujourd’hui, 
lorsque à l’instant de dormir, je tente de raccorder 
les morceaux épars du rêve précédent, il me semble 
que je convoque le même impératif : établir une 
continuité au plus profond de ma vie.

*

De même, au réveil, nous jetons parfois dans 
nos carnets des phrases, ou des mots, sans vraiment 
y penser. Nous les notons vite, nous les parons de 
guillemets afin de ne pas perdre de temps à les 
expliciter. Parfois, leur non-sens s’affirme comme 
une injonction. En dormant, on a pensé cette asso-
ciation de voyelles et de consonnes, elle nous a paru 
détenir des clés essentielles, on aurait dû y penser 
depuis longtemps, comment a-t-on pu vivre toutes 
ces années sans connaître ce mot ?

Plus tard, en les redécouvrant, il semble que ces 
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phrases, ces mots, aient poussé en notre absence et 
déployé un système racinaire comme celui des orties 
ou de la menthe sauvage. Les livres s’inventent 
ainsi, comme les rêves, sans nous. Au regard de 
cette activité souterraine enchevêtrée, nos vies au 
grand air semblent d’une simplicité affligeante. 
Elles semblent ne répondre que très imparfaitement 
à ce que nous avons « sous le pied », comme le for-
mule justement le langage populaire. Des racines. 
Cette origine-là, c’est le souvenir, nécessairement 
travesti par les mots qui le convoquent. Pourtant, 
comment maintenir le lien avec la mémoire vive 
sans les mots, sans le récit dont nous savons qu’im-
manquablement ils trahissent cette mémoire ?

*

Tentant d’extraire de la mémoire ce qui aujour-
d’hui demeure, irréductible, il m’apparaît clairement 
que le noyau de l’enfance que je tente d’atteindre res-
semble à ces mots qui ne se raccordent à rien. À ces 
mots « insensés » pour l’adulte que je suis devenue, 
pourtant limpides si je les rapporte à l’enfance : une 
source jaillissante à laquelle m’abreuver, toujours 
disponible.



I M A G E S

Il y a quelque temps, je suis tombée sur de 
vieilles bobines de films super 8 réalisés dans 
les années cinquante par mon oncle. Je les ai 
fait numériser et j’ai attendu avec impatience 
durant le mois de délai qui a suivi. Une impa-
tience qui n’était pas tant de rafraîchir ma 
mémoire ou de vivifier des souvenirs que de 
découvrir quelque chose. Ces rouleaux enfer-
més dans leurs boîtes métalliques étaient, je le 
devinais, susceptibles de contenir une vérité. 
Derrière ces images d’amateur, sous ce support 
un peu naïf, se trouvait peut-être une évidence 
existant bien en amont du frisson d’attendrisse-
ment lié au souvenir, bien en amont de la nos-
talgie. Cette vérité-là relevait, je le pressentais, 
de l’interrogation silencieuse qui nous accom-
pagne au long de notre vie comme une basse 
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continue, « Qui suis-je ? », et de ces réponses qui 
nous viennent parfois et alors nous les essayons 
comme on essaie un vêtement. L’habit est trop 
grand, trop voyant, trop triste. Rarement à notre 
taille comme dans le conte pour enfants Boucle 
d’or et les trois ours. Pour autant, on ne se le dit 
pas ainsi, la recherche est floue, on ne sait pas 
explicitement que c’est cela, vivre, cette quête un 
peu vaine de soi.

Le visionnage de ces films a été à la mesure de 
la révélation attendue. Quelque chose comme 
« Je suis donc celle-là ? ». Une petite fille vio-
lemment joyeuse et sautillante. Sur la pellicule, 
des fraternités formidables avec d’autres enfants 
semblables aux étoiles dansantes de Nietzsche. 
Nous étions ces enfants-là. Et alors se pose la 
question : que s’est-il passé, une vie durant, pour 
que l’erreur subsiste de ce récit de nous-mêmes 
comme d’êtres tourmentés ?

Cette image tremblotante trahit tout ce que 
la chronique postérieure de nos mémoires s’est 
attachée à masquer. Des natures enfantines sou-
riantes. Concentration, regards affûtés, atten-
tion à tout ce qui bouge, comme les chats. Les 
muscles visibles, l’action permanente. Être à 
notre affaire. Marcher avec des échasses, grimper 
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sur la fourche du pommier, y arborer un air vic-
torieux, escalader la vieille charrue, lâcher les 
pédales à vélo, gratter la terre à la recherche de 
vers, sauter dans un baquet plein d’eau, donner 
une poignée d’herbe à un cheval, main bien à 
plat, par-dessus le fil de fer barbelé. Être à notre 
affaire dans le moindre petit geste. Et on se dit 
que c’est ça la nature propre de l’enfance, cette 
affaire et ce à faire vers lesquels nous sommes 
constamment tournés. Plus tard, on se distrait, 
on s’absente, des choses et de nous-mêmes en 
voulant précisément s’y adonner. C’est émer-
veillant de se découvrir si vrai, dans ces films. 
On l’a donc été, vrai, de cette « vérité » de nous 
qui s’est éloignée depuis des années comme un 
mirage chaque fois qu’on a cru l’atteindre. Mais 
justement, elle est là. Sur l’écran, la splendide 
inconscience de l’enfance se lit comme dans un 
livre ouvert. Une impression formidablement 
apaisante, quelque chose comme le « retour au 
pays natal ».

*

Cette région de notre vie qu’on croyait der-
rière nous est pourtant notre matière la plus 
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Matière sculptée par le souvenir, l’enfance est 
ce qui nous façonne d’un flot continu et souterrain. 
Aux abords de la maison de la grand-mère, dans 
une boucle de la Seine entre forêt et falaise 
crayeuse, le temps de l’été s’étire. Paule du Bouchet 
a cinq ans, sept ans, neuf ans. Avec toute une petite 
bande, emmenée par le cousin David, à peine plus 
âgé, bien plus casse-cou, elle construit des cabanes, 
explore des maisons abandonnées, exerce avec 
furie le pouvoir de nommer les choses. Le père 
leur lit l’Odyssée et parle la « langue de l’hiron-
delle », cette langue de vérité et de sauvagerie par 
laquelle l’enfant crée où se réfugier hors des 
conventions. C’est la langue du poète. Et celle de 
qui renoue intimement avec soi. 

Paule du Bouchet est éditrice et autrice. Elle 
a notamment publié Debout sur le ciel (2018, 
prix Anna-de-Noailles de l’Académie française), 
L’annonce (2022) et L’année blanche (2023) aux 
Éditions Gallimard, ainsi qu’Emportée (réédition 
2020) aux Éditions des femmes-Antoinette Fouque.
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