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« Méme si vous étiez dans une
prison dont les murs étoufferaient
tous les bruits du monde, ne vous
resterait-il votre enfance, cette pré-
cieuse, cette royale richesse, ce tré-
sor de souvenirs? Tournez la votre
esprit. Tentez de remettre a flot de ce
vaste passé les impressions coulées. »

RILKE,
Lettres & un jeune poéte






Avant-propos

Certains soirs, a linstant de poser ma téte sur
loreiller, me reviennent des bribes du réve de la
nuit précédente. Comme un appel & reprendre
lhistoire la o1y je lavais laissée la veille. Ma deu-
xiéme vie, celle qui s écoule parallélement a ma vie
diurne, dans le souterrain du sommeil, m apparair
alors éminemment importante. Avant de pouvoir
m endormir, je suis sommée de remettre de ['ordre
dans mon récit onirique.

1 s’agit de capter tel moment du réve précédent,
tel visage, telle parole, tel lieu, tel objet, de le pla-
quer au juste endroit de ce nouvel épisode qu'est
la nuit qui sannonce. Ce réve & construire est
balbutiant, peu sir, mais impératif. Cette situa-
tion qui me remonte du réve passé sans que je l'aie
cherché, je dois la fixer dun coup, limmobiliser
comme on le fait d'un papillon avec un filer. Elle
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est une « accroche » a laquelle amarrer le réve &
venir. Rassurée par ce signe tangible de continuité,
je m'endors. Parfois, je me réveille un peu plus
tard, avec la mauvaise conscience de ne pas avoir
poursuivi ce que me proposait cette « accroche » :
la quéte du réve précédent. Je me suis contentée de
cette unique image, me suis endormie lichement.
Dans ces cas-la, je ne parviens plus & retrouver le
sommeil. Je suis happée par une force étrange et
ne sais, au fond, si je dois mettre mon énergie &
retrouver ['ancien réve, i en replacer quelques élé-
ments comme on pose les piéces d’un puzzle en les
identifiant aux seuls contours sans les rapporter au
dessin général, ou si je dois au contraire oublier
cette sollicitation pour dormir plus vite.

Ce « réve a venir » remonte & ma petite enfance.
Le soir, quand mon pére venait s asseoir sur le bord
du lit pour me soubaiter le bonsoir, je lui disais :
« Raconte-moi mon réve. » Et il s'exécutait. Mon
peére me racontait mon réve. C'est dans ce réve-la,
tendu et saisi comme une perche pour étre sauvée
de la noyade nocturne, que jai puisé, nuit aprés
nuit, une singuliére force de vie.
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Jamais je n'ai tenté d'expliquer ce qui, dans cette
requéte du soir, demeurait si opérant le jour. Mais
ce qui m apparait aujourd hui avec évidence, c'est
Uincomparable lumiére du « & venir » dans ['obs-
curité du présent. Ce « réve a venir », porté par
celui que jaimais, était un pont jeté entre le jour
et la nuit, entre lavenir et le perdu. Aujourd hui,
lorsque a instant de dormir, je tente de raccorder
les morceaux épars du réve précédent, il me semble
que je convoque le méme impératif : établir une
continuité au plus profond de ma vie.

De méme, au réveil, nous jetons parfois dans
nos carnets des phrases, ou des mots, sans vraiment
y penser. Nous les notons vite, nous les parons de
guillemets afin de ne pas perdre de temps a les
exp/z’cz'ter. meoz's, leur non-sens s affirme comme
une injonction. En dormant, on a pensé cette asso-
ciation de voyelles et de consonnes, elle nous a paru
détenir des clés essentielles, on aurair dii y penser
depuis longtemps, comment a-t-on pu vivre toutes
ces années sans connaitre ce mot?

Plus tard, en les redéconvrant, il semble que ces
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phrases, ces mots, aient poussé en notre absence et
déployé un systéme racinaire comme celui des orties
ou de la menthe sauvage. Les livres s’inventent
ainsi, comme les réves, sans nous. Au regard de
cette activité souterraine enchevétrée, nos vies au
grand air semblent dune simplicité affligeante.
Elles semblent ne répondre que trés imparfaitement
a ce que nous avons « sous le pied », comme le for-
mule justement le langage populaire. Des racines.
Cette origine-la, c'est le souvenir, nécessairement
travesti par les mots qui le convoquent. Pourtant,
comment maintenir le lien avec la mémoire vive
sans les mots, sans le récit dont nous savons qu’im-
manquablement ils trabissent cette mémoire?

Tentant d'extraire de la mémoire ce qui aujour-
d'hui demeure, irréductible, il m apparait clairement
que le noyau de l'enfance que je tente datteindre res-
semble & ces mots qui ne se raccordent & rien. A ces
mots « insensés » pour ladulte que je suis devenue,
pourtant limpides si je les rapporte a l'enfance : une
source jaillissante a laquelle m abreuver, toujours

disponible.



IMAGES

Il y a quelque temps, je suis tombée sur de
vieilles bobines de films super 8 réalisés dans
les années cinquante par mon oncle. Je les ai
fait numériser et j’ai attendu avec impatience
durant le mois de délai qui a suivi. Une impa-
tience qui n’était pas tant de rafraichir ma
mémoire ou de vivifier des souvenirs que de
découvrir quelque chose. Ces rouleaux enfer-
més dans leurs boites métalliques étaient, je le
devinais, susceptibles de contenir une vérizé.
Derriére ces images d’amateur, sous ce support
un peu naif, se trouvait peut-étre une évidence
existant bien en amont du frisson d’attendrisse-
ment lié au souvenir, bien en amont de la nos-
talgie. Cette vérité-1a relevait, je le pressentais,
de l'interrogation silencieuse qui nous accom-
pagne au long de notre vie comme une basse
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continue, « Qui suis-je? », et de ces réponses qui
nous viennent parfois et alors nous les essayons
comme on essaie un vétement. L’habit est trop
grand, trop voyant, trop triste. Rarement 4 notre
taille comme dans le conte pour enfants Boucle
dor et les trois ours. Pour autant, on ne se le dit
pas ainsi, la recherche est floue, on ne sait pas
explicitement que c’est cela, vivre, cette quéte un
peu vaine de soi.

Le visionnage de ces films a été & la mesure de
la révélation attendue. Quelque chose comme
«Je suis donc celle-1a? ». Une petite fille vio-
lemment joyeuse et sautillante. Sur la pellicule,
des fraternités formidables avec d’autres enfants
semblables aux étoiles dansantes de Nietzsche.
Nous étions ces enfants-1a. Et alors se pose la
question : que s’est-il passé, une vie durant, pour
que Perreur subsiste de ce récit de nous-mémes
comme d’étres tourmentés?

Cette image tremblotante trahit tout ce que
la chronique postérieure de nos mémoires s’est
attachée 2 masquer. Des natures enfantines sou-
riantes. Concentration, regards affttés, atten-
tion 4 tout ce qui bouge, comme les chats. Les
muscles visibles, I'action permanente. Etre 4
notre affaire. Marcher avec des échasses, grimper
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sur la fourche du pommier, y arborer un air vic-
torieux, escalader la vieille charrue, lacher les
pédales a vélo, gratter la terre a la recherche de
vers, sauter dans un baquet plein d’eau, donner
une poignée d’herbe & un cheval, main bien a
plat, par-dessus le fil de fer barbelé. Etre 4 notre
affaire dans le moindre petit geste. Et on se dit
que c’est ¢a la nature propre de 'enfance, cette
affaire et ce a faire vers lesquels nous sommes
constamment tournés. Plus tard, on se distrait,
on s’absente, des choses et de nous-mémes en
voulant précisément s’y adonner. Cest émer-
veillant de se découvrir si vrai, dans ces films.
On I’'a donc été, vrai, de cette « vérité » de nous
qui s’est éloignée depuis des années comme un
mirage chaque fois qu'on a cru l'atteindre. Mais
justement, elle est 1a. Sur Pécran, la splendide
inconscience de 'enfance se lit comme dans un
livre ouvert. Une impression formidablement
apaisante, quelque chose comme le « retour au
pays natal ».

Cette région de notre vie qu’on croyait der-
riere nous est pourtant notre matic¢re la plus
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PAULE DU BOUCHET
La langue de I’hirondelle

Matiére sculptée par le souvenir, ’enfance est
ce quinous faconne d’un flot continu et souterrain.
Aux abords de la maison de la grand-mére, dans
une boucle de la Seine entre forét et falaise
crayeuse, le temps de I’été s’étire. Paule du Bouchet
a cinq ans, sept ans, neuf ans. Avec toute une petite
bande, emmenée par le cousin David, a peine plus
agé, bien plus casse-cou, elle construit des cabanes,
explore des maisons abandonnées, exerce avec
furie le pouvoir de nommer les choses. Le pére
leur lit I’Odyssée et parle la «langue de I’hiron-
delle », cette langue de vérité et de sauvagerie par
laquelle I’enfant crée ou se réfugier hors des
conventions. C’est la langue du poete. Et celle de
qui renoue intimement avec soi.

Paule du Bouchet est éditrice et autrice. Elle
a notamment publié Debout sur le ciel (2018,
prix Anna-de-Noailles de U'Académie frangaise),
L’annonce (2022) et L’année blanche (2023) aux
Editions Gallimard, ainsi qu’Emportée (réédition
2020) aux Editions des femmes-Antoinette Fouque.
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