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Brune? Non. Plutot chatain foncé avec des yeux
noirs. Elle est la seule dont on pourrait retrouver des
photos. Les autres, sauf le petit Pierre, leurs visages
se sont estompés avec le temps. D’ailleurs, c’était un
temps ou I'on prenait beaucoup moins de photos
qu’aujourd’hui.

Et pourtant certains détails demeurent assez pré-
sents. Il faudrait en faire une liste. Mais il serait tres dif-
ficile de suivre I’ordre chronologique. Le temps qui a
brouillé les visages a gommé aussi les points de repére.
Il reste quelques morceaux d’un puzzle, séparés les
uns des autres pour toujours.

Un soir de novembre ou de décembre, j’étais venu
chercher un enfant nommeé Pierre dans un immeuble
du nord-ouest de Paris pour le ramener chez lui. J’ai
oublié le nom de la rue. Une porte cochére massive
et 'un de ces ascenseurs aux battants vitrés, si lent
et silencieux que vous vous demandez s’il ne s’arré-
tera pas entre deux étages. Dans une grande piece
qui devait étre le salon étaient réunis une dizaine



d’enfants. Sur une table basse, les restes d’un gotter
d’anniversaire. La femme élégante qui m’avait ouvert
m’a guidé jusqu’au fond de la piece ol Pierre jouait
aux cartes avec un petit blond que la femme appelait
«Ronnie ».

«Ton ami doit partir, Ronnie... Il faut que tu lui
dises au revoir, Ronnie... »

Et nous nous sommes retrouvés tous les deux sur le
palier.

Dehors, il faisait nuit. Je I’avais pris par la main. Oui,
tous les enfants présents dans 'appartement étaient
ses camarades de classe du cours Dieterlen, une école
dans ce méme quartier, ou j’allais quelquefois le cher-
cher ala fin de I'aprés-midi. Ronnie, le petit blond qui
jouait aux cartes avec lui et dont on avait fété I’anniver-
saire, était son meilleur ami. Bientdt, les vacances de
Noél, et il espérait qu'a cette occasion on I’emmeéne-
rait au cinéma avec Ronnie.

Voila qu’un instant du passé s’incruste dans la
mémoire comme un éclat de lumiére qui vous par-
vient d’une étoile que I'on croit morte depuis long-
temps. Pierre. Gotter d’anniversaire. Ronnie. Bien str
qu’il irait au cinéma pendant les vacances de Noél. Je
me proposais méme de I’y emmener si sa meére n’en
avait pas le temps. En marchant cote a cote ce soir-1a,
nous gardions souvent le silence, mais le trajet était
beaucoup plus court que celui que nous faisions par-
fois I’aprés-midi depuis le cours Dieterlen.

Nous avions franchi la grille des grands blocs d’im-
meubles de brique de la Porte de Champerret. Nous
montions I'escalier de ciment jusqu’au second étage.
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Hovine nous a ouvert la porte, comme s’il nous atten-
dait. L’appartement était bien différent de celui d’ott
nous venions. Quatre piéces le long d’un couloir. A
gauche de I’entrée, la cuisine avec une douche. Les
fenétres donnaient sur la cour.

«LLa danseuse ne rentrera pas ce soir, m’a dit Hovine.
Elle répete Le Train des Roses. .. »

La danseuse, c’était la meére de Pierre. Nous lui don-
nions ce surnom. Et Le Train des Roses, un ballet qu’elle
avait souvent interprété.

Pierre s’était assis sur le fauteuil de cuir et lisait un
illustré.

«Je vais faire des courses pour le diner», a dit
Hovine.

Sil’on me montrait aujourd’hui deux photos anthro-
pométriques de son visage — face et profil — aurais-je
une chance de le reconnaitre ?

Il était de taille moyenne. Des cheveux noirs bou-
clés. Des yeux clairs. D’apres ce que j’avais compris, la
danseuse et lui se connaissaient depuis leur enfance.

Nous nous trouvions dans la premiere piece apres
la cuisine, celle qui servait de salon, et ou se réunis-
saient de temps en temps les amis de la danseuse, sur
le grand divan et le fauteuil de cuir ol se tenait Pierre
ce soir-la. La piéce suivante qui ouvrait sur le couloir
était la chambre de la danseuse, et son fils Pierre occu-
pait la chambre du fond.

Mais je n’ai pas un souvenir précis de la couleur des
murs. Je crois qu’ils étaient d’une teinte assez sombre,
etil me semble aujourd’hui que cet appartement je ne
I’ai jamais vu en plein jour. Une lumiére voilée, comme

11



si les ampoules des lampes et du lustre dans le salon
n’avaient pas le voltage suffisant.

Hovine a enfilé son manteau habituel en tissu a che-
vrons. La porte a claqué derriére lui. Les murs devaient
étre assez minces puisqu’on entendait toujours des pas
et des éclats de voix dans I’escalier.

Pierre lisait encore son illustré, ouvert sur ses
genoux. Je suivis le couloir et entrai dans la chambre
de la danseuse. A quelle heure reviendrait-elle ? Tard
dans la nuit, sans doute. Si Hovine devait s’absenter
apres le diner, ce serait moi qui veillerais sur Pierre
et 'aménerais peut-étre le lendemain matin au cours
Dieterlen. Pas la peine d’allumer la lampe dans cette
chambre. Elle était assez éclairée par les lumiéres des
fenétres de I'immeuble d’en face. Ces fenétres, je les
regardais souvent et je finissais par reconnaitre les
silhouettes qui passaient derriére les vitres.

De retour dans le salon, je vis que l'illustré de Pierre
était tombé sur le sol. Il s’était endormi, le front appuyé
contre le bras du fauteuil.



Ainsi depuis quelques jours me revenaient, par
bribes, les images d’une période trés lointaine de ma
vie. Jusque-la, elles étaient recouvertes par une couche
de glace. J’avais quand méme par instants le vague
pressentiment que cela ne durerait pas. Il était fatal
qu’un jour ou I'autre la glace fonde et que ces images
réapparaissent comme remontent les noyés a la surface
de la Seine. Et pourquoi cela se faisait-il aujourd’hui
dans une ville qui avait a ce point changé qu’elle ne
m’évoquait plus aucun souvenir? Une ville étrangére.
Elle ressemblait a un grand parc d’attractions ou a I’es-
pace «duty-free» d'un aéroport. Beaucoup de monde
dans les rues, comme je n’en avais jamais vu aupa-
ravant. Les passants marchaient par groupes d’une
dizaine de personnes, trainant des valises a roulettes
et la plupart portant des sacs a dos. D’ot1 venaient ces
centaines de milliers de touristes dont on se deman-
dait s’ils n’étaient pas les seuls, désormais, a peupler les
rues de Paris? J’attendais le feu rouge pour traverser le
boulevard Raspail et un homme se tenait sur le trottoir
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PATRICK MODIANO

La danseuse

«La danseuse arrivait, le matin, a sept heures quarante-
cing, gare du Nord. Ensuite le métro jusqu’a la place de
Clichy. Le batiment du studio Wacker était vétuste. Au
rez-de-chaussée, une dizaine de pianos d’occasion, rangés
en désordre comme dans un dépét. Aux étages, une sorte
de cantine avec un bar et les studios de danse. Elle
prenait des cours avec Boris Kniaseff, un Russe que’on
considérait comme I'un des meilleurs professeurs... Une
odeur particuliére de vieux bois, de lavande et de sueur. »
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