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Claude Grange est médecin, praticien hospitalier spécialisé en douleurs chroniques et
soins palliatifs.

Régis Debray a été philosophe et est écrivain.



Ouverture



« Les millénaires n’ont pas habitué ’homme a voir mourir. » Mon
ami le docteur Claude Grange est de ceux qui démentent chaque
jour le propos pessimiste de Malraux. La sagesse des nations tient,
depuis des siecles, que « le soleil ni la mort ne peuvent se regarder
en face », mais accompagner les mourants et les regarder yeux dans
les yeux, c’est son métier au quotidien, dont il s’est fait une ligne de
vie, depuis vingt ans et plus qu’il dirige 'unité de soins palliatifs de
I’hépital de Houdan (Yvelines). Comment avons-nous fait
connaissance ? Parce que, aprés certains accidents de santé,
prévoyance oblige, je lui ai demandé 'autorisation d’explorer son
lieu professionnel pour en savoir plus sur I’étrange activité
consistant non a réparer les vivants mais a accompagner ceux qui
vont bient6t cesser de I’étre. Une maniere de repérage, a toutes fins
utiles. Et la découverte des attentions méticuleuses délicatement
prodiguées par son équipe, sous son égide, a des patients lambda
sans lendemains treés prometteurs, vu le pronostic, a fait lever chez
le touriste d’'un jour bien des questions que j’oserais dire d’intérét
général, tant il y a peu d’exceptions, dans notre espece, sur la queue
de poisson terminale. Nous vint alors lI'idée d’échanger a coeur
ouvert, en prenant notre temps. Etant bien entendu que ne
pouvaient étre mis sur le méme plan d’un c6té le praticien, le
clinicien qui met chaque jour la main a la pate, a la chair humaine
en voie d’essoufflement, et de 'autre un simple curieux a la santé
hésitante conscient que sur un sujet chaque fois treés singulier,



quoique en son fond universel, les idées générales ne font pas le
poids. J’avais trop a apprendre, et de questions a poser, pour ne pas,
d’abord et avant tout, écouter. Priorité aux choses vues, ressenties,
palpées, au chevet de patients qu’on est bien content de pouvoir
expédier dans un lieu discret dédié a cet effet, une USP (unité de
soins palliatifs), pour ne pas avoir a croiser le regard, qui sera un
jour le notre, de ceux et celles qui ne peuvent plus dire demain sans
se et nous dorer la pilule.

R. D.



LE DERNIER SOUFFLE



Je ne suis qu’un clinicien trés pragmatique, un petit médecin de
campagne. C’est au lit du malade que je me suis formé aux soins
palliatifs. Depuis trente ans, mais cela ne s’est pas fait d’'un coup.

Lors de mes stages hospitaliers, j’étais attiré par la réanimation,
cette médecine de haute technicité. Je prenais des gardes d’externe
puis d’interne. J’appréciais, jeune étudiant, cette médecine qui se
transmettait au lit du malade par nos chefs de clinique. On passait
de la théorie, enseignée a la faculté, a la pratique. Puis, je suis parti
a Ille de la Réunion pour faire mon service militaire, en tant que
volontaire a l’aide technique. Je me destinais a la spécialité
d’anesthésie-réanimation. La douceur de vivre la-bas m’a éloigné de
ce projet. Aussi, apres quelques remplacements de généralistes dans
les hauts de I'ile, trés formateurs, j’ai décidé de rentrer en métropole
et d’ouvrir un cabinet médical dans la région de Houdan. J’ai été
médecin de famille a la campagne pendant vingt ans, bien siir
confronté a la mort de mes patients, mais je fuyais. Je me souviens
des infirmieres, lors de mes visites a I’hdpital, qui me sollicitaient
pour rentrer dans les chambres des mourants. J’avais toujours des
prétextes. « Docteur, votre patient vous réclame. — Je suis un peu
pressé, je suis déja en retard pour mes consultations, je n’ai pas le
temps... — Docteur, juste pour un bonjour, un petit mot, il a besoin
de vous. — Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous savez
bien qu’il n’y a plus rien a faire pour ce monsieur. — Juste un mot,



un sourire, docteur. » Comme médecin généraliste, confronté a la
mort de mes patients, je ne savais ni quoi et comment dire, ni quoi
et comment faire. Je ne me souviens d’ailleurs pas avoir entendu le
mot « mort » prononcé au cours de mes sept années d’études. La
Faculté nous enseigne essentiellement la médecine curative, a tel
point que pour beaucoup de médecins la mort est vécue comme un
échec.

Que demande-t-on a son médecin ? Qu’il trouve la cause de nos
symptomes, qu’il fasse le bon diagnostic et ensuite qu’il nous donne
le bon traitement pour guérir. Mais quand on ne peut plus guérir ?
Trop souvent on continue a s’activer en se rassurant faussement, ce
que l'on appelle I'acharnement thérapeutique. On craint que les
familles puissent nous reprocher de ne pas avoir tout tenté pour
sauver leur proche et sans doute cela nous incite aussi a en faire
trop. Nous n’osons pas encore suffisamment dire nos limites.
Personne n’a envie de mourir. Discuter avec son malade des limites
au-dela desquelles il ne serait pas raisonnable de continuer nous est
difficile.

J’ai été ce médecin pendant trés longtemps, jusqu’au jour ou je
me suis dit qu’il devait y avoir une formation pour se sentir plus a
l’aise dans ces moments-la. Grace a des amis, j’ai rencontré une des
pionnieres francaises des soins palliatifs. Elle m’a conseillé de visiter
une USP récemment créée a la Cité universitaire pour me faire une
idée. Je me souviens étre arrivé au dernier étage avec un couloir a
droite et a gauche, j’étais perdu. J’entends des éclats de rire et vois
une infirmieére sortir avec un visage tres jovial. Je lui demande ou se
trouve I’'USP, persuadé que cela ne pouvait étre le service qu’elle
venait de quitter. Elle me dit : « Si, si, c’est bien la. » Mon premier
contact, ¢’a donc été cela : un visage souriant et radieux. Cela
commencait plutot bien !



La suite fut moins amene avec la directrice de mon hdpital qui
me disait : « Ce n’est pas bon pour nos statistiques, cela va
augmenter notre nombre de déces. » Un des criteres pour classer les
hopitaux et les cliniques performants est d’avoir le moins de déces
possible ! Elle ajoutait : « Notre hopital est considéré comme étant
destiné aux personnes agées, il va devenir un hoépital pour les
mourants, ce n’est pas bon pour notre image. »

Et pourtant, de généraliste désemparé face a la fin de vie de mes
patients, je suis devenu un praticien hospitalier spécialisé dans la
douleur chronique et les soins palliatifs. Ca n’a pas été facile d’en
arriver la.

Je me souviens par exemple d’une maison a la sortie d’Orgerus a
la lisiere de la forét, il y avait une femme qui m’attendait a la porte
du garage. « Docteur, venez, entrez par 1a, j’ai des choses a vous
dire. Mon mari est gravement malade, il a un cancer qui s’est
généralisé, il ne va pas bien du tout, mais il ne faut rien lui dire.
Surtout ne faites pas de conneries, ne lui dites rien. » Et je vais voir
ce patient qui est dans un lit médicalisé au milieu du séjour. Je
regarde ses examens, je lui prends sa tension et son pouls, afin de
faire tout de méme quelque chose. Je sentais son regard sur moi, je
n’osais y faire face. Quand j’ai relevé la téte, il me regardait
fixement. Et dans ses yeux, il me parlait. Sa femme était 1a,
gardienne des mots qu’il ne fallait pas prononcer. Ce sont ses yeux
qui me disaient : « Qu’est-ce que j’ai ? est-ce que je vais m’en sortir ?
est-ce que je vais crever ? combien de temps il me reste ? » Mais je
n’ai rien répondu, je ne me suis pas affranchi du diktat de son
épouse, je n’ai pas répondu a son appel au secours, je n’ai pas saisi
la perche qu’il me tendait. J’ai manqué de courage. Je ’ai laissé seul
avec ses peurs. Je crois lui avoir dit que sa tension était bonne. J’ai
renouvelé ses médicaments. « Bon, bah, ca va aller ! » ai-je



murmuré, et je suis parti. De retour a ma voiture je pleurais d’étre
passé a coté de cette détresse. Il avait envie d’aller plus loin. Je n’ai
pas su me positionner par rapport a son épouse, je 1’ai abandonné,
pas treés fier de moi. Je ne savais pas encore comment faire face a
ces situations.

Un autre souvenir marquant est celui de la meére d’'une grande
amie. Un jour elle demande a me voir, je n’étais pas son médecin
traitant. Allongée dans son lit, elle me dit : « Claude, vous savez ce
que j’ai, dans tous les cas ce que j’ai, ce n’est pas tres bon. Quand je
perdrai conscience, je veux que ca aille vite et je veux que ce soit
vous qui vous occupiez de moi. » Elle était prise en charge en HAD
(hospitalisation a domicile), la famille connaissait tout le ban et
I’arriere-ban des professeurs agrégés parisiens, son gendre était
psychiatre. Et moi j’étais perdu au milieu de tout cela. Je ne
comprenais pas pourquoi il y avait une alimentation parentérale,
d’un coté, et de I'autre un cocktail lytique (DLP, associant Dolosal,
Largactil et Phenergan). On nourrit d’un c6té et de ’autre on donne
des médicaments qui accélerent le départ. Que faisais-je 1la, moi,
petit généraliste de campagne, face aux demandes d’éminents
professeurs d’augmenter le débit des perfusions d’'un coté et de
diminuer I’alimentation de I’autre...

Et cette parole qui me revenait sans cesse : « Claude, quand je
perdrai conscience, je veux que ca aille vite. » Que faire ? J’étais
tenu par la parole de cette grande dame. Je rentrais chaque fois en
pleurant dans ma voiture, je ne savais pas quoi faire. Et je me suis
dit : « Quand méme, on devrait pouvoir avoir une formation pour
savoir mieux faire dans ces situations-la ! » Elle finira par mourir.
Peut-étre y ai-je contribué par méconnaissance et incompétence.



Avec ma formation et mon expérience, je sais maintenant que
I’on peut faire autrement.

Je dois vous avouer des raisons plus personnelles qui m’ont fait
venir a la médecine palliative.

D’abord, la mort d’Augustin, notre quatrieme enfant, de la mort
subite du nourrisson. Un drame familial. Quand un collegue
médecin a constaté le déces, il nous a tres justement conseillés. Nous
avons été accueillis a I’hopital de Clamart, centre de référence, par
une équipe magnifique, a la fois professionnelle et riche d’empathie.
Les paroles justes, le ton des voix, la facon de dire nous ont été tres
utiles. J’ai sans doute eu besoin de redonner ce que j’avais recu dans
ces moments-la.

La seconde mort est celle beaucoup plus lointaine de mon oncle.
Engagé volontaire a dix-huit ans, la 1égende familiale dit qu’il s’est
pris une balle allemande en couvrant son bataillon qui passait une
riviere d’Alsace pour mettre ses hommes a couvert. Au collége
Sainte-Croix de Neuilly, dans le hall, il y avait une plaque a son
nom : Claude Grange, mort pour la France, avec sa date de
naissance. Eléve, je passais chaque fois dans ce hall. Et,
consciemment ou inconsciemment, ca m’a obligé a me dire : « Il est
parti a dix-huit ans, je ne peux pas ne rien faire de ma vie. » C’est
sans doute une des raisons qui m’ont conduit a partir au Rwanda
avec Médecins du monde. J’étais en vacances dans I'lle de Beauté.
Dans Corse-Matin je lis un appel aux médecins pour apporter leur
aide aux populations en souffrance du Rwanda en guerre. Je me suis
demandé si j’étais capable de sortir de ma zone de confort, alors que
j’avais une vie plutdt facile. J’y suis parti trois semaines en
septembre 1994. J’ai vu des choses atroces dans les camps de
réfugiés du génocide a la frontiere du Zaire et du Rwanda. J’ai lu la



détresse dans le regard des enfants. J’ai appris ’humilité et la
solidarité.

En y réfléchissant, je crois que ces morts ont fait de moi un
médecin différent de ce que j’aurais pu étre.



II

Il me faut peut-étre, avant d’aller plus loin, vous préciser quel
genre de médecine nous pratiquons, et depuis quand, nous qui
avons affaire avec I'inguérissable.
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Claude Grange — Régis Debray

Le dernier souffle
Accompagner la fin de vie

« Au fond, je suis devenu au fil du temps une sorte d’accoucheur. On
en a fini avec le “tu enfanteras dans la douleur”... Donnons-nous la
chance d’accoucher les gens de leur mort, sans douleur, et ainsi
d’améliorer les conditions du mourir, sans pour autant donner la
mort ! »

Chef de service d’une unité de soins palliatifs pendant vingt-cinq
ans, Claude Grange a accompagné des milliers de patients en fin de
vie. A travers une suite de cas concrets et d’histoires & chaque fois
singulieres, le médecin aborde des questions d’actualité telles que
I’euthanasie ou le suicide assisté, mais aussi les rapports avec la
famille et les soins a donner.

Un compte-rendu d’expérience d’une grande humanité, que le
philosophe Régis Debray prolonge d’une réflexion lumineuse sur la
dignité et 'importance des derniers instants.

« Ce livre est un miracle de douceur dont il se dégage quelque chose de lumineux.
Bouleversant. »
Nicolas Demorand, France Inter

« Un livre impressionnant, immense en humanité. »
Elisabeth Quin, 28 Minutes, Arte
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