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Claude Grange est médecin, praticien hospitalier spécialisé en douleurs chroniques et
soins palliatifs.

 
Régis Debray a été philosophe et est écrivain.



Ouverture



« Les millénaires n’ont pas habitué l’homme à voir mourir. » Mon
ami le docteur Claude Grange est de ceux qui démentent chaque
jour le propos pessimiste de Malraux. La sagesse des nations tient,
depuis des siècles, que « le soleil ni la mort ne peuvent se regarder
en face », mais accompagner les mourants et les regarder yeux dans
les yeux, c’est son métier au quotidien, dont il s’est fait une ligne de
vie, depuis vingt ans et plus qu’il dirige l’unité de soins palliatifs de
l’hôpital de Houdan (Yvelines). Comment avons-nous fait
connaissance  ? Parce que, après certains accidents de santé,
prévoyance oblige, je lui ai demandé l’autorisation d’explorer son
lieu professionnel pour en savoir plus sur l’étrange activité
consistant non à réparer les vivants mais à accompagner ceux qui
vont bientôt cesser de l’être. Une manière de repérage, à toutes �ns
utiles. Et la découverte des attentions méticuleuses délicatement
prodiguées par son équipe, sous son égide, à des patients lambda
sans lendemains très prometteurs, vu le pronostic, a fait lever chez
le touriste d’un jour bien des questions que j’oserais dire d’intérêt
général, tant il y a peu d’exceptions, dans notre espèce, sur la queue
de poisson terminale. Nous vint alors l’idée d’échanger à cœur
ouvert, en prenant notre temps. Étant bien entendu que ne
pouvaient être mis sur le même plan d’un côté le praticien, le
clinicien qui met chaque jour la main à la pâte, à la chair humaine
en voie d’essou�ement, et de l’autre un simple curieux à la  santé
hésitante conscient que sur un sujet chaque fois très singulier,



quoique en son fond universel, les idées générales ne font pas le
poids. J’avais trop à apprendre, et de questions à poser, pour ne pas,
d’abord et avant tout, écouter. Priorité aux choses vues, ressenties,
palpées, au chevet de patients qu’on est bien content de pouvoir
expédier dans un lieu discret dédié à cet e�et, une USP (unité de
soins palliatifs), pour ne pas avoir à croiser le regard, qui sera un
jour le nôtre, de ceux et celles qui ne peuvent plus dire demain sans
se et nous dorer la pilule.

R. D.



LE DERNIER SOUFFLE



I

Je ne suis qu’un clinicien très pragmatique, un petit médecin de
campagne. C’est au lit du malade que je me suis formé aux soins
palliatifs. Depuis trente ans, mais cela ne s’est pas fait d’un coup.

Lors de mes stages hospitaliers, j’étais attiré par la réanimation,
cette médecine de haute technicité. Je prenais des gardes d’externe
puis d’interne. J’appréciais, jeune étudiant, cette médecine qui se
transmettait au lit du malade par nos chefs de clinique. On passait
de la théorie, enseignée à la faculté, à la pratique. Puis, je suis parti
à l’île de la Réunion pour faire mon service militaire, en tant que
volontaire à l’aide technique. Je me destinais à la spécialité
d’anesthésie-réanimation. La douceur de vivre là-bas m’a éloigné de
ce projet. Aussi, après quelques remplacements de généralistes dans
les hauts de l’île, très formateurs, j’ai décidé de rentrer en métropole
et d’ouvrir un cabinet médical dans la région de Houdan. J’ai été
médecin de famille à la campagne pendant vingt ans, bien sûr
confronté à la mort de mes patients, mais je fuyais. Je me souviens
des in�rmières, lors de mes visites à l’hôpital, qui me sollicitaient
pour rentrer dans les chambres des mourants. J’avais toujours des
prétextes. « Docteur, votre patient vous réclame. — Je suis un peu
pressé, je suis déjà en retard pour mes consultations, je n’ai pas le
temps… — Docteur, juste pour un bonjour, un petit mot, il a besoin
de vous. — Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous savez
bien qu’il n’y a plus rien à faire pour ce monsieur. — Juste un mot,



un sourire, docteur.  » Comme médecin généraliste, confronté à la
mort de mes patients, je ne savais ni quoi et comment dire, ni quoi
et comment faire. Je ne me souviens d’ailleurs pas avoir entendu le
mot «  mort  » prononcé au cours de mes sept années d’études. La
Faculté nous enseigne essentiellement la médecine curative, à tel
point que pour beaucoup de médecins la mort est vécue comme un
échec.

Que demande-t-on à son médecin ? Qu’il trouve la cause de nos
symptômes, qu’il fasse le bon diagnostic et ensuite qu’il nous donne
le bon traitement pour guérir. Mais quand on ne peut plus guérir ?
Trop souvent on continue à s’activer en se rassurant faussement, ce
que l’on appelle l’acharnement thérapeutique. On craint que les
familles puissent nous reprocher de ne pas avoir tout tenté pour
sauver leur proche et sans doute cela nous incite aussi à en faire
trop. Nous  n’osons pas encore su�samment dire nos limites.
Personne n’a envie de mourir. Discuter avec son malade des limites
au-delà desquelles il ne serait pas raisonnable de continuer nous est
di�cile.

J’ai été ce médecin pendant très longtemps, jusqu’au jour où je
me suis dit qu’il devait y avoir une formation pour se sentir plus à
l’aise dans ces moments-là. Grâce à des amis, j’ai rencontré une des
pionnières françaises des soins palliatifs. Elle m’a conseillé de visiter
une USP récemment créée à la Cité universitaire pour me faire une
idée. Je me souviens être arrivé au dernier étage avec un couloir à
droite et à gauche, j’étais perdu. J’entends des éclats de rire et vois
une in�rmière sortir avec un visage très jovial. Je lui demande où se
trouve l’USP, persuadé que cela ne pouvait être le service qu’elle
venait de quitter. Elle me dit : « Si, si, c’est bien là. » Mon premier
contact, ç’a donc été cela  : un visage souriant et radieux. Cela
commençait plutôt bien !



La suite fut moins amène avec la directrice de mon hôpital qui
me disait  : «  Ce n’est pas bon pour nos statistiques, cela va
augmenter notre nombre de décès. » Un des critères pour classer les
hôpitaux et les cliniques performants est d’avoir le moins de décès
possible ! Elle ajoutait  : « Notre hôpital est considéré comme étant
destiné aux personnes âgées, il va devenir un hôpital pour les
mourants, ce n’est pas bon pour notre image. »

Et pourtant, de généraliste désemparé face à la �n de vie de mes
patients, je suis devenu un praticien hospitalier spécialisé dans la
douleur chronique et les soins palliatifs. Ça n’a pas été facile d’en
arriver là.

Je me souviens par exemple d’une maison à la sortie d’Orgerus à
la lisière de la forêt, il y avait une femme qui m’attendait à la porte
du garage. «  Docteur, venez, entrez par là, j’ai des choses à  vous
dire. Mon mari est gravement malade, il a un cancer qui s’est
généralisé, il ne va pas bien du tout, mais il ne faut rien lui dire.
Surtout ne faites pas de conneries, ne lui dites rien. » Et je vais voir
ce patient qui est dans un lit médicalisé au milieu du séjour. Je
regarde ses examens, je  lui prends sa tension et son pouls, a�n de
faire tout de même quelque chose. Je sentais son regard sur moi, je
n’osais y faire face. Quand j’ai relevé la tête, il me regardait
�xement. Et dans ses yeux, il me parlait. Sa femme était là,
gardienne des mots qu’il ne fallait pas prononcer. Ce sont ses yeux
qui me disaient : « Qu’est-ce que j’ai ? est-ce que je vais m’en sortir ?
est-ce que je vais crever ? combien de temps il me reste ? » Mais je
n’ai rien répondu, je ne me suis pas a�ranchi du diktat de son
épouse, je n’ai pas répondu à son appel au secours, je n’ai pas saisi
la perche qu’il me tendait. J’ai manqué de courage. Je l’ai laissé seul
avec ses peurs. Je crois lui avoir dit que sa tension était bonne. J’ai
renouvelé ses médicaments. «  Bon, bah, ça va aller  !  » ai-je



murmuré, et je suis parti. De retour à ma voiture je pleurais d’être
passé à côté de cette détresse. Il avait envie d’aller plus loin. Je n’ai
pas su me positionner par rapport à son épouse, je l’ai abandonné,
pas très �er de moi. Je ne savais pas encore comment faire face à
ces situations.

Un autre souvenir marquant est celui de la mère d’une grande
amie. Un jour elle demande à me voir, je n’étais pas son médecin
traitant. Allongée dans son lit, elle me dit : « Claude, vous savez ce
que j’ai, dans tous les cas ce que j’ai, ce n’est pas très bon. Quand je
perdrai conscience, je veux que ça aille vite et je veux que ce soit
vous qui vous occupiez de moi. » Elle était prise en charge en HAD
(hospitalisation à domicile), la famille connaissait tout le ban et
l’arrière-ban des professeurs agrégés parisiens, son gendre était
psychiatre. Et moi j’étais perdu au milieu de tout cela. Je ne
comprenais pas pourquoi il y avait une alimentation parentérale,
d’un côté, et de l’autre un cocktail lytique (DLP, associant Dolosal,
Largactil et Phenergan). On nourrit d’un côté et de l’autre on donne
des médicaments qui accélèrent le départ. Que faisais-je là, moi,
petit généraliste de campagne, face aux demandes d’éminents
professeurs d’augmenter le débit des perfusions d’un côté et de
diminuer l’alimentation de l’autre…

Et cette parole qui me revenait sans cesse  : « Claude, quand je
perdrai conscience, je veux que ça aille vite.  » Que faire  ? J’étais
tenu par la parole de cette grande dame. Je rentrais chaque fois en
pleurant dans ma voiture, je ne savais pas quoi faire. Et je me suis
dit  : « Quand même, on devrait pouvoir avoir une formation pour
savoir mieux faire dans ces situations-là  !  » Elle �nira par mourir.
Peut-être y ai-je contribué par méconnaissance et incompétence.
 



Avec ma formation et mon expérience, je sais maintenant que
l’on peut faire autrement.

Je dois vous avouer des raisons plus personnelles qui m’ont fait
venir à la médecine palliative.

D’abord, la mort d’Augustin, notre quatrième enfant, de la mort
subite du nourrisson. Un drame familial. Quand un collègue
médecin a constaté le décès, il nous a très justement conseillés. Nous
avons été accueillis à l’hôpital de Clamart, centre de référence, par
une équipe magni�que, à la fois professionnelle et riche d’empathie.
Les paroles justes, le ton des voix, la façon de dire nous ont été très
utiles. J’ai sans doute eu besoin de redonner ce que j’avais reçu dans
ces moments-là.

La seconde mort est celle beaucoup plus lointaine de mon oncle.
Engagé volontaire à dix-huit ans, la légende familiale dit qu’il s’est
pris une balle allemande en couvrant son bataillon qui passait une
rivière d’Alsace pour mettre ses hommes à couvert. Au collège
Sainte-Croix de Neuilly, dans le hall, il y avait une plaque à son
nom  : Claude Grange, mort pour la France, avec sa date de
naissance. Élève, je passais chaque fois dans ce hall. Et,
consciemment ou inconsciemment, ça m’a obligé à me dire : « Il est
parti à dix-huit ans, je ne peux pas ne rien faire de ma vie. » C’est
sans doute une des raisons qui m’ont conduit à partir au Rwanda
avec Médecins du monde. J’étais en vacances dans l’Île de Beauté.
Dans Corse-Matin je lis un appel aux médecins pour apporter leur
aide aux populations en sou�rance du Rwanda en guerre. Je me suis
demandé si j’étais capable de sortir de ma zone de confort, alors que
j’avais une vie plutôt facile. J’y suis parti trois semaines en
septembre 1994. J’ai vu des choses atroces dans les camps de
réfugiés du génocide à la frontière du Zaïre et du Rwanda. J’ai lu la



détresse dans le regard des enfants. J’ai appris l’humilité et la
solidarité.

En y ré�échissant, je crois que ces morts ont fait de moi un
médecin di�érent de ce que j’aurais pu être.



II

Il me faut peut-être, avant d’aller plus loin, vous préciser quel
genre de médecine nous pratiquons, et depuis quand, nous qui
avons a�aire avec l’inguérissable.
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Claude Grange – Régis Debray
Le dernier sou�e
Accompagner la �n de vie
 
« Au fond, je suis devenu au �l du temps une sorte d’accoucheur. On
en a �ni avec le “tu enfanteras dans la douleur”… Donnons-nous la
chance d’accoucher les gens de leur mort, sans douleur, et ainsi
d’améliorer les conditions du mourir, sans pour autant donner la
mort ! »
 
Chef de service d’une unité de soins palliatifs pendant vingt-cinq
ans, Claude Grange a accompagné des milliers de patients en �n de
vie. À travers une suite de cas concrets et d’histoires à chaque fois
singulières, le médecin aborde des questions d’actualité telles que
l’euthanasie ou le suicide assisté, mais aussi les rapports avec la
famille et les soins à donner.
Un compte-rendu d’expérience d’une grande humanité, que le
philosophe Régis Debray prolonge d’une ré�exion lumineuse sur la
dignité et l’importance des derniers instants.
 
«  Ce livre est un miracle de douceur dont il se dégage quelque chose de lumineux.
Bouleversant. »

Nicolas Demorand, France Inter

 
« Un livre impressionnant, immense en humanité. »

Élisabeth Quin, 28 Minutes, Arte
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