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Avertissement aux lecteurs

Chers amis, vous vous apprêtez à plonger dans l’inti-
mité du cœur d’un prêtre d’aujourd’hui. Sans prétendre
être une représentation exacte de la réalité, vous allez y
découvrir les joies, les misères, les doutes, les colères et la
beauté que représente cette vie si singulière.

Inspiré de faits réels, ce récit constitue une sélection
d’événements et d’expériences qui ont touché mon cœur
et reflètent, me semble-t-il, une assez juste image du quo-
tidien.

Veuillez croire qu’afin de préserver l’intimité et respec-
ter la vie privée de tous ceux qui m’ont inspiré, les noms,
personnages, caractères et certains aspects des anecdotes
narrées ont été délibérément modifiés.

Bienheureuse pérégrination à vous.





Jeudi 12 septembre 2013

J’ai 28 ans et ce soir, pour la première fois depuis des
années, je dors à nouveau dans un pauvre petit lit une
place, au milieu d’une minuscule chambre d’internat.

Moi, futur prêtre…
Qui aurait pu m’imaginer un jour entre ces murs ? Qui

aurait pu penser que mon destin se jouerait peut-être ici ?

C’est le royaume de la simplicité, l’empire du dépouille-
ment. Niveau déco, cette pièce pourrait rivaliser avec une
cellule franciscaine. Pourtant mon âme semble bien. En
cet instant je ressens quelque chose de l’ordre de l’épa-
nouissement. On trouve ici le nécessaire et rien de plus :
un lit, un bureau, une étagère, une armoire, un lavabo, et
cette moquette qui murmure sous mes pas. Huit mètres
carrés d’un univers confiné dans lesquels se mêlent effluves
de vieux meubles, souvenirs invisibles d’anciens occupants
et vapeurs d’acariens aseptisées au shampooing.

La pièce est au deuxième étage, tout au fond du couloir,
face nord, avec vue au loin sur la cathédrale. Majestueuse,
elle se dresse tel un phare, une sentinelle éternelle veillant
sur Orléans et sur moi. Silencieuse, elle éveille en moi une
volée de questions : Suis-je à ma place en ce lieu où tant
d’autres avant moi ont cherché leur voie ? Est-ce ici que
s’écrira le prochain chapitre de mon existence, ou bien
n’est-ce là qu’un mirage, une illusion fugace ?
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Plongé dans la pénombre, je suis envahi par un frisson
mêlant inquiétude et excitation. Comment suis-je arrivé
ici, en cette bâtisse chargée de tant d’histoire et de secrets ?
Combien de temps vais-je demeurer entre ces murs aus-
tères ? Cette chambre sera-t-elle pour les six années à venir
mon sanctuaire, ou bien tout cela s’évanouira-t-il dans
quelques semaines à peine, tel un songe éphémère ? Mes
pensées se plaisent à méditer chaque éventualité.

Suis-je fait pour cette vie d’abnégation et de prière ? Ou
n’est-ce là qu’une étape supplémentaire dans ma quête de
vérité, de sens et de cette raison d’être qui semble
m’échapper ?

Un large sourire éclaire mon visage, comme si les
presque trois décennies passées m’avaient conduit inévita-
blement à cette nuit. Malgré le tourbillon d’interrogations
qui agitent mon âme, un bien-être inattendu m’enve-
loppe.

J’aimerais croire en cette vocation, mais le mystère
demeure insaisissable. « Prêtre » : ce mot résonne en moi
à la fois comme un appel autant qu’une farce. Soyons
honnêtes, ce n’est pas pour moi, je n’en suis pas digne.
Mon passé tumultueux, mes addictions, mes bassesses
inavouées… rien de mon passé ne rime avec « curé ». Et
une vie sans femme, sans enfant, dans l’obéissance et sans
argent, crois-tu vraiment que tu tiendras, Matthieu ?

Les pensées virevoltent, mêlant vertus et vices, élans
divins et interrogations tortueuses.

Si les gens pouvaient s’imaginer tout ce qui passe par
la tête lors de la première nuit au séminaire.
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Jeudi 12 septembre 2013

La malicieuse lune de ce soir semble jubiler de dévoiler
les secrets oubliés de mon passé. Elle se délecte de faire
rejaillir furtivement, les unes après les autres, les réminis-
cences de ce que j’ai été, tout ce que j’ai pu traverser. Peut-
être, au fond, n’est-ce qu’une étape pour mieux com-
prendre, découvrir ce à quoi je suis appelé, ce qui me
rendra vraiment heureux, ce pour quoi je suis fait.

J’aimerais pouvoir encore longtemps me laisser balader
par toutes ces méditations, idées et spéculations, mais dans
quelques heures il faudra se lever. Rendez-vous a été pris
pour les laudes à 7 h 30. Si je veux avoir le temps de faire
oraison un peu avant, il me faut dormir et mettre mon
esprit en sourdine.

Suis-je à ma place ? L’avenir me le dira.
Essayons peut-être juste de vivre le présent comme un

présent, et on verra.

– Questionnement –





Samedi 14 septembre 2013

Est-ce une secte ?

Hier matin, nous avons quitté Orléans pour rejoindre,
le temps d’une retraite de rentrée, le monastère des
Annonciades à Bourges. Je dois dire que ces premiers jours
passés en compagnie de ceux qui s’apprêtent à être mes
frères pour ces six prochaines années, laissent mon cœur
dans un état de confusion mêlée d’admiration et de grati-
tude pour tout ce qu’il m’est donné d’expérimenter. Ces
moments de complicité déjà si intenses, cette ambiance
propice au ressourcement et à l’élévation, tout me paraît
d’une richesse inestimable. Et pourtant, en dépit de toutes
ces grâces reçues, je continue de me sentir différent, si
singulier parmi eux.

Ce qui me réconforte, c’est que ma promotion est loin
d’être composée uniquement de types issus de familles
cathos privilégiées. Des âmes si variées s’y côtoient : plus
de la moitié de convertis, de gars qui ont personnellement
fait la rencontre de Dieu dans leur propre chemin de vie.
Des parcours uniques, des trajectoires atypiques… Je
n’aurais jamais cru à tant de diversité parmi les curés.

Entre le fromager de Châteauroux représentant syndical
et fan de metal, qui officia plus de douze ans en usine,
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l’éducateur du 93 ayant lui-même connu la rue, puis la
prison pendant un temps, avant de chercher à devenir le
bon samaritain, de ceux qui en ont besoin, ou encore
l’ancien sous-marinier des services de renseignement, pas-
sionné de K-pop, qui a été fiancé pendant un temps, tous
ont eu une vie avant le séminaire. Comme moi, rien ne
les prédestinait à cette voie et pourtant ils sont là, habités
de cette foi et de ce goût pour la prière qui me semble
encore si lointain.

Et que dire des sœurs qui nous accueillent ? Sempiter-
nellement souriantes, délicates et attentionnées. Elles nous
concoctent des mets dignes de grandes tables pour prendre
soin de nous, des futurs prêtres qu’elles voient en nous.
Avec leurs monosourcils, leurs petites moustaches et leurs
sandalettes caractéristiques, elles semblent tout droit sor-
ties d’un autre temps. Pourtant leurs rides laissent transpa-
raître des existences de lumière, de bonté et
d’émerveillements, qui témoignent d’une faculté si admi-
rable à épouser le présent.

Tout est si beau ici, si heureux, que je me demande si
je suis fait pour cette destinée simple, parsemée de joies
pures. Il est où le loup ?

Ai-je la capacité d’être digne de cet appel ? Je me sens
comme un bouledogue au milieu d’une meute de labra-
dors. J’admire leur façon d’être, j’aspire à leur ressembler,
mais soyons honnête, j’en suis encore fort loin.

– Émerveillement –



Mardi 11 février 2014

Lors de la réunion communautaire de ce soir, une
annonce inattendue nous a frappés : Benjamin s’en va.

En quatrième année, il semblait bien enraciné parmi
nous, et pourtant sa formation, abruptement, s’achève
désormais ici.

Par souci de discrétion, nul ne nous a révélé les raisons
de son départ. Il est le troisième à s’éclipser depuis le
début de l’année. Le premier avait choisi de son plein gré
de quitter la maison, après seulement deux semaines. Il
avait ressenti que cette vie ne lui convenait pas. Mais pour
Benjamin, tout comme pour celui qui l’a précédé, le mys-
tère demeure. Ont-ils commis quelque « acte répréhen-
sible » ? Ou est-ce simplement le fruit du discernement
des pères face à leurs caractères ?

Difficile à appréhender… Ces départs inopinés nous
laissent chaque fois perplexes. Ils questionnent nos apti-
tudes, notre propre engagement, ce qu’on imagine des
attentes de l’Église vis-à-vis de ses serviteurs. Ces événe-
ments nous renvoient inévitablement à nos propres che-
mins personnels.

Les interrogations autant que les bruits de couloirs
fusent.
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Est-ce parce qu’il est gay qu’on l’a renvoyé ? Après tout
je ne sais même pas s’il l’est. C’est sûr, il est fort précieux,
clairement efféminé, mais cela m’étonnerait. A priori,
l’institution se moque de connaître notre orientation
sexuelle ; la seule chose qu’on nous demande, c’est d’être
chastes.

Non, je n’ose penser qu’il ait pu être viré juste parce
qu’il semble attiré par les hommes.

Mais forcément, ça m’interroge, ça m’interpelle. Non
pas tant sur mes propres attirances – sur ce point, je pense
que c’est plutôt établi –, mais sur tout le reste.

Certes, je sens un progrès, une amélioration dans
mon être, j’ai plus d’énergie, de vivacité d’esprit, de
confiance en Dieu et de force aussi, pour marcher vers ce
qu’il nous a promis. Et en même temps l’évidence est
chaque jour plus frappante : je demeure un pauvre gars,
un homme très imparfait, pétri de contradictions et de
motions intérieures que je n’arrive pas toujours à
contrôler.

Une réelle grâce m’a été accordée, il me faut le recon-
naître : celle de réussir à maintenir une vie spirituelle enga-
gée depuis mon arrivée. Toutefois, je ne peux m’empêcher
de voir la noirceur qui habite encore mon cœur – et pire,
à quel point je l’aime.

Mais n’est-ce pas le propre du péché de demeurer tou-
jours irrésistiblement tentant ?

Prions bien en tout cas pour Benjamin et pour tous
ceux qui comme lui se voient arrêtés dans le chemin où
ils se sentaient appelés. Que le Seigneur leur envoie les
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Mardi 11 février 2014

grâces nécessaires pour qu’ils puissent continuer d’avancer
confiants, et trouver ainsi là où leur bonheur les attend !

– Discernement –





Mercredi 23 avril 2014

Si Ludivine n’avait pas été si envoûtante, aurais-je
dévoré autant de bouquins ?

Moi qui lisais quand même bien moins jadis, je suis
ahuri de constater la quantité de livres que j’ai ingurgités
depuis le début de l’année. Et en même temps, il faut le
reconnaître, ce sourire radieux, cette étincelle dans les yeux
chaque fois que je franchis le seuil de l’unique librairie
catho de l’agglo : qui pourraient-ils laisser indifférent ?
Ces passionnantes discussions à réinventer le bonheur, ces
rires complices, cette profondeur dans l’échange sur ce qui
fait le sel de la vie, le goût de l’existence… Je m’interroge :
qui, sinon un robot, pourrait ne pas y être sensible ?

Au tréfonds de mon être, je sais que rien n’adviendra
entre nous et pourtant j’aime « flirter » avec elle, la retrou-
ver, percevoir l’attraction mutuelle et me délecter de sa
présence sincère, toujours gaie et bienveillante.

Elle me rappelle dans une certaine mesure Andrea, que
j’avais rencontrée il y a un peu plus de trois ans déjà,
lorsque j’avais pris une année pour aller étudier dans le
monastère des frères de Saint-Jean, à côté de Roanne.
Peut-être venue comme moi poussée par une quête inté-
rieure, on y a partagé les cours des moines en auditeur
libre dix mois durant. Et dès le premier regard, son
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charme avait opéré. Comme Ludivine, elle possédait cette
simplicité dans les traits, ce pétillement dans les yeux, et
cette chaleureuse fraîcheur qui ne peut que vous inviter
à la confiance. Elle dégageait aussi une maturité et une
intelligence que je n’avais quasiment jamais rencontrées
chez une femme de 20 ans, quelque chose non pas tant
de rationnel mais plutôt de sapientiel, comme si une aura
de sagesse planait déjà autour d’elle. Et en fait, je crois
qu’il me faut le reconnaître, si je n’avais pas croisé la route
d’Andrea, je n’aurais sûrement jamais autant découvert la
vie de prière.

Je ne l’apprendrais que quelques mois plus tard, mais
elle réfléchissait à devenir religieuse. Et moi, chaque jour
je me retrouvais à la chapelle, entretenant le doux espoir
de la croiser, ingénument, et en profiter pour me faire
bien voir (lui montrer que je suis de ceux qui sont
capables, chaque jour, de se lever aux aurores pour venir
prier une heure en silence).

Ainsi, des semaines durant, j’ai cru qu’elle pourrait être
la femme que la vie m’avait toujours destinée, la complé-
mentarité de mon âme, celle que je n’avais eu de cesse de
chercher.

Mais ça n’a duré qu’un temps, quelques mois tout au
plus, jusqu’à ce dimanche où, dans l’incompréhension de
nos désirs profonds, et de la définition du mot « aimer »,
nous nous sommes blessés et fait pleurer, au point de ne
pouvoir ni l’un ni l’autre cicatriser.

Sans Andrea puis Ludivine, sûrement n’aurais-je jamais
autant approfondi ma quête, lu de livres de philosophie,
de théologie, développé ma vie spirituelle, enraciné ma
foi…
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Mercredi 23 avril 2014

Est-ce là l’humour de Dieu, ou sa stratégie ? Nous tou-
cher par le cœur et les sentiments pour que nous tissions
notre relation avec lui, pas à pas, derrière les yeux et le
cœur de celles et ceux que nous croisons et aimons ?

Nos chemins spirituels peuvent être sinueux, pas tou-
jours des plus vertueux, parsemés tantôt d’amours, de
larmes, de sentiments sans retour. Ayons peut-être juste
confiance que tant que nous nous engagerons dans cette
quête de foi avec sincérité, le Seigneur sera là, sans cesse,
dans la discrétion et l’humilité, à guider nos pas pour nous
mener là où nos cœurs trouveront enfin ce qu’il nous
promet.

Ce qui est certain, c’est que Ludivine partira bientôt.
Elle quitte le Loiret dans un mois pour rejoindre le Sud
et vivre avec une communauté spirituello-bobo-écolo.

J’en suis convaincu, elle y sera heureuse. Elle est de ces
êtres qui, où qu’ils soient, apportent naturellement bon-
heur et joie à ceux qui les côtoient.

– Sentiments –





Samedi 21 juin 2014

Aujourd’hui c’est la Fête de la musique et pourtant
l’esprit est à tout sauf à la joie.

Cela fait plus de huit ans que je n’ai pas ressenti tel
désir de violence m’envahir.

J’étais là dans le couloir, face à lui, et je sentais mon
poing se contracter, mes épaules et le bas de ma nuque
trembler comme pas permis, j’étais telle une cocotte sous
pression, prêt à littéralement le pulvériser.

Resituons le contexte. Depuis des mois nous nous occu-
pons ensemble de la newsletter du séminaire. Et alors que
c’est sûrement celui qui de toute la maison a le plus gros
QI, qu’il est capable de faire totalement autre chose en
cours que d’écouter et cependant va s’en sortir avec les
meilleures notes sans difficulté aucune, là j’ai l’impression
qu’il me prend pour un pigeon. Il ne prépare jamais rien.
Pourtant il fait toujours suer. Que ce soit lorsqu’il s’agit
de planifier le prochain numéro ou de relire les articles
des uns et des autres, il n’honore jamais ce que nous nous
étions préalablement dit et en même temps ne cesse de
freiner ce qui est fait.

Nous devions nous retrouver en fin d’après-midi pour
incorporer son édito, gérer ensemble la mise en page de
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la newsletter et nous dépêcher de l’imprimer pour pouvoir
la distribuer demain, avant les départs de fin d’année. Seu-
lement après vingt minutes à faire travailler ma sainteté et
ma patience, il n’est toujours pas là. Comme il ne répond
pas au téléphone, je le cherche dans la maison et
j’apprends qu’en fait il est déjà en centre-ville, en train de
boire une bière en terrasse pour profiter de la Fête de la
musique.

Il est en troisième année et moi toujours en première.
C’est lui qui est censé être le responsable de la publication
et objectivement, là je me retrouve à tout faire tout seul.
Il me laisse en plan à quelques heures à peine du moment
où il faut tout finaliser et distribuer.

Quand j’apprends qu’il est sorti, je commence à frémir
de colère, à bouillir intérieurement comme ça ne m’était
pas arrivé depuis des années.

Avec amertume et un zeste d’abnégation je déglutis
mon émotion et me mets à rédiger l’édito à sa place. Je
gère à peu près le truc et me dépêche d’aller retrouver les
autres aux vêpres. Je saute le dîner pour peaufiner la mise
en page et alors que j’imprime le premier exemplaire, je
le croise dans le couloir. Je n’ai pas le temps de lui faire
une remarque que c’est lui qui charge le premier : il me
vocifère sa haine dégoulinante de condescendance et
m’accuse de m’approprier le travail, me reprochant d’avoir
fait tout ça sans lui.

Ni une ni deux, l’agitation qui commençait à peine à
s’apaiser en moi explose tel un volcan face à l’ingratitude
de sa posture. Nous commençons littéralement à nous
hurler dessus. Mon poing va partir. Je tremble, ma vue
se floute légèrement, je me sens dépassé par une énergie
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Samedi 21 juin 2014

intérieure immaîtrisée. Et juste à ce moment-là, alors que
tous nos camarades étaient sortis de leur chambre pour
voir l’origine de l’apocalypse nucléaire qui était en train
d’ébranler toute la maison, sans dire aucun mot, Miguel
me prend par l’épaule et me repousse d’un coup dans ma
chambre.

J’ai résisté, je lui en ai voulu. Néanmoins je crois qu’il
m’a sauvé d’un geste qui aurait réellement pu être préjudi-
ciable.

Comment peut-on vouloir être prêtre et avoir si peu le
souci des autres, de ceux avec qui on collabore, on
s’engage, de ceux qu’on appelle nos frères ? Qu’en sera-
t-il lorsqu’il sera en paroisse ?

« Nous devons apprendre à vivre ensemble comme des frères,
sinon nous allons mourir tous ensemble comme des idiots. »

Martin Luther King

Au fond je le sais bien, qui suis-je pour juger ? Il a
sûrement de bonnes raisons, un mobile, une excuse pour
ne pas avoir pu honorer la parole qu’il a donnée.

Mais pour l’instant, je ne les vois pas. Je ne les cherche
pas. Au contraire, je récrimine et si je sais que ça ne me
fait pas de bien, je m’y complais. Soyons honnêtes, il est
bien légitime que je fulmine. Que mérite-t-il de plus sinon
que de comprendre dans sa chair combien il peut blesser ?

– Déception –





Dimanche 29 juin 2014

Cela fait à présent quatre ans que je cherche à vivre en
chrétien et je viens enfin de vivre ma confirmation.

Étrangement, j’aurais imaginé ressentir davantage, une
émotion plus palpable, plus sensible. Mais, bien que je
n’aie pas reçu le feu d’artifice de sensations mielleuses que
j’escomptais dans le secret de mon cœur, ça y est, je me
sens enfin prêt, légitime et parfaitement paré pour conti-
nuer mon chemin de discernement vers la prêtrise.

Il me faut l’admettre, j’attendais cette confirmation
depuis longtemps. Pour nous chrétiens, après le baptême
et la communion, c’est le sacrement qui parachève notre
initiation, ouvrant en quelque sorte tous nos chakras pour
vivre pleinement de l’Esprit Saint au quotidien et le faire
déborder sur tous ceux que nous croisons.

J’en avais fait la demande en 2012. Il fallait se préparer,
cela prend quelques mois. Entre-temps, il y a eu la Russie
– il me faudra d’ailleurs un jour conter tout ce que j’ai pu
vivre de grâces comme de contrastes là-bas.

Et ça y est, c’est donc enfin réalisé.

J’avais la chance que Maman soit là, quelques potes du
séminaire aussi et même un des pères du conseil venu
exprès. Avec les cent cinquante autres confirmés du jour,

27



Les histoires de cœur d’un jeune curé

la cathédrale était remplie. C’était magique ! Durant toute
la célébration la nef n’a cessé d’être baignée d’une lumière
féerique. La liturgie ciselée et symphonique, tel un majes-
tueux ballet, nous a envolés. Avec proches et amis à mes
côtés, j’étais vraiment béni.

Lorsque l’évêque m’a fait l’onction sainte, il m’a glissé
cette petite phrase à l’oreille, qui, toujours je pense, me
restera : « Tu sais que tu peux compter sur l’Église ; main-
tenant sache que l’Église compte aussi sur toi. » Et oui, je
le crois. L’Église, après tout, c’est nous : mes sœurs, mes
frères, tous ces pauvres chrétiens qui, comme moi, essaient
juste de mener leur barque vers le bonheur promis. Ces
humbles amoureux de Dieu qui osent croire que nager
à contre-courant, comme Jésus nous l’apprend, en visant
l’amour et le pardon plus que la justice de notre temps,
est ce qui nous permettra de nous épanouir pleinement.

Et en ce jour de grâce, béni que je suis, j’ai la chance
d’avoir eu le frère Marie-Bernard comme parrain. J’en suis
convaincu : c’est un saint homme. Sans lui je n’en serais
sûrement pas là aujourd’hui et aussi heureux de l’être.
C’est un frère de Saint-Jean, qui aurait l’âge d’être mon
père et qui pourtant est un véritable ami, un maître aussi.
Je ne pense pas qu’il mesure tout ce qu’il a pu être pour
moi, grâce à sa simplicité, son accueil, sa patience (malgré
toutes ces fois où j’ai pu le déconcerter par mes remarques,
mes attitudes, mon insolence et mes révoltes). Vraiment,
c’est un homme bon. Il m’a toujours épaté. Il est capable
de tenir des heures en prière, à genoux dans le froid, ou
encore à m’écouter déverser toute ma rébellion envers
Dieu, envers le système, envers les autres, et toujours il
reste là, bienveillant, impassible et rayonnant.
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Dimanche 29 juin 2014

Son expérience de la spiritualité hindouiste me laisse
aussi circonspect qu’ébahi. Le fait que lui, moine catho-
lique, supérieur de sa communauté, ait pu passer tant de
temps à l’autre bout du monde, à découvrir et apprendre
de cette tradition ; l’entendre parler avec tant d’amour de
cette autre religion qui lui a tant apporté, quel magnifique
symbole. Se nourrir de la différence de l’autre, sans pour
autant renier ce qu’on est. Au contraire, même, réussir par
là à mieux découvrir la richesse qui est la nôtre.

Oui, quelle joie d’avoir senti sa main sur mon épaule
au moment où j’étais confirmé. Comme si je mettais mes
pas dans ceux d’un grand homme, un vrai guide.

« Je vous donnerai un cœur nouveau,
je mettrai en vous un esprit nouveau. »

Ez 36, 26

Seigneur, je tiens à te rendre grâce, pour tout : le
chemin parcouru, les joies, les peines aussi, et toutes ces
innombrables résurrections. Tu m’as offert de passer de
l’interrogation de l’au revoir au goût de croquer la vie à
pleines dents, simplement mais goulûment, juste parce
qu’au fond elle est belle et bonne. Je te dis merci pour
cela, et pour Marie-Bernard et tous les autres aussi, tous
ces témoins qui ont été pour moi le reflet de ton visage,
de ta lumière, de ton amour. Je crois que je peux l’affirmer
avec grande confiance aujourd’hui : comme eux, je suis
prêt à remettre entre tes mains ma vie, à me laisser guider
par ton Esprit.

Je t’offre ce que je suis. Fais-en donc ce qu’il te plaira.
Qu’à travers mon humble témoignage, ceux qui croiseront
ma route puissent discerner un peu de ce que tu es, de ce
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que tu nous promets et de ce que tu ne cesses de nous
partager. Ce soir, tel est mon seul souhait.

– Bénédiction –



Jeudi 31 juillet 2014

Vingt-deuxième nuit au monastère.
Si j’ai longtemps idéalisé cette vie, je dois ce soir me

rendre à l’évidence : ce n’est pas pour moi, ou en tout cas
pas aujourd’hui…

J’aimerais être des leurs, savoir me satisfaire de cet ordi-
naire rythmé par la psalmodie, le latin, les vieilles pierres
de l’abbaye et ce sentiment d’être hors du temps. De juste
« être », finalement. Vivre, simplement exister, reconnaître
la saveur incomparable d’un verre d’eau après cinq heures
de peine et de sueur à défricher le verger de poiriers en
pleine chaleur, se délecter de la sublime beauté d’une com-
munauté à l’unisson pour chanter le Salve, éclairée par le
seul reflet d’un chandelier, et dans la majesté de ce lieu
où tant d’âmes se sont sanctifiées : déjà goûter l’éternité.
Je ne sais pas pourquoi mais je me sens mieux ici, à Saint-
Benoît, que lorsque j’avais fait mon « stage » à la Pierre-
qui-Vire, il y a deux ans maintenant.

Et en même temps je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à
me détacher de la cigarette, à apprivoiser toutes les ques-
tions qui me hantent, à me projeter dans la perspective
d’avoir à toujours obéir, docilement. Les combats
demeurent les mêmes aujourd’hui que là-bas.
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Ce soir, mes émotions sont sans doute exacerbées par
la vue de frère Bède, 84 ans, s’agenouillant tout à l’heure
devant la ronde du chapitre des moines – et moi, pauvre
petit stagiaire égaré au milieu –, se frappant la poitrine,
implorant pardon et attendant de le recevoir publique-
ment. Lui si âgé, si éblouissant de sainteté, à se battre ainsi
la coulpe, et pour une telle broutille – que le secret du
collège des frères m’oblige à tenir. À dire vrai, le geste fut
magnifique. Il ferait presque verser une larme d’émotion,
de tendresse. Et en même temps, se projeter dans une
existence avec cette qualité d’exigence, ce n’est pas tant
que je ne m’en sens pas capable, mais de là à en faire ma
vie…

Trop de questions, et peut-être juste pas assez de réso-
nance face à ce à quoi je crois être appelé.

J’aime ces lieux, éminemment, la Pierre-qui-Vire,
Mazille, Athée-sur-Cher… Tous ces couvents et monas-
tères, qu’est-ce qu’on s’y sent bien. Que de parenthèses
enchantées, quasi nécessaires dans notre quotidien sur-
volté.

Et en même temps, ce soir je dois le reconnaître : je ne
me crois pas capable de cette vie. Pas maintenant.

Dans quelques années, peut-être, qui sait.

– Désillusion –
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C’est encore un peu éméché que j’écris ces lignes. Ce
soir, c’était la « soirée de Noël du séminaire », et qu’est-ce
qu’on s’est marrés ! Un vrai parfum de soirée étudiante,
avec certes un soupçon moins de demoiselles, mais
combien de complicité, d’inattendu et même de facéties
puériles.

Alors que nous sommes entre nous toute l’année, cer-
tains apprécient tout particulièrement cette soirée pour se
mettre sur leur trente-et-un. Ils viennent dîner en
costume. Le repas est nettement amélioré : vins capiteux,
petits fours, festin savoureux, nappes en tissu, com-
positions florales au milieu… Même si nous man-
geons déjà bien d’ordinaire, je dois dire que des petites
soirées comme celle-là font clairement plaisir. Ceux qui
ne sont jamais entrés dans un séminaire ne peuvent ima-
giner.

Chacun, en équipe, par promo ou groupe d’amis, nous
préparons des petits sketchs et ainsi la soirée prend la
forme d’un véritable cabaret, jalonné des prestations des
uns puis des autres, sur un ton franchement humoristique,
parfois même caustique mais toujours bon enfant. Et je
dois dire que ce soir, c’était sacrément grandiose !
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Ceux du second cycle, les plus grands donc, ont fait un
sketch où ils retraçaient la vie de saint Thomas d’Aquin –
la « star » des théologiens. Si sur le papier cela pourrait
nous barber, ils ont réussi à nous rendre la chose tellement
rocambolesque et cocasse qu’ils nous ont fait pleurer de
rire. Même le père Robert, 91 ans, presque toutes ses
dents et doyen du séminaire, n’a pu se retenir. Que ce
soient les costumes de travestis, les répliques teintées de
latin avec un accent d’aujourd’hui, ou encore Romuald…
Il est arrivé sur scène, en belle robe rouge et jambes rasées
de près, incarnant la prostituée à laquelle, selon la légende,
saint Thomas n’aurait pas même daigné jeter un regard,
alors que ses frères malintentionnés voulaient le piéger.
Nous le connaissions déjà un petit peu taquin, notre
Romuald, provocant, de temps en temps nonchalant, mais
de là à oser cela… Il a assuré !

Nous avons tous été conquis.

Les Indiens nous ont ensuite gratifiés d’un pastiche de
la vie du séminaire chorégraphié dans l’esprit des films de
Bollywood.

Avec les deuxième année, nous nous étions amusés à
rédiger les verdicts des procès en canonisation de tout le
conseil des pères.

Et les Tourangeaux ont conclu par un petit « Qui veut
gagner des millions » maison, dont même eux ne retrou-
vaient plus l’intégralité des réponses tant les énigmes
étaient perchées.

Véritablement, une soirée hors du commun !

Il est peut-être là le danger : d’assembler une quaran-
taine de gars, de 20 à 45 ans, en mode internat. Ça crée
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des amitiés inégalées ! Et en même temps, qu’est-ce qu’on
retombe en enfance.

– Complicité –
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