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LE TEMPS DE RÉAGIR
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Le déclic

Depuis mon enfance, c’est mon bassin olym-
pique : un plan d’eau d’une cinquantaine de mètres
dans un écrin luxuriant, sur le flanc d’une chaîne
montagneuse parsemée de châtaigniers, de chênes
et de pins. En surplomb de cet éden, Venaco, mon
village. En cette belle matinée d’été, quand la
lumière est encore douce, la chaleur épargne les
rives du Vecchio. Quelques centaines de mètres
plus bas, l’affluent rejoint le Tavignano pour ren-
forcer ce long fleuve qui nous accompagne jus-
qu’à Aléria.

Nous nous sommes toujours évertués à préser-
ver ces espaces idylliques d’une trop forte fréquen-
tation. Pour dire les choses, éviter qu’il n’y ait trop
de touristes, y compris insulaires. D’emblée, je me
dois d’être franc avec des visiteurs potentiels qui
sillonneraient cet ouvrage avant nos rives. Vous
me pardonnerez, j’en suis certain, de ne pas géolo-
caliser mon paradis…
La sonnerie de mon portable vient troubler la

sérénité du lieu. Au nom affiché, je pressens que
ma journée sera contrastée. C’est Jean-André
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Miniconi, un ami ajaccien. Il a été victime, la
veille, le 29 juillet 2019, d’un attentat contre sa
concession moto. Un rassemblement de soutien
est organisé, à Ajaccio, en fin d’après-midi.
« Léo, je souhaiterais que tu prennes la
parole… » Pas question de me défiler. D’autant
que, pour moi, c’est un honneur, lui dis-je. Avec
Jean-André, nous nous connaissons depuis de
longues années. Nous partageons des convictions
sur la situation de notre territoire et aussi des
inquiétudes sur l’emprise mafieuse qui alourdit
de plus en plus l’atmosphère insulaire et face à
laquelle les autorités administratives et judiciaires
semblent impuissantes ou irresponsables.
Jean-André Miniconi est l’un de ces entrepre-

neurs engagés pour le développement écono-
mique de l’île. De 2015 à 2017, il a présidé la
chambre de commerce et d’industrie de Corse-
du-Sud en essayant de redonner à cette institu-
tion une crédibilité qui lui manquait, renouvelant
les équipes et assainissant les comptes. Un toi-
lettage indispensable tant cette chambre, au
centre de bien des convoitises, avait été mise à
mal des années durant et de façon tragique.
Deux de ses anciens présidents coupables de tra-
fics et de malversations – Gilbert Casanova
(1994-2000) et Raymond Ceccaldi (2000-2007)
– ont été condamnés et emprisonnés et un troi-
sième, Jacques Nacer (2007-2012), a été assas-
siné dans la soirée du 14 novembre 2012 en

12

A maffia nò



Dossier : flam382066_3b2_V11 Document : AMaffiaNo_382066
Date : 1/9/2023 14h22 Page 13/223

plein cœur d’Ajaccio alors qu’il fermait sa bou-
tique. Excusez du peu…
Trois ans après ce drame, Jean-André s’était

lancé à son tour dans l’aventure consulaire qui,
chez nous, n’est donc jamais une sinécure1.
À l’été 2019, il venait d’annoncer sa candidature
aux élections municipales de mars 2020 à Ajaccio.
Deux années auparavant, en 2017, lui et son
équipe avaient dû abandonner la présidence de la
CCI, victimes de pressions et de menaces exer-
cées par des hommes que la justice ne parviendra
pas à identifier, faute de témoignages. Jean-André
déplorera une absence de soutien politique qui ne
lui avait pas permis de faire face.
Cette fois, la coupe est pleine. Les consé-

quences de son appel téléphonique dépasseront
ma seule personne. Ce soir du 30 juillet 2019,
j’interviens spontanément en corse devant une
foule attentive de laquelle ressort une envie d’agir.
Je m’en remets à l’expérience et à l’instinct, me
laissant guider par l’ambiance et les réactions de
l’assistance. Une émotion puissante flotte dans
l’air. Je perçois la colère qui gagne l’auditoire
lorsque je souligne l’écœurement d’avoir lutté
tant d’années pour un devenir plus vertueux et de
constater, aujourd’hui, l’effondrement éthique,

1. Encore aujourd’hui, il paie cher cet engagement.
Début décembre 2022, un nouvel attentat a visé sa conces-
sion automobile, occasionnant d’importants dégâts.

13

Le déclic



Dossier : flam382066_3b2_V11 Document : AMaffiaNo_382066
Date : 1/9/2023 14h22 Page 14/223

conséquence des assassinats, des rackets et des
destructions. Alors que mes paroles grondent, je
croise des regards indignés par ce climat délétère.
Je dis haut et fort ce qui est le plus souvent mar-
monné, fustigeant les convoitises mafieuses et le
cynisme de ces prédateurs. Ces propos font de
l’effet. Je le ressens. De nombreux participants me
le témoignent dès mon intervention terminée.
Tous me déclarent, peu ou prou, la même chose :
« Il était temps que ces choses-là soient formu-
lées. » Dans la soirée, en remontant vers Venaco,
seul au volant sur cette route sinueuse qui relie
Ajaccio à Bastia par le col de Vizzavona, un senti-
ment m’anime : quelque chose vient de se pro-
duire. Mon intuition ne me trompe pas.
Après l’assassinat, le 12 septembre 2019, du

militant nationaliste Massimu Susini, Vincent
Carlotti me propose de cosigner une tribune sur la
dérive mafieuse. Vincent est un cousin avec lequel
nous avons l’habitude d’échanger sur ces sujets.
En matière de courage face à la criminalité organi-
sée dans l’île, l’ancien maire socialiste d’Aléria, et
proche de Michel Rocard, est un précurseur. Un
lanceur d’alerte. Dès le début des années 1980,
alors que les hordes de voyous déployaient leurs
tentacules en cherchant à imposer leur loi malfai-
sante sur les acteurs économiques et politiques,
Vincent Carlotti avait sonné l’alarme. Élu au
conseil général de Haute-Corse, il avait en 1986
demandé et obtenu la tenue d’un débat sur

14

A maffia nò



Dossier : flam382066_3b2_V11 Document : AMaffiaNo_382066
Date : 1/9/2023 14h22 Page 15/223

l’émergence de la Brise de mer, bande dont le but
était de mettre en coupe réglée le département.
Beaucoup de ses collègues avaient traîné des
pieds, et pour cause, ils étaient déjà sous
influence.
Je lui suggère, encouragé par l’expérience de

mon discours ajaccien, d’aller plus loin qu’une
simple intervention ponctuelle avec la constitu-
tion d’un collectif, car il ne suffira pas de s’indi-
gner une fois, mais d’agir, sur le long terme, en
lanceurs d’alerte, pour briser le silence, soulager
les victimes et proposer des solutions.
Le 29 septembre 2019, à Ajaccio, pour la pre-

mière fois dans l’histoire pourtant très ensanglan-
tée de la Corse, des citoyens prennent la parole
pour rejeter la mafia et inviter au respect de la
vie : Maffia Nò AVita Iè est née.
Nous avions sollicité une trentaine de person-

nalités pour marquer les esprits, dont le prix
Goncourt 2012 Jérôme Ferrari et le leader
du célèbre groupe I Muvrini, Jean-François
Bernardini, ainsi que des chefs d’entreprise, des
artistes, des universitaires, tous appréciés pour
leurs réalisations concrètes et leur éthique.
L’appel s’adresse, en premier lieu, aux

citoyens pour « isoler culturellement ceux qui,
par leurs méthodes barbares, détruisent impitoya-
blement les formidables potentiels de notre terri-
toire ». La prise de parole est un préalable, car « il
est temps de le dire haut et fort sans se réfugier
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dans l’ambiguïté ou le déni. Continuer de se taire
n’est pas responsable ». Nous exhortons ensuite
les élus à abandonner leur politique de l’autruche
en soulignant une évidence : « Comment évoquer
un réel développement économique alors que les
menaces, les pressions, les extorsions de fonds
s’exercent, de manière désormais systémique, sur
ceux qui entreprennent, dès lors qu’ils contrarient
certains prédateurs ? »
Le dernier message est destiné à l’État pour

qu’il assume effectivement ses prérogatives réga-
liennes. Nous proposons de renforcer les contrôles
et d’inclure dans le Code pénal « le délit d’asso-
ciation mafieuse » et d’étudier les dispositions qui
lui apparaîtront les plus efficaces pour mettre les
jurés et leurs familles à l’abri des pressions dans
les procès de mafieux.
L’ambiance est lourde et solennelle au cours de

la conférence de presse. Les nombreux journa-
listes présents réalisent que cette initiative va
modifier profondément le cours de l’histoire insu-
laire. Cinq mille personnes adhéreront, ouverte-
ment, au texte fondateur. Un chiffre considérable
pour une population inférieure à celle de Nice.
Plus rien ne sera jamais comme avant. D’autant

que le 5 octobre 2019 est créé, à Cargèse, le col-
lectif Massimu Susini. Les gens du village, les
amis, des militants et la famille de Massimu
réagissent. Son oncle, Jean-Toussaint Plasenzotti,
professeur de corse et ancien cadre nationaliste,

16
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dénonce publiquement un environnement
mafieux qui pèse sur la cité bâtie par les Grecs.
«Depuis deux ans, on savait que mon neveu était
en danger », assure-t‑il dans les médias. Jean-
Toussaint souligne qu’une bande de voyous, qui
avait débuté dans la vente de drogue, cherchait à
se faire une place dans la région en rackettant les
commerçants et que Massimu Susini tentait de s’y
opposer. Sa mort a provoqué un vif émoi et une
réaction salutaire.
La Corse est ainsi exemplaire avec les deux

seules associations citoyennes antimafia exis-
tantes en France. Pourtant, des bandes organisées
contrôlent tant d’autres territoires, et pas unique-
ment en banlieue parisienne ou àMarseille…
Un mal ronge la Corse. Il est identifié et porte

un nom : la mafia. Certains – des responsables
politiques et des magistrats – refusent de désigner
de la sorte ce poison injecté dans nos vies. Le
débat sémantique est pourtant d’importance, car
dénommer un fléau permet de mieux l’affronter.
L’impact des collectifs en la matière s’est révélé
considérable malgré, à ce moment-là, de pathé-
tiques entêtements à minimiser la situation, qu’il
s’agisse de partis ou même de la section locale de
la Ligue des droits de l’homme. Depuis, les lignes
ont bougé et un large consensus s’est dessiné
autour du concept de « dérive mafieuse ». De
toute façon, quel que soit le substantif qu’on lui
donne, le crime organisé s’est bien insinué au sein

17
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de notre société et pèse de tout son poids sur nos
existences. Intimidation et corruption sont les
méthodes de ces hommes sans foi ni loi qui pour-
rissent notre île et sèment la terreur.
La police et la justice ont répertorié ces acteurs

et ils en ont même dressé une sorte de Bottin. En
mars 2022, dans un document interne, le Service
d’information, de renseignement et d’analyse stra-
tégique sur la criminalité organisée (SIRASCO) a
brossé le catalogue des vingt-cinq bandes qui
tentent d’imposer leur emprise dans toutes les
régions de l’île. Elles sont réparties en autant de
bastions locaux sur lesquels elles exercent un
contrôle en multipliant les menaces et en recou-
rant souvent à la coercition. Cette balkanisation
est dans la nature même d’un système mafieux.
Contrairement au cliché hollywoodien d’une
structuration pyramidale, les mafias sont des pou-
voirs territoriaux adaptés aux spécificités cultu-
relles et géographiques pour mieux asservir. Des
synergies peuvent s’opérer, notamment pour le
trafic international de la drogue. L’analyse du
SIRASCO souligne qu’une bande peut tuer pour
une autre afin de brouiller les pistes. Mais l’esprit
de clan familial ou régional l’emporte toujours, en
particulier pour éliminer d’anciens alliés. Si des
acteurs ont compris, avant tant d’autres, les évolu-
tions vers la régionalisation du pouvoir, ce sont
bien les mafieux.
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Aujourd’hui, la Corse pourrait devenir un
laboratoire pilote dans la lutte contre l’emprise
mafieuse. L’intervention citoyenne est en cours ;
or c’est la condition sine qua non pour espérer
traiter ce cancer en voie de généralisation.
Jacques Santoni, le chef présumé d’une des
équipes mafieuses les plus actives dans la région
ajaccienne, la bande du Petit Bar qui tue et
rackette depuis plus de vingt ans pour mettre
Ajaccio sous sa coupe, ne s’y est pas trompé.
Après que la police a procédé à des interpella-
tions parmi des membres de ce gang en sep-
tembre 2020, il explique à l’un de ses complices
dans une écoute téléphonique révélée par
Le Monde : « S’il n’y avait pas eu de collectifs,
les policiers ne seraient jamais venus nous cher-
cher. Ils sont obligés de répondre à l’opinion,
quand on crie toute la journée “la mafia, la mafia,
il faut saisir leurs biens comme en Italie, il faut
faire des lois”. » Saluons sa clairvoyance !
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L’insoutenable impunité

J’ai côtoyé et j’ai même pour amis d’enfance
des voyous de haut vol. A priori, peu de choses
nous différenciaient. Nous avons grandi parfois
dans la même ville, avons souvent fréquenté les
mêmes écoles et avons eu les mêmes instituteurs
en primaire, puis les mêmes professeurs au collège
qui nous ont enseigné les mêmes règles civiques
de savoir-vivre et de respect. Nous n’étions ni
plus riches, ni plus pauvres les uns que les autres
d’ailleurs. Bref, nous avons nagé dans les mêmes
rivières.
Je me rappelle que, lors de mes études à Nice,

l’un de ces amis d’enfance m’avait proposé le
pillage d’une villa pour se faire « de l’argent de
poche ». J’ai eu honte pour lui. Mon regard est
généralement expressif : il s’est instantanément
excusé. J’ai quand même pris mes distances.
Comme je les prendrai avec l’un de mes
meilleurs camarades. Nous nous étions perdus de
vue depuis plusieurs années, et pour cause, il pas-
sait le plus clair de son temps en prison, usuelle-
ment pour des braquages. Un jour, il vient me
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rendre visite dans mon atelier de photogravure et
d’impression à Bastia. Je le croyais retiré des
affaires ; or il n’envisageait qu’une évolution de
carrière en me proposant d’imprimer de faux
billets ! Cette fois-ci, je ne me suis pas contenté
d’un regard. Qu’il ose seulement me faire cette
proposition m’avait stupéfié, et je l’ai exprimé
avec force. Je n’ai toujours pas compris sa
démarche, d’ailleurs. Grondé, il m’a souri ; mon
ami braqueur était si… désarmant.
On dit de l’occasion qu’elle fait le larron :

combien de propositions de ce genre ont pu être
acceptées dans une île aux interactions sociales si
puissantes ? Tous ces hors-la-loi auraient-ils existé
s’ils avaient été natifs de la Creuse ou du Poitou ?
Plongés dans les traditionnels récits de bandits qui
ne furent jamais d’honneur, conditionnés par une
terre de vendetta dans laquelle l’arme est trop sou-
vent vénérée, ces délinquants ont quelques – très
relatives – circonstances atténuantes. D’autant
que la lutte armée, prônée par les organisations
clandestines insulaires, dont j’ai été l’un des diri-
geants, n’a guère remis en cause ce substrat cultu-
rel propice aux dérives individuelles.
Difficile, aussi, d’ignorer le nombre significatif

de « fils de » agissant avec férocité dans le monde
du crime. Ceux de mafieux exécutés qui entrent
en vendetta. Mais aussi ceux d’anciens membres
du Front de libération nationale corse (FLNC)
considérant, sans doute, que leurs proches avaient
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été les dindons de la farce. Des malfrats se
gavaient tandis que leurs pères s’étaient enlisés
dans une guerre intestine sanglante. Alors, tant
qu’à faire… Leur frustration sera, en tout cas, un
prétexte pour franchir le Rubicon qui devrait sépa-
rer voyous et militants. Dorénavant, ces jeunes
exécutent, mais pour leur cause personnelle.
Quel gâchis humain mêlant victimes et bour-
reaux ! Que de familles brisées à jamais !
Et que de dégâts pour une société insulaire

déjà si permissive. En Corse, on tue trois fois
plus qu’ailleurs ! Depuis 1987, on relève trois
cent cinquante-huit homicides ou tentatives, soit
douze pour cent mille habitants contre quatre
pour l’Hexagone. Un taux supérieur à celui de la
Sicile. Les assassinats, en particulier ceux de
notables, sont presque toujours impunis.
Qui a tué Jacques Nacer, le président de la CCI

de Corse-du-Sud un soir de novembre 2012 ? On
ne le saura pas. Non-lieu. Affaire classée. Ainsi
en a décidé la justice au printemps 2022 au pré-
texte qu’il n’y avait rien de probant dans ce dos-
sier après à peine dix ans d’une supposée enquête
alors que la prescription, en l’espèce, est de
trente !
Qui a tué Jean Leccia, le directeur des services

au conseil général de Haute-Corse ? Trois juges se
sont succédé pour instruire ce meurtre commis un
soir d’élection municipale en mars 2014. Comme
souvent sur cette île, gendarmes et policiers se
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