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Avant-propos

Le dialogue qui suit provient de papiers contenus
dans une malle abandonnée, qu’au moment de la
fermeture d’une petite gare provinciale quelques
jeunes amis avaient trouvée le long d’un mur, et
que personne n’a jamais réclamée. Ils m’ont offert,
non sans une cordiale ironie, une photocopie de ce
dossier, faisant semblant de croire, en fonction de
certains indices, que c’était peut-être, de ma part,
« une tentative ratée ».

Le texte original était écrit dans une langue assez
étrange, mixture d’anglais, de grec ancien, de pro-
verbes espagnols, de phrases allemandes et d’une
7

bonne dose de français, en général assez approxima-
tif. Certaines notations, dispersées et fragmentaires,
semblent indiquer que ce brouillon date des années
90 du dernier siècle. C’est une énième tentative dans
un genre depuis longtemps saturé : le faux dialogue
platonicien. Il me semble du reste évident que le
meneur de jeu, un certain professeur Tocéras, qui
se présente comme « un Espagnol de l’armée en



Éloge de la philosophie

déroute », n’est qu’une anagramme de « Socrate », à
l’accent aigu près.

J’ai jugé qu’une sorte de restauration textuelle,
dans l’unique langue française, de ce sympathique
débris, serait au bout du compte un légitime hom-
mage rendu aux efforts accomplis par le dérouté
Tocéras, pour justifier une vocation inauguralement
inscrite dans son nom propre.

Je veux ici souligner un point important : on peut
vraiment considérer Isabelle Vodoz comme un co-
auteur (une co-autrice ?) du présent livre. D’abord,
elle en a fourni le matériau initial en traduisant les
nombreux passages écrits en allemand ou en anglais,
et en s’associant à mes efforts pour ceux qui étaient
en grec ancien. Ensuite, elle a continument participé
à la mise en ordre et à la correction du montage
qui faisait passer du désordre inquiétant des frag-
ments initiaux à un livre lisible en sa continuité nar-
rative. Enfin, elle a corrigé sans la moindre pitié les
étourderies ou approximations que je laissais subsis-
ter dans la rédaction finale du texte.
ALAIN BADIOU



Personnages

Le parleur : Tocéras
L’adversaire : Clésacalli
Les auditeurs qui prennent la parole : After

(John), Amantha, B’adj Akil, Glauque (Rémi),
l’Inconnu, l’Inconnue, Isamuta (Delphine), Thijud
(Diane), Xi La Pong.

Les auditeurs qui ne prennent pas la parole :
n’importe quel lecteur de ce livre.





Le premier jour

Longeant un maigre et pâle torrent, le « pro-
fesseur » Tocéras, qui, avant d’être embauché dans
l’Institution Instituée en tant qu’Instituante, la
fameuse I.I.I., n’avait jamais rien « professé », se
demandait mélancoliquement pourquoi, dans notre
monde, on parle partout anglais, ou en tout cas des
approximations de cette belle langue, que lui, pourtant
parleur professionnel – à l’I.I.I., on disait « parleur »,
jamais « professeur » –, n’avait jamais réussi à parler.
Il pensait-parlait tout haut, Tocéras, dans la douceur
du clapotis : « Évidemment, on pourrait dire qu’en
un certain sens, il n’y a qu’un seul monde, celui
11

du commerce international et de son soubassement
capitaliste. Et si, véritablement, il n’y a qu’un monde,
il n’est pas étonnant qu’il n’y ait qu’une langue de ce
monde. Et pour des raisons d’histoire et de puis-
sance impériale, cette langue, c’est l’anglais, ou un
patois dérivé, comme l’américain… »

Mais Tocéras avait l’habitude, surtout quand il
était seul le long du torrent, de se contredire, et ce,
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d’autant plus qu’il admirait fanatiquement la for-
mule de Socrate : « La seule chose que je sais, c’est
que je ne sais rien. » Dans « le fort de son inté-
rieur », comme disait le sapeur Camembert, il conti-
nuait, tout en enjambant d’urticantes orties, sa
méditation langagière : « C’est un problème, un vrai
problème ! Parce que la philosophie est censée
prendre en considération toutes les différences, et
singulièrement méditer sur la multiplicité des peuples
et des cultures. Allons-nous donc parler cette langue
unique, pour la seule raison que nous sommes
internes à la mondialisation capitaliste contempo-
raine ? Ne serait-ce pas une capitulation ? »

Tocéras fit alors un petit bond de joie : « Nous
retrouvons notre éternel problème : nous devons
parler anglais, mais pourquoi ? Voilà ! La philoso-
phie, c’est demander toujours “pourquoi”. Eh bien,
avant tout parce qu’aujourd’hui nous devons adres-
ser la philosophie à d’autres, à tous, et que, en gros,
aujourd’hui “tout le monde” parle anglais. Cela ne
vaut naturellement pas pour la vie de tous les jours,
12

là nous parlons français, allemand, espagnol, bam-
bara, persan ou japonais, ou une autre des centaines
de langues qui existent, langues dont à cet égard on
peut dire que toutes, au regard du cours de l’exis-
tence, présentent le même intérêt intrinsèque que
l’anglais. Mais pour adresser la philosophie à ceux
qui ne parlent pas votre langue, il faut aujourd’hui
parler anglais, il faut être traduit en anglais. »
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On arrivait près du vieux moulin. Une petite
chute faisait éternellement tourner les débris d’une
roue autrefois chargée de fournir au village de Foos-
en-Sus une trébuchante électricité. C’est dans ce
moulin que se réunissaient les auditeurs du parleur
(à l’I.I.I, on ne disait jamais « élève », ni même
« étudiant », mais toujours « auditeur »). Et pour ce
qui était de parler, le parleur Tocéras était en piste :
il allait continuer pour sa petite troupe d’auditeurs
sa méditation sur la langue anglaise. En tant que
parleur, il avait déjà ruminé, le long du torrent, la
considération centrale de sa parlerie, telle qu’il
comptait la parler dans le moulin-parloir.

Et d’attaquer ainsi :
— Le problème de l’hégémonie contemporaine

de la langue anglaise est très concret mais également
très profond, car il concerne la relation – aujourd’hui,
dans « notre » monde – entre la philosophie et l’uni-
versalité. Pourquoi ? Eh bien, parce qu’il faut se
demander d’abord si l’universalité de la philosophie
s’explique par son inscription dans le monde tel
qu’il est, ou bien si elle est universelle précisément
13

parce qu’elle ne se situe pas complètement à l’inté-
rieur du monde tel qu’il est, parce qu’elle se situerait
dans un monde qui, en quelque sorte, n’existe pas,
un monde – selon des opinions opposées – soit ima-
ginaire et vain, soit plus réel que tous les mondes
situables dans la réalité.

À cette attaque, un auditeur italien nommé
Clésacalli, déjà réputé pour son insolence, répond
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par une courte mais dure contre-attaque, directe-
ment branchée sur la question de l’existence :

— Y’a beaucoup d’gens pour dire que de toute
manière la philosophie sert à que dalle, puisque,
d’ailleurs comme vous le dites vous-même, le monde
de la philosophie, c’est une abstraction qui n’existe pas.

Tocéras, impavide, branche, lui, sur l’objection
elle-même, le courant électrique de sa pensée :

— Pas mal vu, Monsieur Clésacalli. Vous me four-
nissez un argument supplémentaire ! Nous pour-
rions en effet vous répondre en disant que, bien au
contraire, la philosophie est utile justement parce
que le monde de la philosophie n’est pas exactement
le monde tel qu’il est : le vouloir philosophique et
la langue où se dit ce vouloir se situent en effet entre
le monde tel qu’il est et le monde tel qu’on désirerait
qu’il soit. Pour moi la philosophie circule entre deux
approches. La première envisage le monde tel qu’il
est, un monde que nous devons connaître, et dont
nous devons proposer une vision claire. La seconde,
qui considère le monde à partir de ce qu’on pourrait
nommer le désir philosophique, nous entretient de
14

ce que le monde pourrait être.
Alors une auditrice, une fidèle parmi les fidèles,

une Grecque nommée Amantha, juge qu’elle peut
non seulement soutenir le parleur, mais, simultané-
ment, ramener sa parole vers son point de départ,
nommément la question de l’anglais :

— À partir de là, on peut revenir à la question
vraiment vitale posée dès le début par Monsieur
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Tocéras, à savoir : dans quelle langue se parle et
s’écrit la philosophie ? Ce n’est pas seulement une
question grammaticale et logique, portant sur la
structure des langues, c’est une question qui porte
plus précisément sur le problème de savoir dans
quelle langue la philosophie existe, si je peux dire,
le plus efficacement. On peut y répondre en disant
que la philosophie existe aujourd’hui dans la langue
dominante qui est celle de la mondialisation capi-
taliste, et que, si elle accepte d’être à l’intérieur du
monde tel qu’il est, elle est obligée de parler cette
langue universelle d’aujourd’hui, c’est-à-dire une
espèce d’anglais abâtardi, un jargon international et
commercial issu de la langue anglaise.

Tocéras est toujours ravi quand la subtile et belle
Amantha vient à son secours, et il n’aurait pas
décliné qu’elle aille plus loin dans cette voie, par
exemple, qu’elle sublime le « secours » dans la notion
trouble de « sympathie active ». Mais il sait aussi ne
rien montrer de ses émotions, sinon, rarement, par
de minimes nuances des inflexions de sa voix. Cette
fois cependant, il commence sa réponse avec une
15

dose d’enthousiasme quelque peu suspecte :
— Vous êtes remarquable, Amantha, vous êtes

comme une bergère qui sait toujours faire revenir
ses brebis égarées vers le troupeau. Avec vous,
l’expression vulgaire « revenons à nos moutons »
indique une authentique discipline de la pensée.
Cependant je ne pense pas que nous puissions nous
contenter de cette obligation, si réaliste qu’elle semble.
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Ce n’est pas, en effet, une possibilité réellement
créatrice. La vraie logique créatrice à laquelle la phi-
losophie devrait se soumettre consisterait au
contraire à inscrire le réel de la philosophie non dans
la langue dominante, mais dans la totale multiplicité
des langues. Qu’est-ce à dire ? D’abord que la phi-
losophie n’est pas réductible à une seule langue, car
si c’était le cas, si elle ne s’exprimait que dans une
langue particulière, elle ne pourrait certainement pas
être universelle…

À ce moment, Clésacalli croit possible de bloquer
la machine, de couper la chique au parleur :

— Chacun et chacune parle dans sa langue, c’est
pas plus compliqué, et le philosophe fait pareil.
Après on traduit si on veut…

— Allons, Clésacalli ! Ne faites pas l’ignorant !
riposte Tocéras. Je suppose que vous connaissez
l’exemple de Heidegger. Il ne s’est pas contenté
d’écrire en allemand ! Il a osé déclarer que l’alle-
mand était aujourd’hui, après le grec ancien, la véri-
table langue de la philosophie, et qu’on pouvait dire
quelque chose du genre « l’être parle allemand ».
16

C’est là une position purement nationaliste, au sens
fascisant du terme. Pour moi Heidegger est un
grand philosophe, mais cette position spécifique
concernant la langue de la philosophie est en totale
contradiction avec l’universalité de la philosophie,
avec le fait de reconnaître qu’un Sujet existe auquel
la philosophie s’adresse, un Sujet qui est l’humanité
en tant que telle, et non pas l’humanité dans une
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langue, dans une culture spécifique, dans l’emballe-
ment d’un nationalisme mental. La philosophie, au
sens où je l’entends – et c’est pour moi une condi-
tion de son existence –, est impossible si l’on ne
reconnaît pas qu’il existe quelque chose comme
l’humanité en tant que telle. Naturellement il y a
toutes sortes de cultures et de différences, car
l’humanité est une multiplicité complexe, mais cette
multiplicité doit être d’abord reconnue dans son
unité fondamentale, sauf à y distinguer des sous-
hommes, ou des sous-nations, ou un « sexe faible »,
ou des « races » maudites, ce qui installerait aussitôt
l’infamie dans la philosophie. Pour prendre un mot
plus technique, il y a quelque chose comme une
humanité générique, une humanité qui n’est pas
réductible, en tout cas pas immédiatement, à ses dif-
férences immanentes, ni à telle ou telle de ses par-
ticularités. Et donc, quel que soit le dialecte dans
lequel elle s’exprime, la philosophie, parlant de
l’humanité à l’humanité, traverse toutes les langues
existantes, y compris celles qui n’existent pas encore
ou celles qui ont disparu.
17

Le nommé Rémi Glauque, un de ces fervents dis-
ciples parfois exposés au risque de se croire plus en
accord avec la pensée du Maître que n’en est capable
le Maître lui-même, se lève alors pour introduire,
dans son style qui vise au grandiose, une fatale
nuance :

— Il est évident que selon votre propre vision,
on doit concéder que l’énoncé infiniment suspect
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« la philosophie ne parle qu’une seule langue, qui
est aujourd’hui l’anglais » peut évidemment s’entendre
de deux façons. Premièrement, on peut dire que nous
sommes obligés de parler anglais, non pas parce que
l’être parle anglais (malheureux être !) – comme on
a pu dire qu’il parlait allemand ou grec ancien ou
sans doute aussi chinois –, non pas pour cette raison
en quelque sorte prétendument issue de l’être-vrai
de l’être, mais parce que, dans le monde tel qu’il
est, nous y sommes obligés. C’est une nécessité
d’aujourd’hui, une contrainte empirique, qui n’a
aucune espèce de valeur philosophique. Et puis vous
avez l’autre position, celle de Heidegger, qui est éga-
lement celle de Leibniz – c’est donc très important
dans l’histoire allemande –, à savoir que nous devons
aujourd’hui parler anglais pour des raisons ontolo-
giques, parce qu’il y a quelque chose de fondamental
dans la relation historiale entre l’être en tant qu’être
et une époque donnée, relation qui se reflète dans
le discours de la pensée.

Tocéras comprend immédiatement, rien qu’au
sourd murmure approbateur qui lui semble monter,
18

comme une fumée de silence, de la petite foule des
auditeurs, qu’il faut se montrer noblement sévère.
Il respire à fond, prêt à courir un marathon des
arguments :

— À vrai dire, nous soutiendrons, mon cher
Glauque, qu’aucune des deux orientations – que vous
n’éclairez pas en choisissant précipitamment la
seconde – n’est bonne pour la philosophie. La
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première parce qu’il y a en effet quelque chose
d’abstrait dans le fait de dire que la philosophie doit
parler anglais dès lors que le monde contemporain
l’y oblige. Je comprends bien sûr que ce soit une
nécessité de parler anglais dans le monde des affaires,
mais la loi de la philosophie ne saurait être la loi
des affaires, après tout, la philosophie n’est pas une
affaire parmi d’autres. Le vrai problème, voyez-vous,
est de savoir si la philosophie est capable d’être une
exception. Par ailleurs, l’idée que nous devrions par-
ler uniquement notre propre langue, qu’on oppose
parfois à l’idée abstraite que tout le monde devrait
parler anglais, revêt aujourd’hui la forme d’une réac-
tion nationaliste devant la mondialisation. Cette
contradiction entre l’universalité abstraite, qui est en
dernier ressort l’universalité de l’impérialisme, l’uni-
versalité des affaires, du capitalisme, etc., dont for-
mellement le langage est l’anglais, et la réaction des
différentes cultures contre cette universalité sous la
forme de la seule affirmation de leur particularité,
est sans doute la contradiction la plus importante
du monde contemporain. La fidélité à l’histoire de
19

la philosophie a toujours consisté à surmonter cette
sorte d’enfermement, cette opposition entre l’uni-
versalité purement abstraite, oppressive, qui joue contre
la vie des différents peuples, et la particularité pure-
ment réactive, qui s’affirme en tant que telle dans
un combat contre cette universalité abstraite. Nous
pouvons comprendre ce combat mais il est impos-
sible à la philosophie de s’inscrire dans ce genre
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d’opposition. Elle ne peut assumer ni la vision abs-
traite du monde, la mondialisation, le « paisible »
monde des affaires, ni la position, que je dirais obs-
curantiste, d’un Heidegger, pour qui l’être parle alle-
mand, mais qui ne serait nullement meilleure si l’on
affirmait que la philosophie doit parler italien, bre-
ton ou peul. Bref, nous devons refuser à la fois le
« il faut parler anglais parce que le monde des
affaires parle anglais », et le « je suis un philosophe
allemand, donc je dois parler allemand ».

Clésacalli voit dans un court silence du Maître,
qui reprend son souffle, une brèche par laquelle il
peut s’introduire dans la citadelle des arguments :

— C’est pt’être bien vrai, votre argument, là,
dans la Grande Philo, si elle existe, mais c’est tota-
lement faux en politique. Là, faut parler la langue
des gens à qui on cause, sinon on est cuit.

Mais le Maître a prévu cet assaut, et préparé sa
contre-attaque :

— Merci, cher Clésacalli, de me permettre de
poursuivre en vous contredisant sans pitié ! La
contradiction linguistique dont nous parlons, loin
20

d’être uniquement philosophique ou culturelle, est
également une contradiction entre deux positions
politiques. Pour l’une la mondialisation, les affaires
du capital, le jargon anglais, constituent aujourd’hui le
seul destin possible de l’humanité. L’universalité
abstraite, paradigme de l’histoire de l’humanité dans
son ensemble, est en fait, dans cette vision, celle
du monde occidental, pour qui la seule possibilité
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envisageable est l’expansion universelle du marché
mondial tel qu’il est. Nous vivons ainsi à l’intérieur
d’un monde qui assume comme unique possibilité
la continuation du monde tel qu’il est, moyennant
bien sûr quelques petites améliorations, un peu
plus de respect de l’environnement, par exemple une
meilleure espérance de vie pour les crapauds ou les
sauterelles, et une bonne dose d’égalité apparente
entre les hommes et les femmes. Cette position poli-
tique est en fait la vraie position conservatrice, alors
que nous avons coutume d’appeler « conservatrice »
la position obscurantiste, celle qui affirme que nous
devons revenir au monde d’autrefois, celui de la
« famille », des vieilles lois (par exemple celles qui
concernent la liberté sexuelle), revenir à la loi de
Dieu et au vieux monde avec ses us et coutumes.
Cette mélancolie réactionnaire est bien sûr une posi-
tion sinistre et dangereuse, que nous devons com-
battre. Mais je dirais que notre ennemi principal
n’est pas cette seconde position, que je nomme
« obscurantiste », car elle n’est pas la position domi-
21

nante. Notre ennemi principal est bien plutôt la
position, aujourd’hui dominante, qui affirme qu’il
faut, purement et simplement, continuer comme
nous faisons, nous, les Occidentaux « démocrates »,
qu’il n’y a pas d’autre possibilité, car le monde, tel
qu’il est, assure, sous notre direction, la paix des
affaires, ce qui est le premier devoir des civilisations.

Amantha demeure perplexe :
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— Tout de même, mieux vaut une nouvelle sorte
d’universalité, même affairiste ou boiteuse, un mini-
mum de défense de principes communs, une sorte
d’arrangement symphonique des singularités, que le
retour aux nationalismes hargneux, aux religions
locales et aux obligations familiales !

— Réfléchissez, chère Amantha, reprend Tocéras.
Cette position, qu’on peut en effet nommer l’uni-
versalité du monde des affaires, est celle de prati-
quement tous les gouvernements des grands pays
d’Europe, des États-Unis, mais aussi de la Chine
ou de la Corée… Comme toujours il y a entre ces
États des contradictions, des différences, mais, fon-
damentalement, ce qu’ils ont en commun, c’est
qu’ils soutiennent tous que c’en est fini de ceux qui
voudraient proposer comme des possibilités réelles
des visions complètement nouvelles de notre monde,
alors qu’il ne s’agit que de fictions ou d’utopies.
Aujourd’hui la tendance principale, dominante,
consiste à affirmer que le monde tel qu’il est ne
recèle en lui-même aucune autre vraie possibilité,
si ce n’est de continuer dans la voie de la paix démo-
22

cratique des affaires. Qu’il faille parfois en imposer
la continuité par des guerres locales féroces n’est que
le prix à payer. Au total telle est la définition phi-
losophique qu’on peut donner de la position conser-
vatrice contemporaine, dont le nom de cérémonie
est « démocratie ».

— Mais ce sont nos ennemis directs qui ont cette
idéologie ! intervient alors Rémi Glauque. La contra-
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diction principale est entre nous, disons de façon
générale les socialistes, et ce monde de l’indivi-
dualisme avec comme seule règle le profit maximal
extorqué aux ouvriers ! À côté de cette position
conservatrice, on ne trouve plus aujourd’hui que
la position obscurantiste. C’est d’ailleurs en cela
que réside un des graves dangers de notre situa-
tion. La position obscurantiste consiste à prôner
moins la continuation du monde de la démocratie
« moderne » que le retour à un bon vieux monde
réactionnaire, un monde d’autrefois, ce qui équivaut
à revenir à un mélange entre réaction religieuse et
nationalisme agressif. C’est la position d’un certain
islamisme, ou celle du président Trump aux États-
Unis, ou à certains égards celle de notre Sarkozy,
comme à coup sûr celle de la fille Le Pen, ainsi
que, en Italie, celle de la Ligue du Nord, ou encore
et certainement celle de Bolsonaro au Brésil, comme
des cliques actuellement au pouvoir en Inde ou
aux Philippines, sans oublier le clown Zemmour.
Ce qui fait beaucoup de monde ! Que faites-vous,
contre tout ça ? Quelle place réservez-vous à l’anti-
23

fascisme, alors ?
— Dans la vision que j’ai du monde politique

contemporain, répond en souriant Tocéras, la pas-
sion obscurantiste apparaît bien comme l’inverse
apparent de la position libérale conservatrice, mais
elle se situe exactement sur le même terrain, à
savoir celui de la haine portée à toute autre hypo-
thèse stratégique, et tout particulièrement à l’hypothèse
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communiste. La position conservatrice dominante
affirme la nécessité de continuer le monde tel qu’il
est, tandis que la position obscurantiste affirme que
nous devons désirer un retour au monde du passé.
Comme vous le constatez, dans les deux cas, il n’y
a pas d’avenir qui puisse s’affirmer comme un chan-
gement radical des paramètres dominants, à savoir
la garantie des affaires. Tout ce qui va dans ce sens
est aussitôt identifié comme une utopie criminelle.
Dans une certaine mesure, le temps d’aujourd’hui
consiste à réduire le temps à un pur présent, à la
continuation, à la transformation immanente du
présent, voire à la résurrection du passé de ce pré-
sent. C’est de là que provient l’énoncé philoso-
phique à la mode, énoncé qui prononce « la fin de
l’Histoire ». C’est une idée qui, en un certain sens,
est une vieille idée hégélienne : le monde historique est
parvenu, notamment avec l’attelage du capitalisme et
de la démocratie, à sa forme suprême. La philoso-
phie est alors réduite au constat de cette fin, et à
sa justification. Autant dire qu’on peut s’en passer,
vu qu’elle n’est plus alors qu’une vaine mouture de
24

l’idéologie dominante. Comme le disent de fringants
idéologues contemporains : « Il est plus facile de penser
la fin du monde que de penser la fin de l’attelage
capitalisme/démocratie. » Dans ces conditions, philo-
sopher, c’est bavarder.

Mais alors, Clésacalli, ravi de l’aubaine :
— Bien vu ! C’est quoi, la philosophie qu’est pas

un bavardage ? La politique, c’est la colère et
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l’action, mais la philosophie, c’est quoi ? Un bavar-
dage tranquille ?

Et Tocéras, faisant celui qui n’a rien entendu :
— En résumé, si la philosophie peut être réelle-

ment utile aujourd’hui, c’est à travers la tentative
d’échapper à la fausse contradiction entre la position
obscurantiste et la position conservatrice « moderne ».
Fausse, puisque les deux termes ont une chose en
commun, à savoir l’absence d’avenir, et qu’alors il
ne nous reste plus que la continuation du présent,
laquelle ne requiert qu’une habileté sans concept.
En effet, si le monde n’a pas d’autre possibilité que
lui-même, alors il n’y a pas d’avenir. Et si le monde
n’a pas d’autre désir que de revenir au passé, il n’y
a pas d’avenir non plus. Nous pouvons donc définir
un des enjeux de la philosophie, un axiome de sa
survie, en disant que si la philosophie veut être autre
chose qu’un exercice académique, elle doit proposer
la possibilité d’un avenir réel ou, à tout le moins,
examiner les conditions pour qu’existe un avenir
réel. Tel doit être notre devoir stratégique.

Cette conclusion raisonnablement militaire est
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suivie d’un silence que module, dehors, le bruit de
l’eau sur les débris de la roue du moulin. Clésacalli
tente une percée :

— Et notre devoir tactique, alors ? Ici, dans cette
salle ? Quel est sur ces questions, du genre comment
qu’on parle, comment qu’on vit, le devoir d’un pro-
fesseur de philosophie ?

Tocéras ne se laisse pas surprendre :
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— Mon devoir immédiat de professeur est for-
mellement très simple : être avec vous pendant trois
heures par jour pendant six jours consécutifs. C’est
après tout un devoir professionnel.

— Et alors les étudiants ? C’est pas une profes-
sion, étudiant ! Qu’est-ce que vous dites sur notre
devoir à nous en tant qu’étudiants, un point c’est
tout ?

— Ma foi, rétorque Tocéras, c’est également
d’être ici avec moi, trois heures par jour, pendant
six jours consécutifs.

Amantha, pour le coup, s’indigne :
— Monsieur Tocéras, là, vous rusez, vous déviez,

j’ose vous le dire. Le devoir d’un étudiant…
— D’un auditeur, coupe Tocéras en souriant.
— Oui, persévère Amantha, le devoir d’un audi-

teur n’est pas identique au devoir d’un prof…, je
veux dire d’un parleur. Et en plus, cette histoire de
« devoirs » n’est pas claire. Nous sommes ici dans
le cadre d’une rencontre d’été. Nous ne sommes pas
venus dans ce moulin pour passer des concours et
devenir quelqu’un de bien installé et de bien payé
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dans les affaires, dans le monde tel qu’il est. Nous
sommes librement venus pour vous écouter. Par
conséquent notre devoir à nous, les auditeurs, n’est
pas exactement un devoir professionnel. C’est la dif-
férence entre nous et vous, Monsieur Tocéras : dans
notre choix d’être ici il y a quelque chose comme
une liberté. Dans votre cours, que vous soyez payé
ou non, question du reste obscure, rôde nécessaire-



Le premier jour

ment l’idée de la transmission d’un devoir, d’une
forme d’obligation imposée par la Raison pure à
notre liberté.

— Bravo, chère Amantha ! Oui, nous pouvons,
nous devons parler de quelque chose comme un
devoir philosophique, un devoir qui n’est pas réduc-
tible aux intérêts de l’animal humain – être dans
les affaires, avoir de l’argent, consommer, avoir une
vie agréable – ou, pour parler comme Kant, « un
devoir qui est un devoir désintéressé ». C’est pour
autant que ce devoir a un caractère désintéressé que
ma tâche de parleur a, au-delà d’une éventuelle
valeur professionnelle, une valeur véritablement phi-
losophique.

— En somme, dit Glauque, la mine réjouie,
nous sommes enfermés dans un moulin pour créer
une communauté autour d’une obligation désinté-
ressée.

— Bien dit, se réjouit Tocéras. Notez que ce ne
serait pas la même chose si vous étiez là, par exemple,
pour étudier les mathématiques. Je le sais parce que
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j’aime énormément les mathématiques et que parfois
je me transforme, de parleur de philosophie en pro-
fesseur de mathématiques. Or quand cela m’arrive,
je sens immédiatement que la communauté n’est
plus la même, car il existe une dissymétrie au niveau
des connaissances. La question devient alors la sui-
vante : pourquoi, de façon générale, un cours, une
leçon, un…
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— Un dialogue ? dit Glauque, comme chez
Platon ?

— Un dialogue, oui, accepte Tocéras, un dialogue
de philosophie. Pourquoi est-il différent, ce dialogue,
d’un cours de géographie, ou de mathématiques, ou
de ce que vous voudrez ? Je pense que cela provient
de la nature dialectique de la philosophie, qui est
restée telle depuis Platon jusqu’à aujourd’hui.

— Là vous n’faites que tourner dans la rondeur
du rond ! tonne Clésacalli. Parce que « dialectique »,
c’est le jargon de la philosophie, et finalement
comme presque tous les…, bon, les parleurs, vous
finissez par dire que la philo, c’est la philo.

— Et moi, réplique Tocéras avec une dureté
inattendue, je vous dis que la philosophie, c’est la
création d’un désir. Et d’un désir, en effet, on ne
peut guère dire autre chose que : C’est un désir !

La formule fait mouche, une sorte de brouhaha
s’installe dans le moulin, qui couvre un court
moment le gazouillis de l’eau. Le parleur reprend
quand même son bien supposé, à savoir la parole :

— La tâche de la philosophie est dialectique,
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parce qu’il ne s’agit pas simplement d’apporter des
réponses convenables à diverses questions. En ce
sens, le but de la philosophie n’est pas le même que
celui des mathématiques : exposer un problème et
sa solution. Pas plus qu’il ne consiste à répondre à
des questions empiriques, à apprendre quelque
chose de nouveau concernant la géographie ou l’his-
toire de tel ou tel pays, ou encore à connaître les
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