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LE LIVRE

En Pespace de quatre ans, cinq jeunes hommes noirs avec
lesquels Jesmyn Ward a grandi sont morts dans des
circonstances violentes. Ces déces n’avaient aucun lien entre
eux si ce n’est le spectre puissant de la pauvreté et du racisme
qui balise 'entrée dans I’age adulte des jeunes hommes issus
de la communauté africaine-américaine. Dans Les Moissons
funebres, récit devenu instantanément un classique de la
littérature américaine, Jesmyn Ward raconte les difficultés
rencontrées par la population rurale du Sud des Etats-Unis 4
laquelle elle appartient et porte tant daffection.
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A Joshua Adam Dedeaux,
qui ouvre la voie et je le suis



Nous avons vu des éclairs, et c¢’étaient des fusils ; puis nous avons
entendu le tonnerre et ¢’étaient des canons ; puis la pluie s’est mise
a tomber et ¢’était du sang qui coulait ; et quand nous sommes allés
ramasser les récoltes, ce sont des hommes morts que nous avons

trouvés. Funébres moissons.

Harriet Tubman

A peine ados, on vit déja dans la démerde,
pas logique, mais on fait comme on peut par ces temps troublés,
comme des aveugles : mon Dieu, aide-moi a supporter !

Pourquoi tous mes potes sont morts avant d’avoir vécu ?

Tupac Shakur, extrait de « Words To My Firstborn »

(A mon premier-n¢é)

Debout sur un moignon d’enfant,

moi peut-étre ou mon petit frére mort,

je crie de toutes mes forces, je ne peux quitter ce lieu car,
pour moi, c’est le plus cher et c’est le pire,

c’est la vie pres de la vie,

la vie perdue : et c’est ici

que je dois me tenir...

A. R. Ammons, extrait d’« Easter Morning »
(Matin de Paques)



PROLOGUE

Chaque fois que notre meére nous conduisait 4 La Nouvelle-
Orléans pour rendre visite 4 notre pere, elle disait : « Fermez les
portieres a clé. » La derniere fois que mes parents se séparérent
avant de divorcer pour de bon, mon pere partit vivre d La
Nouvelle-Orléans tandis que nous restions a DelLisle, au
Mississippi. I s’installa dans un modeste deux pieces peint en
jaune, avec des barreaux aux fenétres. C’était a Shrewsbury,
un petit quartier noir situé sous une bretelle d’autoroute. La
maison était coincée entre le grillage d’une zone industrielle
et le flot de voitures qui filait en bringuebalant au-dessus de
nos tétes. J'étais I'ainée et en tant qu’ainée c¢’était moi qui
donnais les ordres tandis que mon frere Joshua, mes deux
sceurs, Nerissa et Charine, et mon cousin Aldon qui vivait avec
nous a I'époque, disposaient sur le sol du salon les coussins du
canapé et la paire de draps de rechange de mon pere afin que
nous puissions tous dormir. Mes parents, qui essayaient de se
rabibocher — mais qui n’y parviendraient pas —, se réservaient
I'unique chambre. Joshua racontait qu’il y avait un fantome
dans la maison et le soir, allongés dans le salon sans télé, nous
regardions les ombres des barreaux défiler sur les murs. Nous
attendions que quelque chose change, que ce qui n’aurait pas

di étre 1a s’en aille.



Y a quelqu’un qu’est mort, ici, disait Joshua.

— Comment tu le sais ? je lui demandais.

C’est papa qui me 'a dit.

— T’essaie juste de nous faire peur.

Ce que je ne disais pas, c’était : Et ¢a marche.

A Pépoque, c’est-a-dire 4 la fin des années 1980 et au
début des années 1990, j’allais au collége dans une école privée
épiscopalienne et principalement blanche du Mississippi. J’étais
une petite provinciale et les filles de ma classe I’étaient autant
que moi. Elles parlaient de La Nouvelle-Orléans comme de
la « capitale du crime » et racontaient des histoires horribles
de Blancs qui s’étaient fait descendre alors qu’ils sortaient des
provisions du coffre de leur voiture. « Des rituels de gangs »,
expliquaient-elles. Ce qui était sous-entendu — et étant donné
le penchant raciste d’une bonne partie des éleves de I’école,
je suis méme étonnée que ¢a le soit resté, sous-entendu —,
c’est que les auteurs de ces crimes, d’une violence extréme
et dépourvus de la moindre humanité, étaient noirs. Les filles
de ma classe jetaient un coup d’ceil dans ma direction quand
elles parlaient des Noirs. J’étais boursiere et me trouvais dans
cette école uniquement parce que ma mere travaillait comme
femme de ménage chez quelques familles riches de la cote
qui finan¢aient mes études. Pendant la plupart de mes années
de college et de lycée, je fus la seule Noire. Chaque fois que
les filles de ma classe parlaient des Noirs ou de La Nouvelle-
Orléans, en s’effor¢ant de ne pas me regarder mais sans jamais
y parvenir, je soutenais leurs regards sans ciller, en évoquant
pour moi-méme les jeunes hommes de La Nouvelle-Orléans
que je connaissais, les demi-fréres de mon pere.

De tous ses demi-fréres, oncle Bookie était notre préféré.
La famille vivait depuis toujours dans le quartier qui faisait
tant frémir les gens de ma classe. Oncle Bookie était celui qui

ressemblait le plus au grand-pére que j'avais a peine connu,



celui qui était mort d’une crise cardiaque a I’age de cinquante
ans. Il avait une poitrine large comme un tonneau et plissait
les yeux quand il souriait. Les jours de grosse chaleur, il nous
emmenait a pied vers 'autre bout du quartier, 12 ou l'auto-
route traversait le ciel, jusqu’a une petite maison délabrée,
tout en longueur — dans mes souvenirs, elle est bordeaux —,
qui faisait le coin d’une rue. La femme qui vivait 1a vendait
des glaces 4 I'eau a Plarriére de la maison. C’était du sucre
liquide, en réalité, qui fondait trop vite avec la chaleur. En
chemin, notre oncle racontait des blagues, d’autres gamins se
joignaient a nous et il menait sa petite troupe sur I'asphalte
en fusion tel un joueur de flite de Hamelin version ghetto.
Une fois nos glaces a 'eau fondues dans leurs gobelets en
papier, une fois que Joshua et moi avions fini de lécher le
sucre qui avait dégouliné sur nos mains et le long de nos bras,
oncle Bookie organisait une partie de foot ou de basket dans
la rue. Si 'un d’entre nous recevait le ballon sur la bouche
et qu’elle se mettait a gonfler, il riait, les yeux réduits a deux
fentes. Certains jours, il nous conduisait, avec mon pere et
son pitbull, au jardin qui se trouve sous la bretelle d’autoroute.
La, le chien de mon peére participait a des combats. D’autres
hommes étaient de la partie, qui excitaient leurs chiens pour
qu’ils se battent, leur peau sombre nimbée de sueur comme
celle de leurs bétes. Mon frére et moi restions toujours collés
a notre oncle. Agrippés a ses avant-bras tandis qu’au-dessus
de nos tétes les voitures vrombissaient et que devant nous
les chiens s’entredéchiraient. Une fois le combat terminé, les
chiens sanguinolents pantelaient en souriant, et nous relachions
notre étreinte, soulagés de quitter ce monde souterrain et le
risque d’une possible attaque a la gorge.

— Papa t’a jamais dit que quelqu’un était mort ici.

— Eh ben si, répondait Joshua.

— T’inventes, rétorquait Aldon.



A I'époque ol j’étais au lycée, je ne parvenais pas A récon-
cilier les légendes qui entouraient La Nouvelle-Orléans avec sa
réalité, mais je pressentais que le vrai était quelque part. Mes
parents étaient séparés mais toujours mariés, ils avaient encore
cette familiarité propre aux couples qui ont vécu longtemps
ensemble et ils parlaient souvent, assis a 'avant de la voiture,
de fusillades, de bagarres et de crimes. Dans leurs bouches,
la violence de La Nouvelle-Orléans prenait toutes sortes de
noms. Nous n’avons jamais rien vu de tout cela en allant
rendre visite a notre pére. Mais la cloture grillagée de la zone
industrielle qui jouxtait la maison n’en finissait pas de grincer,
les nuits étaient interminables et mon fréere nous racontait des
histoires de fantomes.

Nous savions pourtant que la ville que nous traversions,
entassés dans la voiture de ma meére, avait une autre facette. Dans
les cités de brique rouge qui parsement La Nouvelle-Orléans, de
vieux arbres majestueux montaient la garde de part et d’autre de
petits immeubles aux balcons affaissés, des femmes gesticulaient
en se grattant la téte, des enfants a la peau sombre — enfants en
coleére, joyeux, boudeurs — jouaient sur les trottoirs défoncés. A
travers les vitres de la voiture, je regardais surtout les garcons.
Avec leurs pantalons tombant sur les hanches, ils se concertaient,
tete baissée, puis entraient subitement dans I'épicerie du coin
qui annongait en devanture : « Poboys crevettes huitres* ». Je
me demandais de quoi ils parlaient. Je me demandais a quoi
ressemblaient leurs vies. Je me demandais si ¢’était des assas-
sins. Le soir, allongée sur le plancher du salon de mon pere,
j’interrogeais Joshua de nouveau.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, papa?

— I dit qu’il y a quelqu’un qui s’est fait tuer.

* Spécialité de Louisiane. Ce «sandwich du pauvre » (ou « poor boy »)
contient des crevettes et des huitres frites accompagnées d’une salade.



— Mais qui ?

— Un homme, répondait-il en regardant le platond.

Charine se blottissait contre moi.

— Tais-toi, ordonnait Nerissa.

Aldon soupirait.

Quand nous quittions mon pere pour rentrer a DelLisle,
c’est-a-dire tous les dimanches, j’étais triste. Je crois que nous
I’étions tous, y compris ma mere qui essayait de relancer
leur mariage malgré la distance et les infidélités accumulées
au fil des années. Elle avait méme pensé un moment venir
s'installer 3 La Nouvelle-Orléans, une ville qu’elle détes-
tait. Mon pere me manquait. Je ne voulais pas retourner a
I'école le lundi matin, franchir les portes de verre, pénétrer
dans les vastes salles de classe éclairées au néon, m’asseoir
a coté des garcons et des filles de ma classe perchés sur le
dossier de leurs chaises, chemises bien repassées et shorts
kaki, jambes écartées ou eyeliner bleu. Je n’avais pas envie
qu’ils me regardent a la dérobée chaque fois qu’ils parlaient
des Noirs, pas envie de devoir détourner mon regard pour
qu’ils ne remarquent pas que je les observais, que j’étudiais
les certitudes qu’ils arboraient comme un ¢élément de plus
de leur panoplie vestimentaire. Pour rentrer, nous traver-
sions les quartiers est de La Nouvelle-Orléans, le bayou
d’Isle Sauvage, le gris murmure du lac Pontchartrain, puis les
panneaux publicitaires et les zones commerciales de Slidell
avant d’entrer au Mississippi. La, nous continuions sur la I-10
— le mur de grands pins du centre spatial Stennis, puis les
villes de Bay St. Louis, Diamondhead et enfin DeLisle. Nous
quittions alors la longue autoroute défoncée pour contourner
I'usine DuPont, blottie, comme Stennis, derriére sa haie de
grands pins, traverser la voie ferrée, et nous retrouver au
milieu des champs, parmi les petites maisons en bois abritées

du soleil par de grands arbres. Dans les prés, des chevaux
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paissaient en cherchant de 'ombre. Des chévres machon-
naient les poteaux des clotures.

DelLisle et Pass Christian, les deux villes dont sont issus tous
les membres de ma famille, c’est autre chose que La Nouvelle-
Orléans. Pass Christian est située sur la cote artificielle du golfe
du Mexique, a coté de Long Beach, et tourne le dos a la baie
de St. Louis, tandis que DeLisle s’accroche a Plarriere de la
baie et s’étend au nord, en s’amenuisant vers 'intérieur des
terres. Les deux villes somnolent pendant une bonne partie de
Iété, quand la chaleur est a peine soutenable, et pendant une
bonne partie de I’hiver aussi, lorsque les températures frolent
le zéro. A DeLisle, en été, il y a parfois du monde au parc
parce que les jeunes viennent y jouer en basket et écouter
de la musique a fond sur leurs autoradios. Au printemps, les
gens plus agés se regroupent sur le terrain de baseball ou les
Negro Leagues de tout le Sud des Etats-Unis se retrouvent.
Pour Halloween, les enfants parcourent encore le quartier a
pied ou montés a larriere d’'un pick-up pour jouer a trick-
or-treat. A la Toussaint, les familles se réunissent autour des
tombes de leurs proches; on apporte des pliants en tissu et,
apres avoir nettoyé les pierres tombales et arrangé les pots de
chrysanthémes, on mange ensemble. Les gens restent jusqu’a
la tombée de la nuit, discutent, allument une flambée, chassent
d’une main les derniers moucherons de la saison. Ce n’est pas
la capitale du crime.

Du plus loin qu’elles se souviennent, la plupart des familles
noires de DeLisle — la mienne y compris — ont vécu dans des
maisons qu’elles ont généralement construites de leurs propres
mains. Ces maisons, simples bicoques tout en longueur,
aux pieéces en enfilade, ou bien en forme de chaumicre,
sont apparues par vagues ; les premieres, celles des années
1930, ont été construites par nos arriere-grands-parents, les

suivantes, dans les années 1950, par nos grands-parents, et
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les derniéres, dans les années 1970 et 1980, sont celles de
nos parents qui, eux, ont fait appel a des entreprises. Ces
maisons modestes comportent trois ou quatre piéces, une
allée en terre ou en gravier sur le devant et des clapiers a
lapins et quelques pieds de vignes a 'arriere. Pauvres mais
dignes. Il n'y a pas de logements sociaux a DelLisle et les
seuls que Pass Christian comptait avant le passage de ’oura-
gan Katrina se résumaient a quelques batiments en brique
rouge a un étage ou vivaient des familles noires et vietna-
miennes. Aujourd’hui, sept ans apres Katrina, a 'endroit ou se
trouvaient ces logements sociaux, les promoteurs construisent
des maisons de trois, quatre pieces perchées sur des pilotis
de sept metres de haut que viennent rapidement remplir des
habitants chassés de chez eux par la tempéte ou des jeunes de
DeLisle et Pass Christian qui veulent continuer a vivre dans
leur ville. Ce qui a été rendu impossible pendant plusieurs
années, I'ouragan ayant rasé la plupart des maisons de Pass
Christian et toutes celles de DeLisle dans la zone du bayou.
Revenir a DeLisle en tant qu’adulte m’a été difficile pour
cette raison, une raison bien concrete. Et puis il y a des
raisons abstraites, aussi.

Comme disait Joshua, quand nous courions, enfants, apres
les fantdmes : « Y a quelqu’un qu’est mort, ici. »

Entre 2000 et 2004, cinq jeunes hommes noirs avec lesquels
j’avais grandi sont morts de mort violente, apparemment sans
lien les unes avec les autres. Le premier fut mon frere, en
octobre 2000. Le deuxiéme, Ronald, en décembre 2002. Le
troisieme, C. J., en janvier 2004. Puis Demond, en février 2004.
Le dernier fut Roger, en juin 2004. C’est une liste brutale,
par son caractere abrupt et implacable. Elle est sidérante. Elle
m’a réduite au silence tres longtemps, et raconter cette histoire
est la chose la plus difficile que jaie jamais entreprise. Mais
mes fantomes ont été des étres de chair et je ne peux pas
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I'oublier. Surtout quand jarpente les rues de DeLisle, plus
vides encore depuis le passage de Katrina et toutes ces morts.
Au lieu de la musique de mon frére ou de mes copains, la
seule chose que jentends en marchant prés du parc c’est le
perroquet d’'un de mes cousins, un perroquet angoissé qui
crie si fort qu'on I'entend dans tout le quartier, cri d’enfant
blessé provenant d’'une cage si petite que la créte de I'oiseau
en touche presque le plafond tandis que sa queue en balaie
le sol. Parfois, quand le perroquet crie sa rage et son chagrin,
je me demande pourquoi il régne par ailleurs un tel silence.
Pourquoi toute notre colére et notre chagrin accumulés ne
produisent que du silence. Ca ne va pas, il faut qu'une voix
s’éleve pour raconter cette histoire.

«Je te dis, y a un fantdme, ici», disait Joshua.

Parce que c’est mon histoire en méme temps que celle
de ces jeunes hommes disparus, parce que c’est histoire de
ma famille en méme temps que celle de notre communauté,
elle ne peut se raconter de maniére linéaire. Je dois partir
de I’histoire de ma ville et de ma communauté pour ensuite
revisiter chacune de ces vies perdues. Je le ferai en remontant
le temps, depuis la mort de Roger jusqu’a celle de mon frere,
en passant par celles de Demond, de C. J. et de Ronald.
Parallelement, il me faut dévider I'histoire en descendant le
fil du temps, aussi, entre les chapitres ou mon frére et mes
amis recommenceront a vivre, a parler, a respirer, I'espace
de quelques pages dérisoires, je raconterai l'histoire de ma
famille et celle de mon enfance. J'espere découvrir ainsi des
choses sur nos vies a tous, si bien que, en arrivant au coeur
du livre, 1a ot mon récit a I’endroit et mon récit a I’envers se
rencontreront autour de la disparition de mon frere, j’en saurai
un peu plus sur cette épidémie, sur la facon dont le racisme,
les inégalités sociales, 'absence de politique publique et les

démissions personnelles se sont combinés pour engendrer
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cette situation pourrie. J’espere comprendre pourquoi mon
frere est mort tandis que moi, je suis en vie, et pourquoi j’ai
hérité de tout ce bordel.



WOLF TOWN
DES ORIGINES JUSQU’A 1977

Sur les photos, certains de mes ancétres ont la peau tellement
claire qu’on les croirait blancs, et d’autres la peau tellement
foncée que laréte d’'un nez ou l'ourlé d’une bouche ont des
reflets argent sur les tirages en noir et blanc. Les femmes portent
des chemisiers blancs a manches longues et col montant et
des jupes noires ; les hommes, des chemises en coton d’une
teinte indéfinissable sur des pantalons larges. Sur ces photos,
ils sont toujours dehors, mais du décor pali on ne distingue
plus que quelques arbres, qui s’élévent derriere eux comme
de la fumée. Ils ne sourient jamais. Ma grand-mere Dorothy
me parle d’eux, elle m’explique que certains étaient haitiens,
d’autres choctaw, qu’ils parlaient francais, qu’ils venaient de La
Nouvelle-Orléans ou bien d’ailleurs, a la recherche de terres
et d’espace, et qu’ils se sont arrétés ici.

Avant que la ville de DeLisle ne soit baptisée ainsi, du nom
d’un colon frangais, ses premiers habitants 'appelaient Wolf
Town*. Des massifs de pins, de chénes et de liquidambars
poussent dans toute la localité, jusqu’au bayou. La riviere lente
et brune, la Wolf River, serpente a travers DeLisle, ou elle

faconne des criques avant de se jeter dans le bayou. Quand

* QOu «ville du loup ».
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les gens m’interrogent sur ma ville natale, je leur dis qu’on
I'appelait ainsi avant qu’elle ne soit partiellement domestiquée,
colonisée. Je veux transmettre quelque chose de sa brutalité
originelle. Ce nom de Wolt Town, c’est une allusion a sa
sauvagerie initiale.

J’ai envie de leur dire (mais je ne le fais pas) : J'ai vu des
renards, petits et roux, avec leurs silhouettes fines, courir le long du
fossé puis replonger dans les bois. Et une fois, j’ai vu autre chose. Il
faisait nuit et avec mes amis nous roulions dans une partie de DeLisle
Jusqu’ici préservée, un enchevétrement de bois sauvages dans lesquels
quelqu’un avait percé une route en cul-de-sac, dans 'idée d’y construire
un jour un lotissement. La béte a surgi devant nous et nous avons
crié de surprise. Elle nous a observés un instant avant de regagner
Pobscurité d’un bond ; elle était I’obscurité méme, couleur de fumée
sale, avec un long museau fin, et elle ne faisait aucun bruit, cette
béte sauvage qui nous a regardés comme les intrus que nous étions ;
alors nous sommes repartis vers des routes plus fréquentées et avons
abandonné cet endroit qui était tout sauf un cul-de-sac — c’était un
commencement plutét, un lieu de naissance : la ville du loup.

Mais comme je n’ai pas tant d’éloquence, je me contente

de sourire.

Ici, la plupart des gens ont des liens de parenté. Cest
quelque chose dont on parle entre « Noirs », la fagon dont
nos familles s’entremélent et s’agrandissent, et entre « Blancs »
aussi, mais que nous abordons peu quand, les uns et les autres,
nous nous rencontrons, méme dans le cas ou des gens qui se
situent de part et d’autre de la ligne de démarcation raciale
portent le méme patronyme. Nos sangs sont si melés que, des
le début du xx° siecle, les adultes de DeLisle arrangeaient des
rendez-vous avec d’autres communautés métissées d’Alabama
ou de Louisiane afin de trouver pour leurs enfants des préten-

dants porteurs de patrimoines génétiques différents des leurs.
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Parfois ¢a marchait, et parfois non. Parfois les partenaires issus
d’autres Etats se révélaient étre encore plus proches de nos
jeunes gens que s’ils les avaient rencontrés au coin de la rue.
Parfois c’étaient des cousins et leurs relations ne pouvaient pas
dépasser un certain stade d’intimité.

Ma grand-mere Dorothy se rappelle que, lorsqu’elle était
trés jeune et que ses parents, Mary et Harry, n’avaient pas
encore eu leurs douze enfants, il leur arrivait de rendre visite
a des membres de la famille qui habitaient a la campagne, au
nord de DeLisle. Le pére de Harry avait la peau d’un beau
brun foncé mais sa mere, selon tous les témoignages, était
blanche et elle avait une sceur qui vivait dans un petit village
du nord, en zone blanche. Les enfants de Harry étaient couleur
cannelle, vanille ou café, et, lorsque la famille prenait la route
du nord, ils se pelotonnaient a I'arriere de la voiture sous des
couvertures pour traverser I’éblouissante clarté des paysages
sauvages du Mississippi. Avec sa peau tres claire, Harry pouvait
passer pour blanc. Une fois arrivés chez leurs grands-parents,
les enfants jouaient a l'intérieur de la maison et, deés que le
soleil commencait a décliner, la sceur de mon arriére-arriere-
grand-mere leur disait : « Eh bien, il est temps de reprendre
la route. » Ce qu’elle ne disait pas mais que tout le monde
comprenait, ¢’était: L’endroit n’est pas siir. Le Klan rdde. On
ne doit pas vous trouver sur la route a la nuit tombée. Alors ma
grand-mere et ses freres et sceurs s’empilaient a nouveau dans
la voiture sous la chaleur asphyxiante des couvertures et un
homme d’apparence blanche, accompagné de sa blanche mere,
reprenait la route du Sud, vers DeLisle et sa population créole
et métissée, vers leur foyer.

Du coté du grand-pere paternel de ma mere, Adam Junior,
les histoires sont a peu pres les mémes. Ma meére possede une
photo du pere d’Adam Junior, Adam Senior, sur laquelle on

croirait voir un Blanc. En réalité, il était moitié blanc, moitié
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amérindien. Le pére d’Adam Senior s’appelait Joseph Dedeaux
et appartenait 4 une famille de Dedeaux blancs qui avaient de
I'argent et possédaient certaines des plus belles terres du coin.
Ces terres, lovées au bord du bayou, sont ornées de chénes
verts d’une telle majesté que c’en est presque insoutenable.
L’image que j’en garde, lorsque le soleil se couchait au-dessus
des marais, hante mes réves nostalgiques. Cet homme blanc
s’éprit de sa gouvernante amérindienne et eut une relation
avec elle. Sa famille 'apprit, et elle le déshérita. Alors Joseph
épousa Daisy et ils donnerent naissance a mon arriere-grand-
pere. Plus tard, selon ma mere, Joseph et Daisy ouvrirent
un bazar ol mon arriere-arriere-grand-pere blanc trouva la
mort, victime d’un cambriolage qui avait mal tourné. Mon
arriere-arriere-grand-mere indienne ne tarda pas a le suivre
pour cause de maladie.

Jeremy, l'arriére-grand-pere de ma mere du c6té maternel,
était assez riche, lui aussi. On raconte que la famille de sa
femme venait de Haiti mais qu’il était amérindien. Des qu’il
comprit que ce gouvernement de Blancs ne se préoccuperait
pas d’éduquer ses enfants et ses petits-enfants, il construisit une
école sur son terrain et embaucha un instituteur. Il passait aussi
pas mal de temps a faire marcher ses alambics disséminés dans
les bois de son vaste domaine, un passe-temps habituel dans
la communauté a I’époque de la prohibition. Un jour qu’il
était en train de distiller, accompagné de son gendre Harry,
des agents du fisc débarquérent. J'imagine ces Blancs vétus de
chemises blanches et pantalons foncés, le cheveu terne et gras,
le revolver frais et doux dans la paume de leurs mains moites.
Harry prit la fuite et réussit a leur échapper puisque c’est lui
qui, plus tard, cacherait ses enfants sous des couvertures pour
les emmener a la campagne rendre visite a la branche blanche
de la famille. Mais mon arriére-arriere-grand-pére Jeremy, lui,

fut abattu. Les agents du fisc abandonnérent son corps parmi les

18



bois verdoyants, au milieu de ses alambics, et c’est sa famille,
prévenue par Harry, qui vint le récupérer.

Le pere de mon pere s’appelait Big Jerry. Avec sa mere
Ellen et ses freres et sceurs, ils vivaient en face de I’église St.
Stephen, dans une petite maison carrée peinte en bleu ardoise.
Mes arriere-grands-parents paternels possédaient un hectare ou
deux le long de St. Stephen Road; du temps ou mon pere
était enfant, des chevaux y paissaient et du mais et des légumes
poussaient dans les champs.

Adam Junior, le pere de ma mere, vivait lui aussi dans
une petite maison située au bout d’une route encore plus
étroite, parallele a St. Stephen. Il y a une butte au nord de St.
Stephen, le genre de cote a pente douce qui se grimpe sans
effort sauf quand on est a vélo ou lorsqu’on tire un chariot.
La route qui part de St. Stephen en direction de la colline
s'appelle, a juste titre, Hill Road, et le chemin qui forme un
angle droit avec Hill Road, a peine assez large pour qu’une
voiture puisse passer, sappelle Alpine Road. La maison de
mes arriere-grands-parents maternels se dresse au bout de ce
chemin, longue et étroite, grise, modeste et bien entretenue.
C’est 1a que vivait Maman Vest, mon arriere-grand-mere.

Mes deux arriére-grands-meres avaient le teint mat et les
cheveux poivre et sel. Les deux parlaient avec un fort accent
créole. Mother Ellen, j’allais surtout lui rendre visite avec
mon pére. Je n’al jamais connu son mari, mon arriere-grand-
peére — mon pere m’a raconté qu’il a été abattu trés jeune a
I'issue d’une bagarre. Mother Ellen avait une voix forte et
elle était drole, comme mon pere. Elle passait des apres-midi
entiers assise sur son perron, a observer les allées et venues
du quartier, et conduisait encore sa voiture, mais lentement.
Quand nous allions la voir, elle s’asseyait sur les marches du

perron et nous racontait des histoires de sa jeunesse, comment
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elle allait, avec ses freres et sceurs, ramasser de la mousse sur les
chénes pour garnir leurs matelas. IIs travaillaient dur a I'époque,
habitués a planter, désherber, moissonner et prendre soin du
bétail des heures durant. Maman Vest, elle, n’aurait jamais
accepté de s’asseoir sur les marches avec nous : elle était un peu
plus comme il faut, un peu plus réservée aussi. Malgré tout,
nous passions des aprés-midi a manger des gateaux a 'ombre
fraiche de sa véranda, pendant que les adultes échangeaient les
dernieres nouvelles. Maman Vest nous parlait d’Adam Senior,
son défunt mari, dont elle disait qu’il lui avait rendu visite
une fois, apres sa mort, alors qu’elle était au lit. Elle I'avait
vu apparaitre dans I'embrasure de la porte et il lui avait parlé.
Elle avait eu peur et était restée plantée 1a, sans pouvoir faire
un geste. Je n’ai jamais rencontré Adam Senior, mon arriere-
grand-pere, pas plus 'homme que le fantome. Maman Vest
faisait souvent référence a lui mais n’évoquait jamais Aldon,
le fils qu’elle avait perdu au Vietnam, mort en sautant sur
une mine.

Les cadavres d’hommes jonchent I'histoire de ma famille.
La douleur des femmes qu’ils ont laissées derriere eux les fait
ressortir du néant et les transforme en fantomes. Une fois morts,
ils transcendent le réel de ce lieu que j’aime et j’abhorre a la
fois, et prennent une dimension surnaturelle. Parfois, quand je
pense a tous les hommes qui sont morts jeunes dans ma famille,

au fil des générations, je me dis que, le loup, c’est DeLisle.

Jaime A penser que mes parents se sont rencontrés a
mi-chemin entre les maisons de leurs peéres, quelque part dans
les bois, ou bien sur St. Stephen Road, qui a I'époque était
en terre battue rouge. On est a la fin des années 1950 et ils
sont probablement tous les deux pieds nus. Mon pére voit
cette fille menue a la peau mate, a I'ossature légere, au nez fin,

avec ses cheveux brun foncé qui ont été lissés. Elle lui sourit
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