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funèbres

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Frédérique Pressmann

11, rue de Sèvres, Paris 6e



À Joshua Adam Dedeaux,  
qui ouvre la voie et je le suis



Nous avons vu des éclairs, et c’étaient des fusils ; puis nous avons 
entendu le tonnerre et c’étaient des canons ; puis la pluie s’est mise 
à tomber et c’était du sang qui coulait ; et quand nous sommes allés 
ramasser les récoltes, ce sont des hommes morts que nous avons 
trouvés. Funèbres moissons.

Harriet Tubman

À peine ados, on vit déjà dans la démerde,
pas logique, mais on fait comme on peut par ces temps troublés,
comme des aveugles : mon Dieu, aide-moi à supporter !
Pourquoi tous mes potes sont morts avant d’avoir vécu ?

Tupac Shakur, extrait de « Words To My Firstborn »  
(À mon premier-né)

Debout sur un moignon d’enfant,
moi peut-être ou mon petit frère mort,
je crie de toutes mes forces, je ne peux quitter ce lieu car,
pour moi, c’est le plus cher et c’est le pire,
c’est la vie près de la vie,
la vie perdue : et c’est ici
que je dois me tenir…

A. R. Ammons, extrait d’« Easter Morning »  
(Matin de Pâques)



PROLOGUE

Chaque fois que notre mère nous conduisait à La Nouvelle-
Orléans pour rendre visite à notre père, elle disait : « Fermez les 
portières à clé. » La dernière fois que mes parents se séparèrent 
avant de divorcer pour de bon, mon père partit vivre à La 
Nouvelle-Orléans tandis que nous restions à DeLisle, au 
Mississippi. Il s’installa dans un modeste deux pièces peint en 
jaune, avec des barreaux aux fenêtres. C’était à Shrewsbury, 
un petit quartier noir situé sous une bretelle d’autoroute. La 
maison était coincée entre le grillage d’une zone industrielle 
et le flot de voitures qui filait en bringuebalant au-dessus de 
nos têtes. J’étais l’aînée et en tant qu’aînée c’était moi qui 
donnais les ordres tandis que mon frère Joshua, mes deux 
sœurs, Nerissa et Charine, et mon cousin Aldon qui vivait avec 
nous à l’époque, disposaient sur le sol du salon les coussins du 
canapé et la paire de draps de rechange de mon père afin que 
nous puissions tous dormir. Mes parents, qui essayaient de se 
rabibocher – mais qui n’y parviendraient pas –, se réservaient 
l’unique chambre. Joshua racontait qu’il y avait un fantôme 
dans la maison et le soir, allongés dans le salon sans télé, nous 
regardions les ombres des barreaux défiler sur les murs. Nous 
attendions que quelque chose change, que ce qui n’aurait pas 
dû être là s’en aille.
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–  Y a quelqu’un qu’est mort, ici, disait Joshua.
–  Comment tu le sais ? je lui demandais.
–  C’est papa qui me l’a dit.
–  T’essaie juste de nous faire peur.
Ce que je ne disais pas, c’était : Et ça marche.
À l’époque, c’est-à-dire à la fin des années 1980 et au 

début des années 1990, j’allais au collège dans une école privée 
épiscopalienne et principalement blanche du Mississippi. J’étais 
une petite provinciale et les filles de ma classe l’étaient autant 
que moi. Elles parlaient de La Nouvelle-Orléans comme de 
la « capitale du crime » et racontaient des histoires horribles 
de Blancs qui s’étaient fait descendre alors qu’ils sortaient des 
provisions du coffre de leur voiture. « Des rituels de gangs », 
expliquaient-elles. Ce qui était sous-entendu – et étant donné 
le penchant raciste d’une bonne partie des élèves de l’école, 
je suis même étonnée que ça le soit resté, sous-entendu  –, 
c’est que les auteurs de ces crimes, d’une violence extrême 
et dépourvus de la moindre humanité, étaient noirs. Les filles 
de ma classe jetaient un coup d’œil dans ma direction quand 
elles parlaient des Noirs. J’étais boursière et me trouvais dans 
cette école uniquement parce que ma mère travaillait comme 
femme de ménage chez quelques familles riches de la côte 
qui finançaient mes études. Pendant la plupart de mes années 
de collège et de lycée, je fus la seule Noire. Chaque fois que 
les filles de ma classe parlaient des Noirs ou de La Nouvelle-
Orléans, en s’efforçant de ne pas me regarder mais sans jamais 
y parvenir, je soutenais leurs regards sans ciller, en évoquant 
pour moi-même les jeunes hommes de La Nouvelle-Orléans 
que je connaissais, les demi-frères de mon père.

De tous ses demi-frères, oncle Bookie était notre préféré. 
La famille vivait depuis toujours dans le quartier qui faisait 
tant frémir les gens de ma classe. Oncle Bookie était celui qui 
ressemblait le plus au grand-père que j’avais à peine connu, 
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celui qui était mort d’une crise cardiaque à l’âge de cinquante 
ans. Il avait une poitrine large comme un tonneau et plissait 
les yeux quand il souriait. Les jours de grosse chaleur, il nous 
emmenait à pied vers l’autre bout du quartier, là où l’auto-
route traversait le ciel, jusqu’à une petite maison délabrée, 
tout en longueur – dans mes souvenirs, elle est bordeaux –, 
qui faisait le coin d’une rue. La femme qui vivait là vendait 
des glaces à l’eau à l’arrière de la maison. C’était du sucre 
liquide, en réalité, qui fondait trop vite avec la chaleur. En 
chemin, notre oncle racontait des blagues, d’autres gamins se 
joignaient à nous et il menait sa petite troupe sur l’asphalte 
en fusion tel un joueur de flûte de Hamelin version ghetto. 
Une fois nos glaces à l’eau fondues dans leurs gobelets en 
papier, une fois que Joshua et moi avions fini de lécher le 
sucre qui avait dégouliné sur nos mains et le long de nos bras, 
oncle Bookie organisait une partie de foot ou de basket dans 
la rue. Si l’un d’entre nous recevait le ballon sur la bouche 
et qu’elle se mettait à gonfler, il riait, les yeux réduits à deux 
fentes. Certains jours, il nous conduisait, avec mon père et 
son pitbull, au jardin qui se trouve sous la bretelle d’autoroute. 
Là, le chien de mon père participait à des combats. D’autres 
hommes étaient de la partie, qui excitaient leurs chiens pour 
qu’ils se battent, leur peau sombre nimbée de sueur comme 
celle de leurs bêtes. Mon frère et moi restions toujours collés 
à notre oncle. Agrippés à ses avant-bras tandis qu’au-dessus 
de nos têtes les voitures vrombissaient et que devant nous 
les chiens s’entredéchiraient. Une fois le combat terminé, les 
chiens sanguinolents pantelaient en souriant, et nous relâchions 
notre étreinte, soulagés de quitter ce monde souterrain et le 
risque d’une possible attaque à la gorge.

–  Papa t’a jamais dit que quelqu’un était mort ici.
–  Eh ben si, répondait Joshua.
–  T’inventes, rétorquait Aldon.
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À l’époque où j’étais au lycée, je ne parvenais pas à récon-
cilier les légendes qui entouraient La Nouvelle-Orléans avec sa 
réalité, mais je pressentais que le vrai était quelque part. Mes 
parents étaient séparés mais toujours mariés, ils avaient encore 
cette familiarité propre aux couples qui ont vécu longtemps 
ensemble et ils parlaient souvent, assis à l’avant de la voiture, 
de fusillades, de bagarres et de crimes. Dans leurs bouches, 
la violence de La Nouvelle-Orléans prenait toutes sortes de 
noms. Nous n’avons jamais rien vu de tout cela en allant 
rendre visite à notre père. Mais la clôture grillagée de la zone 
industrielle qui jouxtait la maison n’en finissait pas de grincer, 
les nuits étaient interminables et mon frère nous racontait des 
histoires de fantômes.

Nous savions pourtant que la ville que nous traversions, 
entassés dans la voiture de ma mère, avait une autre facette. Dans 
les cités de brique rouge qui parsèment La Nouvelle-Orléans, de 
vieux arbres majestueux montaient la garde de part et d’autre de 
petits immeubles aux balcons affaissés, des femmes gesticulaient 
en se grattant la tête, des enfants à la peau sombre – enfants en 
colère, joyeux, boudeurs – jouaient sur les trottoirs défoncés. À 
travers les vitres de la voiture, je regardais surtout les garçons. 
Avec leurs pantalons tombant sur les hanches, ils se concertaient, 
tête baissée, puis entraient subitement dans l’épicerie du coin 
qui annonçait en devanture : « Poboys crevettes huîtres * ». Je 
me demandais de quoi ils parlaient. Je me demandais à quoi 
ressemblaient leurs vies. Je me demandais si c’était des assas-
sins. Le soir, allongée sur le plancher du salon de mon père, 
j’interrogeais Joshua de nouveau.

–  Qu’est-ce qu’il t’a dit, papa ?
–  Il dit qu’il y a quelqu’un qui s’est fait tuer.

*  Spécialité de Louisiane. Ce « sandwich du pauvre » (ou « poor boy ») 
contient des crevettes et des huîtres frites accompagnées d’une salade.
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–  Mais qui ?
–  Un homme, répondait-il en regardant le plafond.
Charine se blottissait contre moi.
–  Tais-toi, ordonnait Nerissa.
Aldon soupirait.
Quand nous quittions mon père pour rentrer à DeLisle, 

c’est-à-dire tous les dimanches, j’étais triste. Je crois que nous 
l’étions tous, y compris ma mère qui essayait de relancer 
leur mariage malgré la distance et les infidélités accumulées 
au fil des années. Elle avait même pensé un moment venir 
s’installer à La Nouvelle-Orléans, une ville qu’elle détes-
tait. Mon père me manquait. Je ne voulais pas retourner à 
l’école le lundi matin, franchir les portes de verre, pénétrer 
dans les vastes salles de classe éclairées au néon, m’asseoir 
à côté des garçons et des filles de ma classe perchés sur le 
dossier de leurs chaises, chemises bien repassées et shorts 
kaki, jambes écartées ou eyeliner bleu. Je n’avais pas envie 
qu’ils me regardent à la dérobée chaque fois qu’ils parlaient 
des Noirs, pas envie de devoir détourner mon regard pour 
qu’ils ne remarquent pas que je les observais, que j’étudiais 
les certitudes qu’ils arboraient comme un élément de plus 
de leur panoplie vestimentaire. Pour rentrer, nous traver-
sions les quartiers est de La Nouvelle-Orléans, le bayou 
d’Isle Sauvage, le gris murmure du lac Pontchartrain, puis les 
panneaux publicitaires et les zones commerciales de Slidell 
avant d’entrer au Mississippi. Là, nous continuions sur la I-10 
–  le mur de grands pins du centre spatial Stennis, puis les 
villes de Bay St. Louis, Diamondhead et enfin DeLisle. Nous 
quittions alors la longue autoroute défoncée pour contourner 
l’usine DuPont, blottie, comme Stennis, derrière sa haie de 
grands pins, traverser la voie ferrée, et nous retrouver au 
milieu des champs, parmi les petites maisons en bois abritées 
du soleil par de grands arbres. Dans les prés, des chevaux 
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paissaient en cherchant de l’ombre. Des chèvres mâchon-
naient les poteaux des clôtures.

DeLisle et Pass Christian, les deux villes dont sont issus tous 
les membres de ma famille, c’est autre chose que La Nouvelle-
Orléans. Pass Christian est située sur la côte artificielle du golfe 
du Mexique, à côté de Long Beach, et tourne le dos à la baie 
de St. Louis, tandis que DeLisle s’accroche à l’arrière de la 
baie et s’étend au nord, en s’amenuisant vers l’intérieur des 
terres. Les deux villes somnolent pendant une bonne partie de 
l’été, quand la chaleur est à peine soutenable, et pendant une 
bonne partie de l’hiver aussi, lorsque les températures frôlent 
le zéro. À DeLisle, en été, il y a parfois du monde au parc 
parce que les jeunes viennent y jouer en basket et écouter 
de la musique à fond sur leurs autoradios. Au printemps, les 
gens plus âgés se regroupent sur le terrain de baseball où les 
Negro Leagues de tout le Sud des États-Unis se retrouvent. 
Pour Halloween, les enfants parcourent encore le quartier à 
pied ou montés à l’arrière d’un pick-up pour jouer à trick-
or-treat. À la Toussaint, les familles se réunissent autour des 
tombes de leurs proches ; on apporte des pliants en tissu et, 
après avoir nettoyé les pierres tombales et arrangé les pots de 
chrysanthèmes, on mange ensemble. Les gens restent jusqu’à 
la tombée de la nuit, discutent, allument une flambée, chassent 
d’une main les derniers moucherons de la saison. Ce n’est pas 
la capitale du crime.

Du plus loin qu’elles se souviennent, la plupart des familles 
noires de DeLisle – la mienne y compris – ont vécu dans des 
maisons qu’elles ont généralement construites de leurs propres 
mains. Ces maisons, simples bicoques tout en longueur, 
aux pièces en enfilade, ou bien en forme de chaumière, 
sont apparues par vagues ; les premières, celles des années 
1930, ont été construites par nos arrière-grands-parents, les 
suivantes, dans les années 1950, par nos grands-parents, et 
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les dernières, dans les années 1970 et 1980, sont celles de 
nos parents qui, eux, ont fait appel à des entreprises. Ces 
maisons modestes comportent trois ou quatre pièces, une 
allée en terre ou en gravier sur le devant et des clapiers à 
lapins et quelques pieds de vignes à l’arrière. Pauvres mais 
dignes. Il n’y a pas de logements sociaux à DeLisle et les 
seuls que Pass Christian comptait avant le passage de l’oura-
gan Katrina se résumaient à quelques bâtiments en brique 
rouge à un étage où vivaient des familles noires et vietna-
miennes. Aujourd’hui, sept ans après Katrina, à l’endroit où se 
trouvaient ces logements sociaux, les promoteurs construisent 
des maisons de trois, quatre pièces perchées sur des pilotis 
de sept mètres de haut que viennent rapidement remplir des 
habitants chassés de chez eux par la tempête ou des jeunes de 
DeLisle et Pass Christian qui veulent continuer à vivre dans 
leur ville. Ce qui a été rendu impossible pendant plusieurs 
années, l’ouragan ayant rasé la plupart des maisons de Pass 
Christian et toutes celles de DeLisle dans la zone du bayou. 
Revenir à DeLisle en tant qu’adulte m’a été difficile pour 
cette raison, une raison bien concrète. Et puis il y a des 
raisons abstraites, aussi.

Comme disait Joshua, quand nous courions, enfants, après 
les fantômes : « Y a quelqu’un qu’est mort, ici. »

Entre 2000 et 2004, cinq jeunes hommes noirs avec lesquels 
j’avais grandi sont morts de mort violente, apparemment sans 
lien les unes avec les autres. Le premier fut mon frère, en 
octobre 2000. Le deuxième, Ronald, en décembre 2002. Le 
troisième, C. J., en janvier 2004. Puis Demond, en février 2004. 
Le dernier fut Roger, en juin  2004. C’est une liste brutale, 
par son caractère abrupt et implacable. Elle est sidérante. Elle 
m’a réduite au silence très longtemps, et raconter cette histoire 
est la chose la plus difficile que j’aie jamais entreprise. Mais 
mes fantômes ont été des êtres de chair et je ne peux pas 
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l’oublier. Surtout quand j’arpente les rues de DeLisle, plus 
vides encore depuis le passage de Katrina et toutes ces morts. 
Au lieu de la musique de mon frère ou de mes copains, la 
seule chose que j’entends en marchant près du parc c’est le 
perroquet d’un de mes cousins, un perroquet angoissé qui 
crie si fort qu’on l’entend dans tout le quartier, cri d’enfant 
blessé provenant d’une cage si petite que la crête de l’oiseau 
en touche presque le plafond tandis que sa queue en balaie 
le sol. Parfois, quand le perroquet crie sa rage et son chagrin, 
je me demande pourquoi il règne par ailleurs un tel silence. 
Pourquoi toute notre colère et notre chagrin accumulés ne 
produisent que du silence. Ça ne va pas, il faut qu’une voix 
s’élève pour raconter cette histoire.

« Je te dis, y a un fantôme, ici », disait Joshua.
Parce que c’est mon histoire en même temps que celle 

de ces jeunes hommes disparus, parce que c’est l’histoire de 
ma famille en même temps que celle de notre communauté, 
elle ne peut se raconter de manière linéaire. Je dois partir 
de l’histoire de ma ville et de ma communauté pour ensuite 
revisiter chacune de ces vies perdues. Je le ferai en remontant 
le temps, depuis la mort de Roger jusqu’à celle de mon frère, 
en passant par celles de Demond, de C.  J. et de Ronald. 
Parallèlement, il me faut dévider l’histoire en descendant le 
fil du temps, aussi, entre les chapitres où mon frère et mes 
amis recommenceront à vivre, à parler, à respirer, l’espace 
de quelques pages dérisoires, je raconterai l’histoire de ma 
famille et celle de mon enfance. J’espère découvrir ainsi des 
choses sur nos vies à tous, si bien que, en arrivant au cœur 
du livre, là où mon récit à l’endroit et mon récit à l’envers se 
rencontreront autour de la disparition de mon frère, j’en saurai 
un peu plus sur cette épidémie, sur la façon dont le racisme, 
les inégalités sociales, l’absence de politique publique et les 
démissions personnelles se sont combinés pour engendrer 
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cette situation pourrie. J’espère comprendre pourquoi mon 
frère est mort tandis que moi, je suis en vie, et pourquoi j’ai 
hérité de tout ce bordel.



WOLF TOWN
des origines jusqu’à 1977

Sur les photos, certains de mes ancêtres ont la peau tellement 
claire qu’on les croirait blancs, et d’autres la peau tellement 
foncée que l’arête d’un nez ou l’ourlé d’une bouche ont des 
reflets argent sur les tirages en noir et blanc. Les femmes portent 
des chemisiers blancs à manches longues et col montant et 
des jupes noires ; les hommes, des chemises en coton d’une 
teinte indéfinissable sur des pantalons larges. Sur ces photos, 
ils sont toujours dehors, mais du décor pâli on ne distingue 
plus que quelques arbres, qui s’élèvent derrière eux comme 
de la fumée. Ils ne sourient jamais. Ma grand-mère Dorothy 
me parle d’eux, elle m’explique que certains étaient haïtiens, 
d’autres choctaw, qu’ils parlaient français, qu’ils venaient de La 
Nouvelle-Orléans ou bien d’ailleurs, à la recherche de terres 
et d’espace, et qu’ils se sont arrêtés ici.

Avant que la ville de DeLisle ne soit baptisée ainsi, du nom 
d’un colon français, ses premiers habitants l’appelaient Wolf 
Town *. Des massifs de pins, de chênes et de liquidambars 
poussent dans toute la localité, jusqu’au bayou. La rivière lente 
et brune, la Wolf River, serpente à travers DeLisle, où elle 
façonne des criques avant de se jeter dans le bayou. Quand 

*  Ou « ville du loup ».
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les gens m’interrogent sur ma ville natale, je leur dis qu’on 
l’appelait ainsi avant qu’elle ne soit partiellement domestiquée, 
colonisée. Je veux transmettre quelque chose de sa brutalité 
originelle. Ce nom de Wolf Town, c’est une allusion à sa 
sauvagerie initiale.

J’ai envie de leur dire (mais je ne le fais pas) : J’ai vu des 
renards, petits et roux, avec leurs silhouettes fines, courir le long du 
fossé puis replonger dans les bois. Et une fois, j’ai vu autre chose. Il 
faisait nuit et avec mes amis nous roulions dans une partie de DeLisle 
jusqu’ici préservée, un enchevêtrement de bois sauvages dans lesquels 
quelqu’un avait percé une route en cul-de-sac, dans l’idée d’y construire 
un jour un lotissement. La bête a surgi devant nous et nous avons 
crié de surprise. Elle nous a observés un instant avant de regagner 
l’obscurité d’un bond ; elle était l’obscurité même, couleur de fumée 
sale, avec un long museau fin, et elle ne faisait aucun bruit, cette 
bête sauvage qui nous a regardés comme les intrus que nous étions ; 
alors nous sommes repartis vers des routes plus fréquentées et avons 
abandonné cet endroit qui était tout sauf un cul-de-sac –  c’était un 
commencement plutôt, un lieu de naissance : la ville du loup.

Mais comme je n’ai pas tant d’éloquence, je me contente 
de sourire.

Ici, la plupart des gens ont des liens de parenté. C’est 
quelque chose dont on parle entre « Noirs », la façon dont 
nos familles s’entremêlent et s’agrandissent, et entre « Blancs » 
aussi, mais que nous abordons peu quand, les uns et les autres, 
nous nous rencontrons, même dans le cas où des gens qui se 
situent de part et d’autre de la ligne de démarcation raciale 
portent le même patronyme. Nos sangs sont si mêlés que, dès 
le début du xxe siècle, les adultes de DeLisle arrangeaient des 
rendez-vous avec d’autres communautés métissées d’Alabama 
ou de Louisiane afin de trouver pour leurs enfants des préten-
dants porteurs de patrimoines génétiques différents des leurs. 
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Parfois ça marchait, et parfois non. Parfois les partenaires issus 
d’autres États se révélaient être encore plus proches de nos 
jeunes gens que s’ils les avaient rencontrés au coin de la rue. 
Parfois c’étaient des cousins et leurs relations ne pouvaient pas 
dépasser un certain stade d’intimité.

Ma grand-mère Dorothy se rappelle que, lorsqu’elle était 
très jeune et que ses parents, Mary et Harry, n’avaient pas 
encore eu leurs douze enfants, il leur arrivait de rendre visite 
à des membres de la famille qui habitaient à la campagne, au 
nord de DeLisle. Le père de Harry avait la peau d’un beau 
brun foncé mais sa mère, selon tous les témoignages, était 
blanche et elle avait une sœur qui vivait dans un petit village 
du nord, en zone blanche. Les enfants de Harry étaient couleur 
cannelle, vanille ou café, et, lorsque la famille prenait la route 
du nord, ils se pelotonnaient à l’arrière de la voiture sous des 
couvertures pour traverser l’éblouissante clarté des paysages 
sauvages du Mississippi. Avec sa peau très claire, Harry pouvait 
passer pour blanc. Une fois arrivés chez leurs grands-parents, 
les enfants jouaient à l’intérieur de la maison et, dès que le 
soleil commençait à décliner, la sœur de mon arrière-arrière-
grand-mère leur disait : « Eh bien, il est temps de reprendre 
la route. » Ce qu’elle ne disait pas mais que tout le monde 
comprenait, c’était : L’endroit n’est pas sûr. Le Klan rôde. On 
ne doit pas vous trouver sur la route à la nuit tombée. Alors ma 
grand-mère et ses frères et sœurs s’empilaient à nouveau dans 
la voiture sous la chaleur asphyxiante des couvertures et un 
homme d’apparence blanche, accompagné de sa blanche mère, 
reprenait la route du Sud, vers DeLisle et sa population créole 
et métissée, vers leur foyer.

Du côté du grand-père paternel de ma mère, Adam Junior, 
les histoires sont à peu près les mêmes. Ma mère possède une 
photo du père d’Adam Junior, Adam Senior, sur laquelle on 
croirait voir un Blanc. En réalité, il était moitié blanc, moitié 
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amérindien. Le père d’Adam Senior s’appelait Joseph Dedeaux 
et appartenait à une famille de Dedeaux blancs qui avaient de 
l’argent et possédaient certaines des plus belles terres du coin. 
Ces terres, lovées au bord du bayou, sont ornées de chênes 
verts d’une telle majesté que c’en est presque insoutenable. 
L’image que j’en garde, lorsque le soleil se couchait au-dessus 
des marais, hante mes rêves nostalgiques. Cet homme blanc 
s’éprit de sa gouvernante amérindienne et eut une relation 
avec elle. Sa famille l’apprit, et elle le déshérita. Alors Joseph 
épousa Daisy et ils donnèrent naissance à mon arrière-grand-
père. Plus tard, selon ma mère, Joseph et Daisy ouvrirent 
un bazar où mon arrière-arrière-grand-père blanc trouva la 
mort, victime d’un cambriolage qui avait mal tourné. Mon 
arrière-arrière-grand-mère indienne ne tarda pas à le suivre 
pour cause de maladie.

Jeremy, l’arrière-grand-père de ma mère du côté maternel, 
était assez riche, lui aussi. On raconte que la famille de sa 
femme venait de Haïti mais qu’il était amérindien. Dès qu’il 
comprit que ce gouvernement de Blancs ne se préoccuperait 
pas d’éduquer ses enfants et ses petits-enfants, il construisit une 
école sur son terrain et embaucha un instituteur. Il passait aussi 
pas mal de temps à faire marcher ses alambics disséminés dans 
les bois de son vaste domaine, un passe-temps habituel dans 
la communauté à l’époque de la prohibition. Un jour qu’il 
était en train de distiller, accompagné de son gendre Harry, 
des agents du fisc débarquèrent. J’imagine ces Blancs vêtus de 
chemises blanches et pantalons foncés, le cheveu terne et gras, 
le revolver frais et doux dans la paume de leurs mains moites. 
Harry prit la fuite et réussit à leur échapper puisque c’est lui 
qui, plus tard, cacherait ses enfants sous des couvertures pour 
les emmener à la campagne rendre visite à la branche blanche 
de la famille. Mais mon arrière-arrière-grand-père Jeremy, lui, 
fut abattu. Les agents du fisc abandonnèrent son corps parmi les 
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bois verdoyants, au milieu de ses alambics, et c’est sa famille, 
prévenue par Harry, qui vint le récupérer.

Le père de mon père s’appelait Big Jerry. Avec sa mère 
Ellen et ses frères et sœurs, ils vivaient en face de l’église St. 
Stephen, dans une petite maison carrée peinte en bleu ardoise. 
Mes arrière-grands-parents paternels possédaient un hectare ou 
deux le long de St. Stephen Road ; du temps où mon père 
était enfant, des chevaux y paissaient et du maïs et des légumes 
poussaient dans les champs.

Adam Junior, le père de ma mère, vivait lui aussi dans 
une petite maison située au bout d’une route encore plus 
étroite, parallèle à St. Stephen. Il y a une butte au nord de St. 
Stephen, le genre de côte à pente douce qui se grimpe sans 
effort sauf quand on est à vélo ou lorsqu’on tire un chariot. 
La route qui part de St. Stephen en direction de la colline 
s’appelle, à juste titre, Hill Road, et le chemin qui forme un 
angle droit avec Hill Road, à peine assez large pour qu’une 
voiture puisse passer, s’appelle Alpine Road. La maison de 
mes arrière-grands-parents maternels se dresse au bout de ce 
chemin, longue et étroite, grise, modeste et bien entretenue. 
C’est là que vivait Maman Vest, mon arrière-grand-mère.

Mes deux arrière-grands-mères avaient le teint mat et les 
cheveux poivre et sel. Les deux parlaient avec un fort accent 
créole. Mother Ellen, j’allais surtout lui rendre visite avec 
mon père. Je n’ai jamais connu son mari, mon arrière-grand-
père – mon père m’a raconté qu’il a été abattu très jeune à 
l’issue d’une bagarre. Mother Ellen avait une voix forte et 
elle était drôle, comme mon père. Elle passait des après-midi 
entiers assise sur son perron, à observer les allées et venues 
du quartier, et conduisait encore sa voiture, mais lentement. 
Quand nous allions la voir, elle s’asseyait sur les marches du 
perron et nous racontait des histoires de sa jeunesse, comment 
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elle allait, avec ses frères et sœurs, ramasser de la mousse sur les 
chênes pour garnir leurs matelas. Ils travaillaient dur à l’époque, 
habitués à planter, désherber, moissonner et prendre soin du 
bétail des heures durant. Maman Vest, elle, n’aurait jamais 
accepté de s’asseoir sur les marches avec nous : elle était un peu 
plus comme il faut, un peu plus réservée aussi. Malgré tout, 
nous passions des après-midi à manger des gâteaux à l’ombre 
fraîche de sa véranda, pendant que les adultes échangeaient les 
dernières nouvelles. Maman Vest nous parlait d’Adam Senior, 
son défunt mari, dont elle disait qu’il lui avait rendu visite 
une fois, après sa mort, alors qu’elle était au lit. Elle l’avait 
vu apparaître dans l’embrasure de la porte et il lui avait parlé. 
Elle avait eu peur et était restée plantée là, sans pouvoir faire 
un geste. Je n’ai jamais rencontré Adam Senior, mon arrière-
grand-père, pas plus l’homme que le fantôme. Maman Vest 
faisait souvent référence à lui mais n’évoquait jamais Aldon, 
le fils qu’elle avait perdu au Vietnam, mort en sautant sur 
une mine.

Les cadavres d’hommes jonchent l’histoire de ma famille. 
La douleur des femmes qu’ils ont laissées derrière eux les fait 
ressortir du néant et les transforme en fantômes. Une fois morts, 
ils transcendent le réel de ce lieu que j’aime et j’abhorre à la 
fois, et prennent une dimension surnaturelle. Parfois, quand je 
pense à tous les hommes qui sont morts jeunes dans ma famille, 
au fil des générations, je me dis que, le loup, c’est DeLisle.

J’aime à penser que mes parents se sont rencontrés à 
mi-chemin entre les maisons de leurs pères, quelque part dans 
les bois, ou bien sur St. Stephen Road, qui à l’époque était 
en terre battue rouge. On est à la fin des années 1950 et ils 
sont probablement tous les deux pieds nus. Mon père voit 
cette fille menue à la peau mate, à l’ossature légère, au nez fin, 
avec ses cheveux brun foncé qui ont été lissés. Elle lui sourit 
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