


LE LIVRE
1989. La colere monte depuis des mois en Chine. Ce jour-la, le
4 juin, elle éclate. Des millions de citoyens se rassemblent dans
les rues et sur la place Tian’anmen, pour réclamer davantage
de démocratie et de justice. Le pouvoir répond par des balles,
des baionnettes et des chars d’assaut, et, aussitot apres, propose
au peuple défait un nouvel opium : I'argent, a tout prix.
Ce livre — qui évoque aussi la mémoire du meilleur ami
de l'auteur, Liu Xiaobo, prix Nobel de la Paix 2010, mort
en détention en 2017 —, est un recueil de témoignages de
quelques-uns des « émeutiers » du 4-juin.
Leur crime ? Ils ont écrit, photographié, décrit la réalité de
ce jour-la. L'un est poete, l'autre, banquier, un troisieme,
étudiant, un quatrieme a pissé sur un char a larrét.
Les qualifications ubuesco-katkaiennes de leurs actes ? « Trom-
perie économique », « récriminations réactionnaires furieuses »,
«incitation a la propagande contre-révolutionnaire ».
Leurs peines ? Tortures, brimades, persécutions, douze ans de
bagne, ou seize ans, ou vingt ans. Et ensuite, apres la sortie,
une condamnation a rester des « parasites de la société » a vie,
des marginaux définitifs. Trente ans plus tard, leurs bourreaux

sont toujours au pouvoir.

L’AUTEUR

Né en 1958, Liao Yiwu a été condamné i quatre ans de
bagne pour avoir écrit un poéme qui dénongait le massacre
du 4 juin 1989 place Tian’anmen. Torturé, emprisonné, puis
contraint au silence et a la marginalisation, il a da s’exiler en
Allemagne, ou il vit depuis 2011. Pendant plus de sept ans,
il a interrogé en secret des survivants du massacre, parmi les-
quels son ami Liu Xiaobo, prix Nobel de la paix 2010. Grace
a lui, les opposants au régime chinois ont enfin une voix et
des noms. Son ceuvre lui a valu de nombreuses récompenses,
dont le prix Vaclav Havel en 2018.
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LE GRAND MASSACRE

) ES:

PROFERATION

Le grand massacre commence par le cceur de Pékin
Quand le Premier ministre s’enrhume, le peuple
tousse,

la ville vient d’étre fermée, puis bloquée, et enfin
assiégée.

La machine d’état de ce vieux pays malade n’a plus
de dents

pour broyer le peuple qui résiste et voudrait lui

échapper.

Pas 'ombre d’une arme entre leurs mains

et pourtant, ils sont des milliers tombés a terre

Les assassins professionnels, eux, arborant fer et

cuivre nagent dans une mer de sang
Un incendie criminel ravage notre maison

IIs ne tremblent pas



d’essuyer leurs bottes de cuir aux jupes des filles
mortes

IIs ne tremblent pas ces robots privés de coeur
Leurs cerveaux électriques ne sont que des logiciels

Les déclarations officielles restent extrémement

lacunaires

De la part de la patrie : massacrer le code des lois !
De la part de la loi : massacrer la justice !

De la part de chaque mere : étouffer les enfants !
De la part des enfants : violer tous les peéres !

De la part des femmes : tuer les maris !

De la part du citadin : bombarder les villes !

Tirez ! Tirez ! sur les personnes agées, les enfants, les femmes !
Sur les étudiants, sur les ouvriers, sur les enseignants, sur les
commercants | Mitraillez | Mitraillez ! Visez chacun des visages
en colere, les visages surpris, les visages fourbes, les visages riant
misérablement, les visages pacifiques ou désespérés, Mitrail-
lez! A tout prix, mitraillez ! Visages arrivant par vagues et i
I'instant disparus, tellement beaux ! Visages vers le paradis ou
Penfer, visages tellement beaux ! La beauté, cette beauté qui
transmue les humains en étres étranges, bizarres, fabuleux,
cette beauté est terrible. La beauté ! C’est elle qui pousse a
cambrioler, a voler, a détruire ! Chassez donc toute la beauté !
Chassez les fleurs, les foréts, les universités, les amoureux, les
guitares, I'air pur ! Chassez I'illusion, I'idée fantastique ! Mitrail-
lez ! mitraillez ! comme sous leftet de la drogue, comme des

brutes enfermées dans les chiottes d’une caserne et violant de



toute les maniére imaginables quelque chose qui n’aurait plus
le nom d’humain ! Mitraillez ! Mitraillez ! Mitraillez ! Jouissant,
jouissant Ah ! Percer les cranes avec les cartouches ! Brilez la
peau du crane ! Laissez les cerveaux exploser ; méme 'ame
jaillit sur le pont des autoroutes, les barrieres métalliques ! Jaillit
vers le grand boulevard ! Vers le ciel, les cerveaux devenus
étoiles | Mais les étoiles aux jambes d’humains sont en fuite !
Ciel et terre renversés, tout le monde porte un casque brillant,
une arme venue de la lune, mitraillez | Mitraillez | Mitraillez !
Amusant ! bien amusant ! Tous ces gens et les étoiles ensemble,
tombés a terre. Difficile de distinguer les humains. Montez sur
le nuage ! Entrez dans la terre, dans la chair pour mitrailler !
Faire encore un trou dans I’ame, trouer les étoiles, la mini-
jupe rouge de I'ame! L’ame qui porte la ceinture blanche !
L’ame qui porte une paire de tennis! Ou vas-tu ? Méme si
tu entres dans la terre, on va t'attraper, méme si tu pouvais
te réfugier dans la chair, on se saisirait de toi, et ou que tu
sois dans 'air, dans I'eau. Mitraillez | Mitraillez, jouissif ! Tres
jouissif | Les massacrés se dispersent dans les trois mondes sur
les ailes d’un oiseau, dans le ventre d’un poisson, et dans la
poussiere, éparpillés en milliers d’horloges biologiques. Sauter,
crier ! Voler ! Courez ! Tu ne peux pas traverser les nombreux
murs enflammés, tu ne peux pas traverser le lac de sang :
quelle jouissance ils ont, libres de tuer la liberté, tres jouis-
sif | Le Pouvoir, c’est avoir la victoire éternellement. Mais la
cendre morte peut 2 nouveau redevenir incandescente, bra-
lante pour d’autres générations telle la faible lumiere précédant
l'aube éclatante. Et maintenant, rien, point de lumiére. Aucune
lumiére au centre du pouvoir communiste. Notre coeur tout
noir, devient aussi brilant qu’un grand feu engloutissant tous
les cadavres. Un jour, nous pourrons exister. Le gouverne-
ment qui nous dirige, disparaitra un jour. Mais maintenant,

ce jour finissant n’a pas un rayon de lumiéere. Jouissant, les



bourreaux crient de plaisir. Rentrez, mes enfants au cceur froid,
rentrez, vous qui ne tenez que des pavés. Rentrez, filles aux
levres pales. Rentrez, mes sceurs, mes freres blessés, tachés de
sang et de cerveaux éclatés. On avance silencieusement, on
avance sur une route suspendue, on avance et nous trouverons
toujours un endroit ol notre ame pourra s’apaiser. Avancez,
nous pouvons toujours découvrir un endroit sans un bruit de
fusil. Mais nous voulons nous cacher dans une herbe, dans
une feuille. Dites-moi, oncle, tante, grand-mere, pére, mere,
la maison est-elle encore loin ? Ah'! Non, nous n’avons plus
de maison. Le monde entier sait que les Chinois n’ont plus
de maison. Maison, illusion douce, laissez-nous mourir dans
cet espoir ! Mitraillez ! Mitraillez ! Laissez-nous mourir dans
la liberté, dans la justice, dans I’égalité dans la fraternité et la
paix. A I'horizon de quelle vague attente sommes-nous pour
appeler encore d’autres gens a mourir, afin de donner vie a
toutes les espérances. Il pleut des cartouches. Sauve-toi, mere,
tuis fils, fuis frere, fuis grand-frére, fuis petit frére, fuis toi aussi
que je ne connais pas. Les bourreaux aux mains dures et au
cceur cruel ne laissent jamais les femmes et les enfants vivants.
Laissez UNE femme, c’est la racine de notre pays, la seule
racine. Je vous demande grace, bourreaux, étes-vous encore
des étres humains ? Non ! Jamais ! Le jour va arriver, alors
faites donc vite votre travail | Mitraillez, mitraillez, mitraillez !

Jouissif, tres jouissif.

Pleure, pleure, pleure ! Pleueueueueueure !

En profitant de ta vie, en profitant de ta force,
pleeueueueueueueueueure !

Laisse tes pleurs t’abandonner et passer a la radio,
a la télévision, dans les radars,

tous ces grands témoins du massacre.



Tes pleurs t’abandonnent, entrent dans les plantes,
dans tous les organismes invisibles

ou minuscules

pour s’épanouir en fleurs blanches et, année aprés
année commémorer le funébre anniversaire

Mais tes pleurs seront trafiqués, falsifiés, effacés
par les bourreaux qui de toutes les directions
envahissent la ville

Les casques militaires brillants chantent tous
ensemble

Leur éclat cuivré se leve de lest, se leve de 'ouest
Se leve du sud

Se leve du nord

Eté cruel, violemment puant, ol hommes et
fantomes chantent tous ensemble

Ne pars ni vers Pouest, ni vers lest,

ni vers le sud, ni vers le nord !

Méme en pleine lumiére — nous sommes tous
aveugles

sur une route facile, on ne sait pas marcher

dans une foule, face a face, on est tous muets

on a soif de mourir, mais on refuse de boire

et tous ces gens, utopistes obstinés, ces gens
invivables

ces gens en danger qui révent de chasser le pouvoir
Pleurer

Tu ne peux que pleurer. Pleure, pleure

Mais tu pleures encore

Tu pleures, tu pleures, tu pleures, tu pleures, tu
pleures, tu pleures,

Tu pleures,

Pleure ! Pleure ?

Tu es étoufté, desséché, bralé, mais tu pleures



On t’oblige a monter sur scéne

Pour t’exhiber a la vue de tous

Tes yeux éclatent, qui brulent la foule

mais tu pleures encore

Tu prononces des paroles d’auto défense, tu
t’observes, tu es calomnié

Quel siecle, moribond prématuré — mais tu pleures encore
« Ce n’est pas ma faute, ainsi va notre histoire ! »
mais tu pleures

Ecrasé comme une galette de chair, tu pleures encore
Puis, léché, mangé par un chien, tu pleures encore
dans son ventre

Pleure, pleure, pleure

Dans cette époque ne ressemblant a aucune autre
d’avant ce temps
seuls les fils de chiens — uniquement ceux-la —

peuvent vivre

juin-juillet 1989'

1. Liao Yiwu, Poémes de prison, L’Harmattan, 2007. Traduit du chinois par
Shanshan Sun et Anne-Marie Jeanjean.



AVANT-PROPOS

VIE ET MORT A TIAN ANMEN

A Taube du 4 juin 1989, le gouvernement chinois a mobilisé plus
de deux cent mille soldats afin d’encercler Pékin, puis d’y
pénétrer. Ils ont ainsi perpétré un massacre qui a bouleversé
le monde entier. Pourtant, a ce jour, nous n’avons toujours
pas les chiffres exacts du nombre de victimes.

Les chiffres officiels concernant le nombre de blessés
approchent les deux cents.

Les organisations internationales qui défendent les droits
de 'homme ainsi que le petit peuple chinois pensent que le
nombre de morts serait compris entre deux mille six cents
et plus de trois mille.

Cette nuit-la, dans plusieurs dizaines de villes, les quelques
millions de manifestants qui étaient descendus des centaines
de fois dans les rues au cours des deux mois précédents se
sont éparpillés en un clin d’ceil comme s’ils étaient pour-
suivis par des fauves. Peu apres, les mandats d’arrét ont plu
telles les feuilles mortes, et plusieurs dizaines de milliers
de « prisonniers politiques » ont été jetés en prison tandis
que quelques dizaines de milliers de « réfugiés politiques »

fuyaient a ’étranger.
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II s’agit 1a d’un tournant dans l'histoire de la Chine.
Quelques mois plus tard, le mur de Berlin s’est écroulé, et
les deux Allemagne se sont réunifiées. L’Empire soviétique
s’est disloqué d’un coup. L’humanité avait tourné une nouvelle

page de son histoire.



RAPPEL DES FAITS

L’HOMME AU TANK, WANG WEILIN

Au matin du 5 juin 1989, plus de 200 000 soldats de I’Armée
de libération poursuivaient le massacre partout en Chine.
Ils I'avaient fait la veille a Pékin. Lui, un homme jeune, avait
empéché a lui tout seul une colonne de chars d’avancer.
Cet individu, infime partie de ’humanité, s’était immobilisé
au milieu de la large avenue de Chang’an face a dix-huit
tanks modele 59. Le char de téte avait tenté de contourner
I'homme, mais lui avait sauté a droite et a gauche pour lui
couper la route. La colonne avait fini par freiner et s’immo-
biliser ; '’homme avait alors profité de l'occasion pour grim-
per sur la tourelle et parlementer un petit moment avec le
conducteur du char, avant de redescendre. Quand la colonne
de chars avait de nouveau voulu avancer, il I'en avait une
nouvelle fois empéchée. Alors qu’aucune des deux parties ne
voulait céder, trois hommes, dont on ignore I'identité, étaient
apparus et, décidés a supprimer le géneur, s’étaient saisis de

lui et 'avaient emmené.

De nombreux journalistes occidentaux enfermés a I’hotel
Pékin en raison de la « proclamation de la loi martiale », armés
de téléobjectifs 800 mm, immortaliserent en cachette cet épi-
sode depuis I'intérieur du batiment. Mais on ignore toujours

le sort du personnage principal. Le nom de Wang Weilin
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parut pour la premiere fois dans le tabloid britannique Sunday
Express, un petit journal local qui n’avait pas d’envoyé spécial
a Pékin. Mais, a peine inventée, 'expression « Wang Weilin,
I’homme au tank » fut largement diffusée par tous les médias
du monde entier.

Plus d’'un milliard de Chinois 'adopterent aussi. « Wang
Weilin, 'homme au tank » devint le symbole des millions
d’opposants a la tyrannie du 4-juin. Quant a savoir quel était
son vrai nom, d’ou il venait, ou il a été emmené, tout comme
connaitre le nombre de morts victimes du grand massacre de
Tian’anmen, a ce jour, tout cela reste un mystére impossible
a élucider.

De nombreux citoyens estiment qu’il a été liquidé secre-
tement. A I’évidence, les trois hommes qui I'ont emmené
étaient des agents de la police secréte ayant recu un entrai-
nement spécial. Cependant, le président chinois Jiang Zemin,
interviewé a plusieurs reprises par des représentants des médias
occidentaux, nia catégoriquement cette version. Un autre fonc-
tionnaire chinois déclara: « Nous n’avons aucun moyen de
I'identifier. Nous avons appris son nom par les journalistes,
mais, malgré des recherches sur Internet, nous n’avons pas
réussi a le retrouver, que ce soit parmi les personnes décédées,
ou les personnes incarcérées. »

On en est donc réduits aux conjectures, qui ne peuvent
qu’étre le fruit de notre imagination romantique. Des gens ont
raconté avoir rencontré Wang Weilin a Taiwan apres qu’il eut
traversé le détroit clandestinement. Ces gens sont devenus des
paléontologues. Evoquer I'épisode historique de I’homme au
tank, c’est comme parler de fossiles muets. Certains racontent
qu’ils ont retrouvé les parents de Wang Weilin, mais que ces
derniers refusent de révéler ce qu’est devenu leur fils. Des roman-
ciers, des poctes, des rockers, des producteurs artistiques et

méme des publicitaires ont utilisé ce nom comme source
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d’inspiration. Dans un roman paru dernierement, Wang Weilin
est a la téte d’une révolte du peuple sur une autre planete.
Il n’y a rien d’étonnant que, lors du printemps arabe de I'année
2011, le tyran libyen Mouammar Kadhafi, apres avoir écrasé
une manifestation d’opposants, ait invoqué 'incident dans une
allocution télévisée : « Il ne s’agissait pas de rigoler... Tous les
hommes qui se sont dressés devant des tanks ont été broyés.
L’intégrité et I'unité de la Chine étaient plus importantes que

ces gens rassemblés place Tian’anmen. »

Ainsi Wang Weilin a traversé I'espace-temps. D’ici mille
ans peut-étre, ’humanité, ayant survécu a toutes les catas-
trophes, reviendra-t-elle en boucle 4 I'époque du Shanhai jing'.
A ce moment-1i, Wang Weilin, tel Xingtian® qui, ayant défié
I'empire totalitaire, avait été décapité et avait perdu son appa-
rence originelle, se dressera dans une rue et, se servant de
ses deux seins comme des yeux, et de son ventre comme sa
bouche, ouvrira les deux bras en forme de contestation éter-

L3, . L.
nelle. Tao Yuanming™ écrivit ainsi :

Le jingwei® tenant dans son bec des brindilles,
Tente de combler la mer glacée.
Xingtian brandit son bouclier et sa hache de combat,

Toujours armé de sa volonté farouche.

1. Le Livre des monts et des mers, ouvrage de géographie mythique composé
en grande partie de textes remontant aux Royaumes combattants (403-221
avant notre ére). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Personnage mythique qui, bien que décapité par la divinité supréme,
continua a se battre.

3. Tao Yuanming (365-427), pocte.

4. Petit oiseau fabuleux.
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WU WEN]JIAN, PEINTRE DU 4-JUIN

Dans Papreés-midi du 26 mai 2005, un jeudi, je me trouvais
dans le quartier d’ateliers 798 de Dashanzi a Pékin, ou, par
I'entremise de mon « frére », le sieur Gao, artiste, je rendais
visite a Wu Wenjian, peintre issu de la classe ouvriere.

Il faisait beau temps. Wu Wenjian portait une chemise d’un
rouge flamboyant, qui lui donnait un air enthousiaste. Quand
nous etmes terminé I’échange de banalités, mon frére, le sieur
Gao, nous invita 2 manger de la cuisine du Nord-Est. Sans
que j’aie besoin de I'y inciter, Wu Wenjian lanca son moulin a
paroles au milieu du vacarme de la salle de restaurant, comme s’il
s’agissait d’'une composition longtemps enfouie dans son esprit.

A la fin du repas, nous recherchimes un lieu retiré afin que
Wu Wenjian put continuer a donner libre cours a son vice de
la parlote. La veille du 4 juin 1989, il n’avait que dix-neuf ans.
Animé d’une fougue juvénile, il aimait passionnément les arts.
Il se langa aveuglément dans le mouvement patriotique. Témoin
d’une série de scenes sanglantes dans les rues de Pékin, il faillit
lui-méme tomber sous les coups de matraque.

Peu aprés, I'Etat exigea du peuple qu’il la boucle. Lui, refusa
de se taire, aussi fut-il arrété et condamné a sept ans de prison.
Comme il n’était ni étudiant ni un membre de 1’élite, on
ne put I'enfermer qu’avec les émeutiers fauteurs de troubles.
« Ces gens et les personnages des bas-fonds que toi, Lao Wei,
as su décrire, étaient les mémes : ils n’avaient pas d’histoire,

ils n’avaient pas de position sociale, je ne saurais quelle place
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leur assigner. » Il inspira et reprit : « Seize ans ont passé, per-
sonne ne s’est levé pour lancer un cri en leur nom, alors qu’ils
ont été condamnés pour rien.

— Alors je te demanderai de servir d’intermédiaire, et de
me présenter deux, trois émeutiers pour qu’ils me racontent
leur histoire, lui proposai-je.

— Quand 1l fait dix ou vingt ans de prison, le lion devient
une souris, il se résigne », me répondit-il.

Apres avoir ri un moment, j’ai sorti un appareil photo
qui tenait dans le creux de la main et j'ai photographié le
visage indigné et triste de Wu Wenjian. A vrai dire, j’ai
presque oublié les dizaines de milliers d’« émeutiers' », moi
y compris, qui constituent le sujet du 4-juin, sans parler de
leur assigner de nouveau une place — car tout a été écrit sur
les héros et la production de textes a été assumée par des
personnages célebres. Chaque année j’en lis un bon nombre
sur des sites étrangers.

Ce n’est qu’a minuit passé que Wu Wenjian finit par se cal-
mer. Nous nous sommes séparés au carrefour. Je serrais contre
ma poitrine une peinture a 'huile de la place Tian’anmen
baptisée au sang. Chaque année, Wu Wenjian barbouillait
ce cauchemar, dont il n’avait toujours pas montré un seul
exemplaire pour le vendre. « Attends. Moi, j’ai déja attendu
seize ans.

— Attendre ? » ai-je dit, ébahi. Le taxi a démarré, et les
rues qui avaient servi de scéne a 'Histoire s’éloignaient petit
a petit dans le rétroviseur. Je n’ai pu m’empécher de repenser
a la confidence que m’avait faite, plus de six mois aupara-
vant, la Pr Ding Zilin, dont I'idée générale était que, le jour
ou les victimes du 4-juin seraient réhabilitées et blanchies, on

1. En chinois, baotu : mot qui, selon le contexte, peut aussi signifier
« séditieux », « factieux », « fauteur de troubles », « bandit » ou « gangster ».
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verrait soudain sortir de toutes les crevasses de la ville de Pékin
d’innombrables « héros ». A ce moment-la, si nous sommes
encore de ce monde, nous irons loin pour vivre cachés, et nous
transformerons cet espace qui vit mourir tant de héros en
un lieu de recueillement — car les ames des enfants qui sont

morts ont besoin de reposer en paix.

LAO WEI': Hier j’ai rencontré le vieux Gao, qui m’a dit
qu’un peintre trés original avait été jeté au trou le 4-juin
parce qu’on lavait pris pour un émeutier et qu’il avait passé
plusieurs années en prison. Apres sa sortie de prison, le seul
théeme qu’il peignait, ¢’était le grand massacre, car il a refusé
d’adopter la mode de notre époque amnésique.

WU WENJIAN : Mon gagne-pain, c’est de peindre des affiches
publicitaires, un métier tellement technique qu’on n’a pas
besoin de cerveau pour I'exercer. Mon enthousiasme s’est
arreté il y a déja seize ans. Le temps a passé, et mon enthou-
slasme s’est figé, comme une pierre brulante. Je peins tout le
temps des tanks en train d’écraser des gens, le sang qui noie
la place Tian’anmen, la statue de la déesse de la démocratie...
Chaque coup de pinceau que j'applique sur mes tableaux est
un cri que je pousse. C’est mon sujet éternel. Ou bien je ne
peins pas bien, ou bien je suis obligé de réfléchir et réfléchir
encore avant de peindre, mais ¢a ne marche pas, je n’arrive pas
a controler mes réves, le mouvement de mes mains. Toutes
ces toiles, je voudrais ne pas les vendre ; quand les victimes
du 4-juin auront été réhabilitées, je n’ai pas I'intention de les
vendre non plus. Plaise au ciel que ce jour-1a on puisse batir un
musée de la Honte de notre race ! Alors je m’en débarrasserai.
Lw : C’est une bonne idée, mais je préférerais que nous repre-
nions Ientretien au début.

1. Nom de plume de Liao Yiwu.
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WWw : A partir du 4-juin ?

Lw : Avant le 4-juin. Ta famille, ton métier.

WW : Je suis né dans une famille d’ouvriers de I'industrie, d’'un
«rouge irréprochable ». Dans le secteur de Pékin, il y avait deux
grandes entreprises d’Etat, Shougang (I’Aciérie de la capitale)
et Yanhua (Pétrochimie de Yanshan, dépendant directement
des Pétroles de Chine, installée dans le district de Fangshan de
la municipalité de Pékin, et qui comptait plusieurs dizaines de
milliers d’employés et d’ouvriers). Mes parents étaient ouvriers a
Yanhua, et mon frére ainé et moi étions tous deux des apprentis
de Yanhua. Si 'on remonte plus en arriere, mon grand-pere
paternel était diplomé de I'Université politico-militaire anti-
japonaise dont Lin Biao' était le recteur. Il est mort en héros au
combat en 1941. Mon grand-pere maternel était lui-méme entré
au Parti alors qu’il se battait sur le front dans les années 1940.
Par ailleurs, mon pere, le frere cadet de mon pere et deux de
mes oncles maternels étaient tous membres du Parti. Aussi ai-je
recu dés Penfance une éducation révolutionnaire traditionnelle :
dure et simple, consistant a lutter de toutes ses forces pour le
communisme, afin de libérer ’humanité et de se sentir comme
un poisson dans I'eau au sein de 'armée et du peuple.

LW : De pauvres gueux sortis de la misere en faisant la révolution ?
ww : Ma famille n’était pas pauvre. Dans I'ancienne société,
quand mon grand-pére enseignait dans un lycée profession-
nel, il était entré clandestinement au Parti. D’apres ce que
m’a raconté ma grand-mere, il voulait absolument entrer a
I'Université antijaponaise. Mais méme mon pere n’a jamais su
dans quelles circonstances précises il est mort. Mon grand-pere

maternel appartenait au parti clandestin ; il a été fait prisonnier

1. Lin Biao (1907-1971) a remporté la premiere bataille contre le Japon
en 1937. 1l prend la direction de 'académie militaire de Yan’an. Il deviendra
le plus proche soutien du Président Mao avant de se faire éliminer en 1971.
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par les diables japonais qui 'ont atrocement torturé. Il a encore
une grande cicatrice dans le dos. Comme il n’a rien avoué,
les Japonais n’ont pas pu le condamner, et ses parents du village
ont oftert deux cochons a 'armée impériale en échange de sa
libération. Ma meére m’a raconté que mon grand-pére maternel
n’était pas aussi éduqué que mon grand-pere paternel, et que
sa volonté révolutionnaire n’était pas tres solide. Des que les
Japonais lui ont fait peur, il a craqué et a préféré agir comme
un paysan typique. Or, pendant cette période troublée, les gens
qui manquaient de courage ne pouvaient pas devenir cadres.

Telles étaient les traditions dans la famille, si bien que,
meéme s’ils étaient d’'un « rouge irréprochable », mes parents
ont eu un destin d’ouvriers simples et honnétes. Moi-méme
j’étais simple et honnéte. Quand j’ai obtenu mon diplome a
I'école de 'usine de mes parents, j’ai été affecté a I'intendance,
ou j’ai appris le métier de cuisinier. Les jeunes n’aiment pas ce
métier, mais mon pere m’a dit : « Tu fais ce que dit I'organisa-
tion et tu oublies tes états d’ame. » En 1989, je venais d’avoir
dix-neuf ans. Je travaillais a la cantine depuis deux ans, mais
je n’étais pas encore employé a temps complet.

C’est a cette époque que je me suis pris de passion pour
la peinture a Thuile et que je me suis trouvé un professeur.
Je suivais ses cours chaque jour comme un fou. Méme quand
j’étais en cuisine, j'en profitais pour pratiquer le dessin, en
pensant a2 Van Gogh, Gauguin et Picasso. J'ignorais comment
avait commencé le mouvement étudiant et je n’étais pas tres
sensible non plus au climat politique. Quelques jours apres la
mort de Hu Yaobang', j’ai pris un bus pour me rendre en

1. Hu Yaobang (1915-1989), secrétaire général du Parti communiste chinois
de 1980 a 1987, limogé pour avoir soutenu les manifestations des étudiants en
1987. La mort de ce réformiste en avril 1989 fut le déclencheur des manifes-
tations qui culminérent au début juin, et furent noyées dans le sang dans la
nuit du 3 au 4 juin 1989.
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ville et aller voir une exposition au musée des Beaux-Arts de
Chine. A la sortie, j’ai fliné sur les larges avenues et je suis
tombé sur une manifestation d’étudiants qui brandissaient des
portraits de Hu Yaobang. Je les ai regardés passer un moment
et je leur ai méme donné un yuan.

Lw: A Iépoque, tu étais encore un observateur.

ww : Plein de soi-disant émeutiers étaient aussi des observateurs
et ils n’imaginaient pas que, par la suite, ils seraient impliqués.
Lw : A quel moment précis t'es-tu engagé ?

ww : Le petit bonhomme que j’étais ressemblait au grain de
sésame qu’on jette dans la marmite. On ne peut pas vrai-
ment dire que je me suis impliqué. Sur la place Tian’anmen,
il n’y avait pas encore grand monde, le gros de Iagitation était
concentré dans le quartier de Wangfujing. Et moi je poursui-
vais mon réve de devenir peintre, je n’avais pas envie d’aller
au boulot. Dés que j’avais un moment de libre, j’aimais bien
aller me balader en ville, et tendre 'oreille a droite et a ’afftt
de ce qui pouvait se passer d’intéressant.

C’est seulement a partir du 20 mai, quand cette ordure de
Li Peng a proclamé I’état d’urgence, et que I'armée s’est appre-
tée a pénétrer dans la ville par plusieurs voies, que les Pékinois
se sont mis a bouger et a soutenir les étudiants. Ce jour-la,
a Yanhua, 1a ou je travaillais, on a aussi organisé une manifes-
tation de grande ampleur et nous avons commencé par nous
rassembler a la gare. Sur avenue de Chang’an jusqu’a la place
Tian’anmen, ¢’était une marée humaine, encore plus importante
que pour la féte nationale. J’étais au beau milieu de la manif, tout
excité, quoique sans la moindre motivation politique. Beaucoup
de gens étaient comme moi, avec des idées toutes simples en
téte : nous étions des patriotes et soutenions les étudiants.
Lw : Tu as participé a combien de manifestations ?

ww : Sans doute a quatre. Apres que l'agitation s’est amplifiée

sur la place Tian’anmen, je suis entré dans un état d’intense
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exaltation. Parfois, quand je venais en ville, j'y passais la nuit
allongé sur une pelouse. Le 20 mai, apreés une manifestation,
quelqu’un a demandé : « Nous autres, issus de la classe ouvriere,
ne pourrions-nous pas faire quelque chose pour aider les étu-
diants ? » Alors tout le monde m’a désigné pour aller trouver le
poste de commandement sur la place et demander de quelles
taches nous pourrions nous charger.

J’étais un casse-cou. A peine avaisje retroussé mes manches
que je suis parti a I'assaut. Il y avait six ou sept barrages, c¢’était
vraiment tres strict. J’avais ma carte de travail en poche. Dés que
j'étais bloqué, je la montrais et, bla-bla-bla, je débitais mes expli-
cations. Apres avoir franchi le dernier barrage avec beaucoup
de difficulté, jai vu le prétendu « poste de commandement »
installé au pied des marches de la stéle aux héros du peuple :
quelques étudiants vétus d’habits en haillons de couleur sombre,
avec une barbe de plusieurs jours. Je suis resté planté devant
eux, mal a laise, sans savoir qui était qui. J’ai débité d’une
voix forte : « Nous sommes des ouvriers de Yanhua. Vous avez
besoin d’aide ? Nous sommes toute une bande. » Les étudiants
m’ont entouré et m’ont examiné des pieds a la téte pendant un
bon moment. Puis I'un d’entre eux a dit: « On va réfléchir. »

J’ai attendu quelques minutes. Alors que je m’apprétais a
repartir, une feuille de papier est passée de main en main sur
laquelle était écrit: « Veuillez aller a I'angle nord-est de la
place Tian’anmen pour maintenir I'ordre. » Elle était signée :
«Yao Yuan, membre du comité permanent de la Fédération
indépendante des étudiants ».

Une bonne centaine d’ouvriers de Yanhua se sont aussitot
rendus sur place pour aider au maintien de 'ordre. Une grande
pagaille régnait alors sur la place, car, apres que Li Peng avait
proclamé I'état d’urgence, toutes sortes de rumeurs étaient
en train de circuler. Non seulement les habitants de Pékin

n’ont pas eu peur, mais ils étaient tres énervés, reprenant la
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phrase du vieux Mao : « Les masses populaires se sont tota-
lement mobilisées. »
Lw : Il y avait combien de personnes rassemblées sur la place ?
ww : La place était noire de monde. Impossible a compter !
Jétais presque mort de fatigue, mais jai été touché par le
caractere sublime de la ferveur qui s’était exprimeée. Plein
de petites gens venaient d’eux-mémes sur la place apporter
de T'eau ou d’autres choses. Un vieux grand-pére de plus de
soixante-dix ans, accompagné par sa bru nous a remis deux
gros paquets. Sa bru nous a expliqué en criant : « Nous ne
voulions pas que le vieux se déplace mais il a insisté pour
venir lui-méme vous apporter de la nourriture. A la maison,
personne n’a réussi a 'en empécher ! »

J’étais ému aux larmes. Cette humanité pure... qui est
passée et ne reviendrait plus.
Lw : Alors tu es resté sur la place Tian’anmen ?
ww : Non, j’ai tenu un jour ou deux, puis les gars de Yanhua
ont fini par repartir. Dans les dix jours qui ont suivi, je ne suis
retourné en ville qu’une fois. Je peignais a la maison. Jusqu’au
3 juin au soir. Je regardais la télé tout en peignant, quand
soudain le fond d’écran a changé et ’'on a entendu 'annonce :
« Il est interdit aux citadins de descendre dans la rue, interdit
de... Nous allons employer des moyens d’action... », etc.
Jétais fou de rage, je n’ai pas dormi de la nuit. Le lendemain
matin des I'aube je me suis rendu en ville a toute vitesse.
LW : Tu t'es montré drolement courageux.
WW : Je m’étais préparé a mourir. Depuis 'enfance, le Parti
me lavait le cerveau. Je croyais au slogan selon lequel « 'armée
est dans le peuple comme le poisson dans 'eau ». Ce qui fait
que, méme en réve, je n’aurais pas imaginé qu’ils tireraient et
tueraient des gens ! Incapable de me retenir, il fallait absolu-
ment que jaille sur la place pour voir, espérant secrétement

que tout cela n’était pas vrai.
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