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LE LIVRE

L’AUTEUR

Jessica Bruder vit à Brooklyn avec son chien Max et une forêt 
de plantes vertes. Elle enseigne le journalisme à la Columbia 
University depuis 2008.

Sur son sujet de prédilection, les dessous de l’économie, elle 
a publié plus de 120 articles dans le New York Times et d’autres 
dans divers journaux et revues, de Wired au Washington Post en 
passant par Harper’s Magazine.

Considéré par les libraires américains comme l’un des dix 
meilleurs livres publiés en 2017, Nomadland a obtenu de nom-
breux prix et a été finaliste du prestigieux prix d’excellence en 
journalisme Helen Bernstein.

Les mensonges et la folle cupidité des banquiers (autrement 
nommé « crise des subprimes ») les ont jetés à la rue. En 2008, 
ils ont perdu leur travail, leur maison, tout l’argent patiemment 
mis de côté pour leur retraite. Ils auraient pu rester sur place, à 
tourner en rond, en attendant des jours meilleurs. Ils ont préféré 
investir leurs derniers dollars et toute leur énergie dans l’aména-
gement d’un van, et les voilà partis. Ils sont devenus des migrants 
en étrange pays, dans leur pays lui-même, l’Amérique dont le rêve 
a tourné au cauchemar.

Parfois, ils se reposent dans un paysage sublime ou se ras-
semblent pour un vide-greniers géant ou une nuit de fête dans le 
désert. Mais le plus souvent, ils foncent là où l’on embauche les 
seniors compétents et dociles : entrepôts Amazon, parcs d’attrac-
tions, campings…

Parfois, ils s’y épuisent et s’y brisent.



Jessica Bruder

Nomadland
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Peronny

11, rue de Sèvres, Paris 6e



Pour Dale



Il y a une fissure en toute chose. C’est ainsi 
qu’entre la lumière.

Leonard Cohen 

Les capitalistes ne supportent pas qu’on profite 
de leur schéma économique.

Commentaire anonyme,  
azdailysun.com 



AVANT-PROPOS

À l’heure où j’écris ces mots, ils sont éparpillés aux quatre coins 
du pays.

À Drayton, Dakota du Nord, un ex-chauffeur de taxi de 
San Francisco âgé de soixante-sept ans participe à la récolte annuelle 
de betterave sucrière. Du lever au coucher du soleil, sous des tem-
pératures glaciales, il aide à décharger les tonnes de cargaison des 
camions qui arrivent des champs. La nuit, il dort dans la fourgon-
nette qui lui fait office de domicile depuis qu’Uber l’a chassé de 
l’industrie du taxi et qu’il n’a plus les moyens de payer son loyer.
À Campbellsville, Kentucky, une ancienne inspectrice en bâtiment 
de soixante-six ans travaille comme magasinière de nuit dans un 
entrepôt Amazon où elle pousse un chariot sur des kilomètres 
d’allées en béton. C’est une tâche abrutissante, et elle veille à ne 
pas faire d’erreurs en scannant les codes-barres –  cela pourrait 
lui valoir son renvoi immédiat. Au petit matin, elle regagne sa 
caravane, garée dans l’un des nombreux parcs de mobile homes 
sous contrat avec Amazon qui accueillent les travailleurs nomades.

À New Bern, Caroline du Nord, une femme de trente-huit 
ans – dont la résidence principale est une minuscule roulotte toute 
ronde (si petite qu’elle peut être remorquée par une moto)  – 
occupe provisoirement le canapé d’une copine le temps de trou-
ver du travail. Pourtant titulaire d’une maîtrise, cette native du 
Nebraska a envoyé des centaines de CV au cours du mois dernier 
– en vain. Elle sait qu’on embauche des saisonniers pour la récolte 
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de la betterave à sucre, mais elle n’a pas les moyens de traverser 
la moitié du pays pour se rendre là-bas. C’est la perte de son 
emploi dans le secteur associatif quelques années auparavant qui l’a 
contrainte à emménager dans sa caravane. Quand les subventions 
qui permettaient de payer son salaire ont été coupées, elle s’est 
trouvée incapable d’assurer à la fois le paiement de son loyer et 
le remboursement de son prêt étudiant.

À San Marcos, Californie, un couple de trentenaires vivant 
dans un camping-car GMC 1975 anime un petit stand de vente 
de citrouilles ainsi qu’une mini-fête foraine et une ferme péda-
gogique pour enfants, le tout monté en cinq jours sur un terrain 
vague. Dans quelques semaines, ils troqueront leurs citrouilles 
contre des sapins de Noël.

À Colorado Springs, Californie, une nomade de soixante-
douze ans, qui s’est brisé trois côtes dans le cadre de son travail 
de gardienne de camping, est actuellement en convalescence chez 
ses enfants.

***

Il y a toujours eu des itinérants, des vagabonds, des bour-
lingueurs, des âmes errantes incapables de tenir en place. Mais 
aujourd’hui, au vingt et unième siècle, on assiste à l’émergence 
d’une nouvelle tribu de voyageurs. Des gens qui n’auraient jamais 
pensé devenir nomades un jour se retrouvent bien malgré eux 
sur la route. Ils sont obligés de quitter leur maison ou apparte-
ment pour vivre dans ce que certains appellent des « résidences 
sur roues » : vans, camping-cars d’occasion, bus scolaires, cam-
pers 4 × 4, mobile homes et même bonnes vieilles berlines. Ils 
tournent résolument le dos à tous ces dilemmes auxquels sont 
désormais confrontés les membres de ce qui constituait jadis la 
classe moyenne : Vaut-il mieux se nourrir ou soigner ses dents ? Rem-
bourser le crédit immobilier ou régler la facture d’électricité ? Prendre un 
crédit auto ou acheter des médicaments ? Payer son loyer ou son emprunt 
étudiant ? S’acheter des vêtements chauds ou faire un plein d’essence 
pour aller travailler ?
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Pour beaucoup, la solution semblait radicale au début.
Si tu ne peux pas augmenter ton salaire toi-même, pourquoi ne pas 

supprimer ton plus gros poste de dépense ? Troquer tes quatre murs contre 
une maison roulante ?

Certains les qualifient de « sans domicile fixe ». Mais les nou-
veaux nomades, eux, rejettent cette appellation. Pourvus à la 
fois d’un toit au-dessus de leur tête et d’un moyen de transport, 
ils ont opté pour un autre terme  : « sans adresse fixe », qui leur 
semble plus conforme à la réalité de leur situation.

De loin, on pourrait les confondre avec ces retraités insouciants 
adeptes des voyages en camping-car. Lorsqu’ils s’offrent, à l’occa-
sion, une séance de cinéma ou un dîner au restaurant, ils se mêlent 
incognito à la foule. De par leur mentalité et leur apparence, ils 
appartiennent majoritairement à la classe moyenne. Pourtant, ils 
font leurs lessives dans des laveries automatiques et souscrivent 
des abonnements dans des salles de gym afin de pouvoir utiliser 
leurs douches. Nombre d’entre eux se sont retrouvés contraints 
de prendre la route quand leurs économies ont été englouties par 
la Grande Récession de la fin des années 2000. S’ils acceptent 
des boulots physiques aux longues amplitudes horaires, c’est pour 
remplir leur estomac et leur réservoir d’essence. À l’ère des bas 
salaires et de l’explosion du prix du logement, ils se sont affranchis 
des loyers et des crédits immobiliers pour mieux s’en sortir. 
Ils font ce qu’il faut pour survivre à l’Amérique.

Mais personne n’aime se contenter de survivre. Ce qui n’était 
au départ qu’une stratégie désespérée s’est transformé en un cri de 
ralliement pour ceux qui aspirent à autre chose. Être humain, c’est 
voir au-delà de sa simple subsistance. Nous avons autant besoin 
d’espérer que de nous abriter du froid ou de nous alimenter.

Et, de l’espoir, il y en a sur la route. Car l’espoir naît du 
mouvement. Quand le champ des possibles paraît aussi vaste et 
illimité que le territoire lui-même. Cette croyance chevillée au 
corps selon laquelle le meilleur est toujours à venir. Qu’il t’attend 
juste un peu plus loin, dans la prochaine ville, le prochain boulot, 
la prochaine rencontre avec de parfaits inconnus.
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Parfois, ces inconnus sont des nomades, eux aussi. Partout 
où  ils se croisent –  sur le Net, sur leur lieu de travail ou 
dans un camping au milieu de nulle part –, une tribu se forme. 
Il  existe entre eux des liens de compréhension mutuelle, une 
solidarité. Si l’un d’eux a une panne de moteur, tous font tour-
ner le chapeau pour l’aider. Un sentiment contagieux les anime : 
il se passe quelque chose. Ce pays est en train de changer, les 
structures anciennes s’écroulent, et ils se trouvent à l’épicentre de 
ce mouvement. Autour d’un feu de camp, au cœur de la nuit, 
ils se prennent à construire l’utopie.

Je rédige ces lignes à l’automne. Bientôt, l’hiver viendra et ce 
sera peu à peu la fin des boulots saisonniers. Les nomades plieront 
bagage et retrouveront leur vraie maison, la route, à l’image de 
cellules sanguines irriguant les veines du pays. Ils partiront à la 
recherche de leurs amis, de leur famille, ou juste d’un endroit 
où il fait chaud. Certains traverseront le continent. Ils compte-
ront les kilomètres qui se déroulent comme la bobine d’un film 
documentaire sur l’Amérique. Fast-foods et centres commerciaux. 
Champs anesthésiés sous le givre. Concessionnaires automobiles, 
méga-églises et restaurants ouverts toute la nuit. Plaines intermi-
nables. Fermes d’engraissement, usines désaffectées, lotissements et 
grandes surfaces. Sommets enneigés. Le paysage défilera à toute 
vitesse, du matin au soir, jusqu’à ce que la fatigue s’installe. 
Les yeux lourds, ils chercheront un endroit où faire escale pour 
la nuit. Sur des parkings de supermarché. Dans les rues tranquilles 
de quartiers résidentiels. Dans des relais routiers, bercés par le ron-
ronnement des moteurs. Puis, au petit matin, avant que quelqu’un 
ne s’aperçoive de leur présence, ils repartiront. Et ils reprendront 
la route en méditant une fois de plus cette vérité : en Amérique, 
les derniers endroits gratuits sont les parkings.



PREMIÈRE PARTIE



1

LE SQUEEZE INN

Sur la Foothill Freeway, à environ une heure de Los Angeles 
vers l’intérieur des terres, se profile au nord une chaîne de 
montagnes qui domine l’autoroute et met brutalement fin à 
l’expansion tentaculaire de la banlieue. Il s’agit du versant méri-
dional des San Bernardino Mountains, au « relief haut et escarpé », 
pour reprendre les termes de l’Institut d’études géologiques des 
États-Unis. Elles appartiennent à une formation née voici onze 
millions d’années le long de la faille de San Andreas et qui 
continue à croître de quelques millimètres chaque année, en 
raison du frottement des plaques pacifique et nord-américaine. 
Mais les sommets semblent grandir beaucoup plus vite lorsqu’on 
s’en rapproche en voiture. C’est le genre de spectacle qui vous 
fait vous redresser sur votre siège et vous procure une drôle de 
sensation dans la poitrine, comme si une bouffée d’hélium emplissait 
votre cage thoracique au point, peut-être, de vous emporter.

Linda May agrippe son volant et contemple les montagnes 
derrière ses doubles foyers à monture rose. Ses cheveux argen-
tés, qui lui tombent en dessous des épaules, sont retenus par 
une barrette en plastique. Elle quitte la Foothill Freeway pour 
s’engager sur la Highway 330, également appelée City Creek 
Road. Sur trois kilomètres, la route est d’abord plate et large. 
Puis elle se met à grimper et à serpenter, avec une seule voie de 
circulation dans chaque sens, en direction de la San Bernardino 
National Forest.
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Cette grand-mère de soixante-quatre ans conduit une Jeep 
Grand Cherokee Laredo rescapée d’un ancien accident et rachetée 
d’occasion dans une fourrière. Le voyant d’anomalie du moteur 
est capricieux – il a la fâcheuse manie de clignoter sans raison – et 
un regard attentif révèle que la peinture blanche du capot diffère 
légèrement du reste de la carrosserie. Mais après des mois de 
réparation, le véhicule est enfin prêt à prendre la route. Un gara-
giste a changé l’arbre à cames et les soupapes. Linda a apporté 
sa propre contribution en décrassant les phares au moyen d’un 
vieux tee-shirt et d’une bombe insecticide, un truc de mécanicien 
amateur. Pour la première fois, la Jeep remorque sa maison : une 
minuscule caravane jaune pâle qu’elle a baptisée « Squeeze Inn », 
littéralement « L’Auberge serrée ». (Si certains ne comprennent pas 
le jeu de mots du premier coup, elle ajoute : « Mais oui, on a de 
la place, squeeze in, serrez-vous ! », avant de sourire en creusant ses 
belles rides d’expression à la commissure des lèvres.) La caravane 
est une relique de fibre de verre moulé, une Hunter Compact II 
de 1974 vendue à l’époque comme « le nec plus ultra en matière 
de voyage de loisirs », capable de « vous suivre avec la docilité 
d’un chaton ou la fougue d’un tigre selon l’humeur de la route ». 
Quatre décennies plus tard, le Squeeze Inn fait l’effet d’une capsule 
de survie individuelle au charme délicieusement rétro : c’est une 
boîte aux coins arrondis et aux parois inclinées, dont la forme n’est 
pas sans évoquer celle de ces coquilles en polystyrène longtemps 
utilisées pour emballer les hamburgers. L’intérieur mesure trois 
mètres d’un bout à l’autre, soit grosso modo la même longueur 
que le chariot bâché sur lequel l’arrière-arrière-arrière-grand-mère 
de Linda traversa le pays plus d’un siècle auparavant. La décoration 
fleure bon les années 1970 : similicuir capitonné couleur crème 
aux murs et au plafond, lino à motifs moutarde et vert avocat 
au sol. La hauteur du toit permet tout juste à Linda de se tenir 
debout. Après l’avoir acquise pour 1 400 dollars lors d’une vente 
aux enchères, elle avait posté cette description de sa caravane sur 
Facebook : « Elle fait un mètre soixante de haut, et moi un mètre 
cinquante-huit ! Pile à ma taille ! »
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Linda May et son chien, Coco.

Linda tracte le Squeeze Inn jusqu’à Hanna Flat, un camping 
situé dans une forêt de résineux au nord-ouest de Big Bear Lake. 
Nous sommes au mois de mai, elle a l’intention d’y rester jusqu’en 
septembre. Mais, contrairement aux milliers de vacanciers qui se 
rendent chaque année à la belle saison dans la forêt nationale de 
San Bernardino (un site naturel plus vaste que le Rhode Island), 
Linda y va pour travailler. C’est son troisième été là-bas en tant 
que gardienne de camping, un boulot saisonnier qui recouvre 
les tâches de femme de ménage, caissière, surveillante générale, 
chargée de sécurité et responsable de l’accueil. Elle se réjouit d’y 
retourner, d’autant que l’augmentation réservée aux saisonniers 
fidèles propulsera son salaire horaire à 9,35 dollars, soit 20 cents 
de plus que l’année précédente. (Le salaire minimum en Californie 
s’élève alors à 9  dollars de l’heure.) Et bien que de nombreux 
gardiens, comme elle, soient embauchés comme « travailleurs 
journaliers » d’après les termes de leurs contrats – ce qui signifie 
qu’on peut les licencier « à tout moment, avec ou sans motif 
et préavis »  –, on l’a déjà prévenue qu’elle risquait de faire des 
semaines de quarante heures.
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Certains, qui s’engagent pour la première fois, s’attendent à 
passer des vacances payées au paradis. On peut les comprendre. Les 
annonces de recrutement regorgent de photos de lacs scintillants et 
de prairies fleuries. La brochure du California Land Management, 
le concessionnaire privé qui emploie Linda, montre des femmes 
aux cheveux gris et au sourire radieux se tenant bras dessus, bras 
dessous sur une berge ensoleillée, comme une bande de copines 
en colonie de vacances. « Faites-vous payer pour faire du cam-
ping ! » proclame ainsi l’annonce d’American Land & Leisure, une 
autre société qui engage des gardiens saisonniers. Sous ce slogan 
aguicheur suivent les témoignages : « Notre personnel est formel : 
“La retraite n’a jamais été aussi sympa !” “Nous avons noué des 
amitiés pour la vie.” “Nous sommes en meilleure forme que nous 
ne l’avons jamais été.” »

Les nouveaux venus ont souvent tendance à rechigner – voire à 
rendre leur tablier – lorsqu’ils se retrouvent confrontés aux aspects 
les plus ingrats de ce boulot : s’occuper de vacanciers ivres et 
bruyants, extraire des pelletées de cendres et de verre pilé des restes 
d’un feu de camp (certains petits malins s’amusent à jeter des bou-
teilles dans les flammes pour les faire exploser) et, surtout, nettoyer 
les blocs sanitaires trois fois par jour. Pour la plupart d’entre eux, 
il s’agit de la pire des besognes, mais Linda s’en moque et met 
même un point d’honneur à ce que le résultat soit impeccable. 
« Je veux que les toilettes soient propres parce que mes campeurs 
les utilisent, explique-t‑elle. Je n’ai pas la phobie des microbes. 
Une bonne paire de gants, et hop ! »

Une fois dans les montagnes, la vue sur la vallée est si 
sublime qu’on en oublierait presque de regarder où l’on va. 
La route est étroite, avec très peu d’espace sur le bas-côté. Par 
endroits, il n’y a même rien d’autre que le vide au-delà du 
ruban d’asphalte accroché à la paroi rocheuse. Des panneaux 
mettent les conducteurs en garde : « risques d’éboulements » 
et « pour éviter la surchauffe, coupez la clim sur les sept 
prochains kilomètres ». Mais rien de tout cela ne semble per-
turber Linda. Son expérience de conductrice de poids lourd 
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sur longue distance près de vingt ans auparavant l’a immunisée 
contre les frayeurs de la route.

Je la précède au volant d’un van. En tant que journaliste, je 
côtoie Linda en pointillé depuis un an et demi. Entre nos ren-
contres en chair et en os, nous nous sommes parlé tant de fois au 
téléphone que, à chaque coup de fil, j’anticipe son salut familier 
avant même qu’elle décroche. C’est un « Hell-ooo-ooo » mélodique, 
chantonné sur le même air que le « Je te vois ! » d’une partie de 
cache-cache avec un enfant.

J’ai fait sa connaissance dans le cadre d’un article que j’écrivais 
sur le phénomène des nouveaux nomades américains, ces gens 
qui vivent à plein temps sur la route *. À l’instar de Linda, la 
plupart de ces âmes vagabondes tentaient d’échapper à un para-
doxe économique : le contraste entre l’augmentation des loyers 
et la stagnation des salaires, soit la course d’une force irrésistible 
vers un objet immobile. Ils se sentaient pris en étau, accaparés 
par des boulots harassants et sans âme leur permettant à peine 
de payer leur loyer ou les traites de leur prêt immobilier, sans 
espoir de voir leur sort s’améliorer sur le long terme ni même 
de pouvoir prendre leur retraite un jour.

Ce sentiment reposait sur des faits avérés : les salaires et le coût 
du logement ont suivi des courbes si radicalement opposées que, 
pour un nombre croissant d’Américains, le rêve de l’accession à 
la classe moyenne était passé de difficilement réalisable à impos-
sible. Au moment où j’écris ces mots, il n’y a qu’une dizaine de 
comtés, et une seule région métropolitaine, où un travailleur à 
plein temps rémunéré au salaire minimum peut se permettre de 
louer un deux-pièces à un prix raisonnable. Il lui faudrait tou-
cher au moins 16,35 dollars de l’heure – soit plus du double du 
salaire minimum fédéral  – pour s’offrir une location de ce type 

*  En m’attelant à ce projet, j’ignorais que je me lançais en réalité dans un 
chantier plus vaste, enrichi par trois années d’enquête et des centaines d’entretiens. 
(N.d.A.)
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sans y consacrer plus du tiers de ce qu’il gagne. Les conséquences 
sont terribles, surtout pour les foyers américains (un sur six) qui 
engloutissent plus de la moitié de leurs salaires dans leur logement. 
Souvent, pour les familles à revenus modestes, cela signifie qu’il 
reste peu, sinon rien, pour se nourrir, se soigner et subvenir aux 
autres besoins essentiels.

Beaucoup de ceux que j’ai rencontrés avaient l’impression que 
le jeu était truqué depuis trop longtemps. Ils avaient donc trouvé 
le moyen de déjouer le système. Ils renonçaient aux maisons « en 
dur », se libérant du joug des loyers et des crédits immobiliers. Ils 
s’installaient dans des vans, des camping-cars ou des mobile homes, 
se déplaçaient d’un endroit à un autre au gré du beau temps et 
finançaient leurs pleins d’essence au moyen de boulots saisonniers. 
Linda faisait partie de cette tribu. J’avais donc décidé de la suivre au 
gré de ses pérégrinations sur les routes de l’Ouest.

À l’instant où je m’engage sur la route de montagne en lacets, 
mon émerveillement initial à la vue de ces majestueux som-
mets s’évanouit. Tout à coup, j’ai le trac. L’idée de négocier des 
virages en épingle à cheveux au volant de mon van brinquebalant 
m’effraie un peu. Et voir Linda traîner le Squeeze Inn derrière sa 
guimbarde me terrifie carrément. Un peu plus tôt, elle a insisté 
pour que je passe devant. Elle préférait rester derrière et me 
suivre. De peur que sa caravane ne se détache et ne dévale la 
pente ? Difficile à dire.

Juste après le premier panneau indiquant la San Bernardino 
National Forest, un rutilant camion-citerne surgit derrière le Squeeze 
Inn. Le conducteur semble impatient et un peu trop collant alors 
qu’ils s’engagent tous deux dans une série de lacets qui éjecte Linda 
de mon rétroviseur. Je guette la réapparition de sa Jeep. Quand 
la route redevient enfin rectiligne, je ne la vois toujours pas. À la 
place, c’est le camion-citerne qui émerge et s’élance dans la pente 
en ligne droite. Pas la moindre trace de Linda.

Je sors sur une aire de repos pour l’appeler sur son portable 
en priant pour entendre son fameux « Hell-ooo-ooo ». Les sonneries 
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s’égrènent, une à une, puis je bascule sur sa messagerie. Je me 
gare, bondis à terre et fais les cent pas le long de mon van. Je 
réessaie. Pas de réponse. À présent, d’autres véhicules – une bonne 
demi-douzaine – ressortent des virages pour s’engager dans la côte 
et dépasser l’aire de repos. Je m’efforce de lutter contre le mauvais 
pressentiment qui m’envahit, l’adrénaline qui se mue en panique 
à mesure que les minutes passent. Le Squeeze Inn a disparu.

***

Pendant des mois, Linda s’était languie de la route et de son 
travail au camping. Elle tournait en rond à Mission Viejo, à 
soixante-quinze kilomètres au sud-est de Los Angeles, dans la 
maison que louaient sa fille Audra, son gendre Collin et trois de 
ses petits-enfants, tous adolescents. Comme il n’y avait pas assez 
de chambres pour tout le monde, son petit-fils Julian campait 
dans le coin-banquette contigu à la cuisine. (Cette configuration 
était bien plus confortable que celle du précédent appartement 
qu’occupait la famille, où un dressing faisait également office de 
chambre pour l’une de ses deux petites-filles.)

Linda avait pris ce qui restait : le canapé près de la porte 
d’entrée. C’était un îlot. Malgré tout l’amour qu’elle portait à 
sa famille, elle se sentait un peu coincée chez eux, d’autant que 
sa Jeep était en réparation chez le garagiste. Chaque fois que les 
membres de la maisonnée faisaient une sortie à laquelle elle n’était 
pas conviée, ils devaient tous défiler devant son canapé sur le 
chemin de la porte. À force, cela mettait un peu tout le monde 
mal à l’aise et Linda finit par s’en inquiéter : culpabilisaient-ils de 
passer du bon temps sans elle ? Son indépendance lui manquait. 
« Je préfère être reine chez moi qu’invitée chez une autre, même 
si c’est ma fille », disait-elle.

À cette époque, une série de problèmes de santé avaient miné 
la famille –  tant sur le plan financier qu’émotionnel – et Linda 
pouvait d’autant moins se permettre de représenter une charge 
pour eux. Sa petite-fille Gabbi, très affaiblie, était régulièrement 
clouée au lit depuis trois ans par un mystérieux dysfonctionnement 
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du système nerveux – on lui diagnostiquera par la suite une mala-
die auto-immune appelée syndrome de Sjögren. Julian avait un 
diabète de type 1. Sa propre fille, Audra, était atteinte d’arthrite. 
Et comme si cela ne suffisait pas, Collin, dont le salaire d’employé 
de bureau faisait vivre toute la famille, souffrait depuis peu de 
vertiges et de migraines violentes qui l’avaient obligé à se mettre 
en arrêt maladie.

Au bout d’un moment, Linda avait envisagé de postuler à un 
emploi saisonnier dans un entrepôt Amazon via CamperForce, 
le programme créé spécialement par le géant du commerce en 
ligne pour le recrutement des travailleurs itinérants. Mais elle 
avait déjà occupé le même poste l’année précédente et s’était 
retrouvée avec une lésion gestuelle articulaire à force de manipuler 
la scannette de codes-barres. Elle en avait même conservé des 
séquelles visibles sous la forme d’une grosseur de la taille d’un 
grain de raisin au poignet droit. Mais le pire était invisible : des 
éclairs de douleur lui déchiraient le bras, entre le pouce et le 
poignet, le coude et l’épaule jusqu’au creux du cou. Le simple 
fait de soulever une tasse à café ou d’empoigner le manche d’une 
casserole suffisait à déclencher comme une décharge électrique. 
Pour Linda, il s’agissait juste d’une mauvaise tendinite, mais cela 
n’avait en rien contribué à alléger ses souffrances. Et tant qu’elle 
n’aurait pas guéri, elle ne pourrait pas retourner travailler là-bas.

Fauchée comme les blés, confinée à son îlot-canapé, Linda avait 
tâché de se consoler en pensant à son futur en tant que proprié-
taire –  et unique occupante – du Squeeze Inn. Avant d’habiter 
chez ses enfants, elle avait sillonné les routes et enchaîné les petits 
boulots au volant d’un camping-car El  Dorado 1994 de huit 
mètres cinquante de long, un épouvantable gouffre à essence qui 
se déglinguait de toutes parts. Elle se réjouissait donc de changer 
d’habitat pour un plus petit modèle, même si le Squeeze Inn avait 
besoin d’une sacrée remise en forme. Ses anciens propriétaires 
l’avaient laissé exposé à l’air océanique de l’Oregon et le sel avait 
rongé le métal par endroits, striant sa coquille de fibre de verre de 
rouille orange. Linda avait donc mis à profit son temps libre pour 
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réfléchir aux moyens de rénover sa caravane. Sa première tâche 
avait été de concocter un produit nettoyant abrasif (une recette 
secrète à base de jaune d’œuf passé au mixer) dont elle avait frotté 
les parois pour ôter les taches de rouille. Autre mission cruciale : 
se fabriquer un lit confortable. La caravane était équipée d’un 
mini-coin-banquette sur toute la largeur du fond. Linda avait 
enlevé la table et découpé un morceau de carton aux bonnes 
dimensions pour recouvrir les deux bancs. Les voisins ayant déposé 
sur le trottoir un matelas deux places ergonomique apparemment 
neuf, elle était allée le récupérer en douce. Elle l’avait ouvert au 
cutter et avait ôté les ressorts comme si elle évidait un gros pois-
son. Ensuite, elle avait sorti les strates de rembourrage, tracé au 
marqueur des repères correspondant aux dimensions du morceau 
de carton, et découpé le surplus. Une fois la toile retaillée aux 
bonnes dimensions, elle avait recousu le matelas – avec toutes les 
finitions – et remis le rembourrage à l’intérieur, créant ainsi un 
parfait petit matelas d’un mètre quatre-vingts sur quatre-vingt-dix 
centimètres de large. « Plus étroit, j’aurais eu du mal à accueillir 
mon compagnon nocturne ici présent, dit-elle en désignant Coco, 
son Cavalier King Charles Spaniel. J’ai donc opté pour quatre-
vingt-dix centimètres, histoire qu’on puisse dormir tous les deux. »

La veille de son départ pour Hanna Flat, j’avais demandé à 
Linda si elle avait hâte de reprendre la route. Elle m’avait regardée 
comme si c’était une évidence. « Ça oui ! s’était-elle exclamée. 
Je n’avais plus de voiture. Plus d’argent. J’étais coincée sur ce 
canapé. » Ses 524  dollars de pension de la Sécurité sociale lui 
permettraient de tenir jusqu’à son premier salaire *. Linda était 
prête à revoir le monde s’ouvrir devant elle après avoir été réduit 
à la taille d’un canapé. Elle avait été trop longtemps privée de 
sa chère liberté et de la bouffée d’air que lui apportait la route. 
Il était temps de mettre les voiles.

*  Quelques semaines plus tard, Linda aurait soixante-cinq ans et verrait sa 
maigre pension passer à 424 dollars après réduction des cotisations Medicare.(N.d.A.)
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La matinée du 6  mai était douce et nuageuse. Linda et les 
membres de sa famille s’étaient dit au revoir. « Je vous appelle 
en arrivant », leur avait-elle promis. Elle avait fait monter Coco 
dans sa Jeep et avait démarré, direction le garagiste du coin pour 
regonfler ses pneus dépareillés, craquelés et usagés. Elle n’avait pas 
de roue de secours. Étape suivante, une station Shell. Elle avait 
fait le plein, était entrée dans la boutique pour demander un reçu 
et s’acheter un paquet de Marlboro Red 100s. Le jeune caissier 
avait opiné en l’écoutant raconter que, adolescente, elle pouvait 
s’acheter un gallon d’essence (soit un peu moins de quatre litres) 
pour 25  cents, bien loin du tarif actuel à 3,79  dollars. « Avec 
un dollar dans le réservoir, on partait rouler toute la journée », 
s’était-elle remémorée en souriant.

Rien ne semblait pouvoir assombrir son humeur, pas même le 
fait de retrouver sa Jeep portières fermées, les clés sur le contact. 
Coco se tenait dressé sur le siège côté conducteur en agitant 
la queue, ses pattes avant pressées contre la portière. Il avait 
dû appuyer sur le loquet de verrouillage, avait conclu Linda. 
Heureusement, la vitre était entrouverte de quelques centimètres. 
J’étais allée chercher un allume-barbecue dans mon van, avais 
glissé ma main à travers l’ouverture et soulevé le loquet grâce au 
long bec du briquet. Le voyage pouvait continuer.

Le Squeeze Inn nous attendait dans un hangar aux abords de 
Perris, une ville située à l’extrémité des Santa Ana Mountains, 
l’un des massifs montagneux qui séparent la région côtière de la 
Californie de sa partie désertique intérieure. Pour y parvenir, il 
fallait emprunter l’Ortega Highway, l’une des autoroutes les plus 
dangereuses de l’État –  « Un endroit où l’étalement des zones 
périurbaines, les mauvaises habitudes de conduite et l’obsolescence 
de la voirie forment une équation désastreuse », pour reprendre 
le commentaire d’un journaliste du Los Angeles Times. La route, 
sinueuse, est souvent engorgée par les banlieusards qui transitent 
entre Orange County et l’Inland Empire mais, par chance, à la 
mi-journée, la circulation était plus fluide. Linda avait quitté l’auto-
route et passé devant la demi-douzaine de parcs de mobile homes 
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