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LE LIVRE

Les mensonges et la folle cupidité des banquiers (autrement
nommé « crise des subprimes ») les ont jetés a la rue. En 2008,
ils ont perdu leur travail, leur maison, tout largent patiemment
mis de coté pour leur retraite. Ils auraient pu rester sur place, a
tourner en rond, en attendant des jours meilleurs. Ils ont préféré
investir leurs derniers dollars et toute leur énergie dans 'aména-
gement d’un van, et les voila partis. Ils sont devenus des migrants
en étrange pays, dans leur pays lui-méme, I’ Amérique dont le réve
a tourné au cauchemar.

Parfois, ils se reposent dans un paysage sublime ou se ras-
semblent pour un vide-greniers géant ou une nuit de féte dans le
désert. Mais le plus souvent, ils foncent 1a ou 'on embauche les
seniors compétents et dociles : entrepots Amazon, parcs d’attrac-
tions, campings...

Parfois, ils s’y épuisent et s’y brisent.
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Pour Dale



Il y a une fissure en toute chose. C’est ainsi
qu’entre la lumiere.
Leonard Cohen

Les capitalistes ne supportent pas qu’on profite
de leur schéma économique.

Commentaire anonyme,

azdailysun.com



AVANT-PROPOS

A Theure ou j’écris ces mots, ils sont éparpillés aux quatre coins

du pays.

A Drayton, Dakota du Nord, un ex-chauffeur de taxi de
San Francisco agé de soixante-sept ans participe a la récolte annuelle
de betterave sucriere. Du lever au coucher du soleil, sous des tem-
pératures glaciales, il aide a décharger les tonnes de cargaison des
camions qui arrivent des champs. La nuit, il dort dans la fourgon-
nette qui lui fait office de domicile depuis qu'Uber I'a chassé de
I'industrie du taxi et qu’il n’a plus les moyens de payer son loyer.
A Campbellsville, Kentucky, une ancienne inspectrice en batiment
de soixante-six ans travaille comme magasiniere de nuit dans un
entrepot Amazon ou elle pousse un chariot sur des kilometres
d’allées en béton. C’est une tache abrutissante, et elle veille a ne
pas faire d’erreurs en scannant les codes-barres — cela pourrait
lui valoir son renvoi immédiat. Au petit matin, elle regagne sa
caravane, garée dans I'un des nombreux parcs de mobile homes
sous contrat avec Amazon qui accueillent les travailleurs nomades.

A New Bern, Caroline du Nord, une femme de trente-huit
ans — dont la résidence principale est une minuscule roulotte toute
ronde (si petite qu’elle peut étre remorquée par une moto) —
occupe provisoirement le canapé d’une copine le temps de trou-
ver du travail. Pourtant titulaire d’une maitrise, cette native du
Nebraska a envoyé des centaines de CV au cours du mois dernier

— en vain. Elle sait qu’on embauche des saisonniers pour la récolte



de la betterave a sucre, mais elle n’a pas les moyens de traverser
la moitié du pays pour se rendre la-bas. C’est la perte de son
emploi dans le secteur associatif quelques années auparavant qui I'a
contrainte a2 emmeénager dans sa caravane. Quand les subventions
qui permettaient de payer son salaire ont été coupées, elle s’est
trouvée incapable d’assurer a la fois le paiement de son loyer et
le remboursement de son prét étudiant.

A San Marcos, Californie, un couple de trentenaires vivant
dans un camping-car GMC 1975 anime un petit stand de vente
de citrouilles ainsi qu’une mini-féte foraine et une ferme péda-
gogique pour enfants, le tout monté en cing jours sur un terrain
vague. Dans quelques semaines, ils troqueront leurs citrouilles
contre des sapins de Noél.

A Colorado Springs, Californie, une nomade de soixante-
douze ans, qui s’est brisé trois cotes dans le cadre de son travail
de gardienne de camping, est actuellement en convalescence chez

ses enfants.

ook

Il y a toujours eu des itinérants, des vagabonds, des bour-
lingueurs, des ames errantes incapables de tenir en place. Mais
aujourd’hui, au vingt et uniéme siecle, on assiste a I’émergence
d’une nouvelle tribu de voyageurs. Des gens qui n’auraient jamais
pensé devenir nomades un jour se retrouvent bien malgré eux
sur la route. Ils sont obligés de quitter leur maison ou apparte-
ment pour vivre dans ce que certains appellent des « résidences
sur roues » : vans, camping-cars d’occasion, bus scolaires, cam-
pers 4 X 4, mobile homes et méme bonnes vieilles berlines. Ils
tournent résolument le dos a tous ces dilemmes auxquels sont
désormais confrontés les membres de ce qui constituait jadis la
classe moyenne : Vaut-il mieux se nourrir ou soigner ses dents ? Rem-
bourser le crédit immobilier ou régler la facture d’électricité ? Prendre un
crédit auto ou acheter des médicaments ? Payer son loyer ou son emprunt
¢tudiant ? S’acheter des vétements chauds ou faire un plein d’essence
pour aller travailler ?



Pour beaucoup, la solution semblait radicale au début.

Si tu ne peux pas augmenter ton salaire toi-méme, pourquoi ne pas
supprimer ton plus gros poste de dépense ? Troquer tes quatre murs contre
une maison roulante ?

Certains les qualifient de « sans domicile fixe ». Mais les nou-
veaux nomades, eux, rejettent cette appellation. Pourvus a la
fois d’un toit au-dessus de leur téte et d’'un moyen de transport,
ils ont opté pour un autre terme : «sans adresse fixe », qui leur
semble plus conforme a la réalité de leur situation.

De loin, on pourrait les confondre avec ces retraités insouciants
adeptes des voyages en camping-car. Lorsqu’ils s’offrent, a 'occa-
sion, une séance de cinéma ou un diner au restaurant, ils se meélent
incognito a la foule. De par leur mentalité et leur apparence, ils
appartiennent majoritairement a la classe moyenne. Pourtant, ils
font leurs lessives dans des laveries automatiques et souscrivent
des abonnements dans des salles de gym afin de pouvoir utiliser
leurs douches. Nombre d’entre eux se sont retrouvés contraints
de prendre la route quand leurs économies ont été englouties par
la Grande Récession de la fin des années 2000. S’ils acceptent
des boulots physiques aux longues amplitudes horaires, ¢’est pour
remplir leur estomac et leur réservoir d’essence. A ’ére des bas
salaires et de I'explosion du prix du logement, ils se sont affranchis
des loyers et des crédits immobiliers pour mieux s’en sortir.
IIs font ce qu’il faut pour survivre a ’Amérique.

Mais personne n’aime se contenter de survivre. Ce qui n’était
au départ qu’une stratégie désespérée s’est transformé en un cri de
ralliement pour ceux qui aspirent a autre chose. Etre humain, c’est
voir au-dela de sa simple subsistance. Nous avons autant besoin
d’espérer que de nous abriter du froid ou de nous alimenter.

Et, de T'espoir, il y en a sur la route. Car 'espoir nait du
mouvement. Quand le champ des possibles parait aussi vaste et
illimité que le territoire lui-méme. Cette croyance chevillée au
corps selon laquelle le meilleur est toujours a venir. Qu’il t’attend
juste un peu plus loin, dans la prochaine ville, le prochain boulot,

la prochaine rencontre avec de parfaits inconnus.



Parfois, ces inconnus sont des nomades, eux aussi. Partout
ou ils se croisent — sur le Net, sur leur lieu de travail ou
dans un camping au milieu de nulle part —, une tribu se forme.
Il existe entre eux des liens de compréhension mutuelle, une
solidarité. Si I'un d’eux a une panne de moteur, tous font tour-
ner le chapeau pour I'aider. Un sentiment contagieux les anime :
il se passe quelque chose. Ce pays est en train de changer, les
structures anciennes s écroulent, et ils se trouvent a I’épicentre de
ce mouvement. Autour d’un feu de camp, au cceur de la nuit,
ils se prennent a construire I'utopie.

Je rédige ces lignes a 'automne. Biento6t, I'hiver viendra et ce
sera peu a peu la fin des boulots saisonniers. Les nomades plieront
bagage et retrouveront leur vraie maison, la route, a 'image de
cellules sanguines irriguant les veines du pays. Ils partiront a la
recherche de leurs amis, de leur famille, ou juste d’un endroit
ou il fait chaud. Certains traverseront le continent. Ils compte-
ront les kilometres qui se déroulent comme la bobine d’un film
documentaire sur I’Amérique. Fast-foods et centres commerciaux.
Champs anesthésiés sous le givre. Concessionnaires automobiles,
méga-églises et restaurants ouverts toute la nuit. Plaines intermi-
nables. Fermes d’engraissement, usines désaffectées, lotissements et
grandes surfaces. Sommets enneigés. Le paysage défilera a toute
vitesse, du matin au soir, jusqu'a ce que la fatigue s’installe.
Les yeux lourds, ils chercheront un endroit ou faire escale pour
la nuit. Sur des parkings de supermarché. Dans les rues tranquilles
de quartiers résidentiels. Dans des relais routiers, bercés par le ron-
ronnement des moteurs. Puis, au petit matin, avant que quelqu’un
ne s’apercoive de leur présence, ils repartiront. Et ils reprendront
la route en méditant une fois de plus cette vérité : en Amérique,

les derniers endroits gratuits sont les parkings.



PREMIERE PARTIE



LE SQUEEZE INN

Sur la Foothill Freeway, a environ une heure de Los Angeles
vers l'intérieur des terres, se profile au nord une chaine de
montagnes qui domine 'autoroute et met brutalement fin a
I'expansion tentaculaire de la banlieue. Il s’agit du versant méri-
dional des San Bernardino Mountains, au « relief haut et escarpé »,
pour reprendre les termes de 'Institut d’études géologiques des
Etats-Unis. Elles appartiennent 4 une formation née voici onze
millions d’années le long de la faille de San Andreas et qui
continue a croitre de quelques millimetres chaque année, en
raison du frottement des plaques pacifique et nord-américaine.
Mais les sommets semblent grandir beaucoup plus vite lorsqu’on
s’en rapproche en voiture. C’est le genre de spectacle qui vous
fait vous redresser sur votre siege et vous procure une drole de
sensation dans la poitrine, comme si une bouftée d’hélium emplissait
votre cage thoracique au point, peut-étre, de vous emporter.

Linda May agrippe son volant et contemple les montagnes
derriere ses doubles foyers a monture rose. Ses cheveux argen-
tés, qui lui tombent en dessous des épaules, sont retenus par
une barrette en plastique. Elle quitte la Foothill Freeway pour
s’engager sur la Highway 330, également appelée City Creek
Road. Sur trois kilometres, la route est d’abord plate et large.
Puis elle se met a grimper et a serpenter, avec une seule voie de
circulation dans chaque sens, en direction de la San Bernardino
National Forest.



Cette grand-mere de soixante-quatre ans conduit une Jeep
Grand Cherokee Laredo rescapée d’un ancien accident et rachetée
d’occasion dans une fourriere. Le voyant d’anomalie du moteur
est capricieux — il a la facheuse manie de clignoter sans raison — et
un regard attentif révele que la peinture blanche du capot diftere
légerement du reste de la carrosserie. Mais apres des mois de
réparation, le véhicule est enfin prét a prendre la route. Un gara-
giste a changé larbre a cames et les soupapes. Linda a apporté
sa propre contribution en décrassant les phares au moyen d’un
vieux tee-shirt et d'une bombe insecticide, un truc de mécanicien
amateur. Pour la premiere fois, la Jeep remorque sa maison : une
minuscule caravane jaune pale qu’elle a baptisée « Squeeze Inn »,
littéralement « L’ Auberge serrée ». (Si certains ne comprennent pas
le jeu de mots du premier coup, elle ajoute : « Mais oui, on a de
la place, squeeze in, serrez-vous ! », avant de sourire en creusant ses
belles rides d’expression a la commissure des leévres.) La caravane
est une relique de fibre de verre moulé, une Hunter Compact II
de 1974 vendue a I'époque comme «le nec plus ultra en matiere
de voyage de loisirs », capable de « vous suivre avec la docilité
d’un chaton ou la fougue d’un tigre selon 'humeur de la route ».
Quatre décennies plus tard, le Squeeze Inn fait Peffet d’une capsule
de survie individuelle au charme délicieusement rétro : c’est une
boite aux coins arrondis et aux parois inclinées, dont la forme n’est
pas sans évoquer celle de ces coquilles en polystyréne longtemps
utilisées pour emballer les hamburgers. L’intérieur mesure trois
metres d’'un bout a l'autre, soit grosso modo la méme longueur
que le chariot baché sur lequel I'arriere-arriere-arriére-grand-mere
de Linda traversa le pays plus d’un siecle auparavant. La décoration
fleure bon les années 1970 : similicuir capitonné couleur creme
aux murs et au plafond, lino a motifs moutarde et vert avocat
au sol. La hauteur du toit permet tout juste a Linda de se tenir
debout. Apres I'avoir acquise pour 1 400 dollars lors d’une vente
aux encheres, elle avait posté cette description de sa caravane sur
Facebook : « Elle fait un meétre soixante de haut, et moi un meétre

cinquante-huit ! Pile a2 ma taille ! »
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Linda May et son chien, Coco.

Linda tracte le Squeeze Inn jusqu’a Hanna Flat, un camping
situé dans une forét de résineux au nord-ouest de Big Bear Lake.
Nous sommes au mois de mai, elle a I'intention d’y rester jusqu’en
septembre. Mais, contrairement aux milliers de vacanciers qui se
rendent chaque année a la belle saison dans la forét nationale de
San Bernardino (un site naturel plus vaste que le Rhode Island),
Linda y va pour travailler. C’est son troisieme été la-bas en tant
que gardienne de camping, un boulot saisonnier qui recouvre
les taches de femme de ménage, caissiere, surveillante générale,
chargée de sécurité et responsable de 'accueil. Elle se réjouit d’y
retourner, d’autant que 'augmentation réservée aux saisonniers
fideles propulsera son salaire horaire a 9,35 dollars, soit 20 cents
de plus que 'année précédente. (Le salaire minimum en Californie
s’éleve alors a 9 dollars de 'heure.) Et bien que de nombreux
gardiens, comme elle, soient embauchés comme « travailleurs
journaliers » d’apres les termes de leurs contrats — ce qui signifie
qu'on peut les licencier «a tout moment, avec ou sans motif
et préavis » —, on I'a déja prévenue qu’elle risquait de faire des

semaines de quarante heures.
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Certains, qui s’engagent pour la premiere fois, s’attendent a
passer des vacances payées au paradis. On peut les comprendre. Les
annonces de recrutement regorgent de photos de lacs scintillants et
de prairies fleuries. La brochure du California Land Management,
le concessionnaire privé qui emploie Linda, montre des femmes
aux cheveux gris et au sourire radieux se tenant bras dessus, bras
dessous sur une berge ensoleillée, comme une bande de copines
en colonie de vacances. « Faites-vous payer pour faire du cam-
ping ! » proclame ainsi 'annonce d’American Land & Leisure, une
autre société qui engage des gardiens saisonniers. Sous ce slogan
aguicheur suivent les témoignages : « Notre personnel est formel :
“La retraite n’a jamais été aussi sympa !” “Nous avons noué des
amitiés pour la vie.” “Nous sommes en meilleure forme que nous
ne l'avons jamais été.” »

Les nouveaux venus ont souvent tendance a rechigner — voire a
rendre leur tablier — lorsqu’ils se retrouvent confrontés aux aspects
les plus ingrats de ce boulot: s’occuper de vacanciers ivres et
bruyants, extraire des pelletées de cendres et de verre pilé des restes
d’un feu de camp (certains petits malins s’amusent a jeter des bou-
teilles dans les flammes pour les faire exploser) et, surtout, nettoyer
les blocs sanitaires trois fois par jour. Pour la plupart d’entre eux,
il s’agit de la pire des besognes, mais Linda s’en moque et met
méme un point d’honneur a ce que le résultat soit impeccable.
«Je veux que les toilettes soient propres parce que mes campeurs
les utilisent, explique-t-elle. Je n’ai pas la phobie des microbes.
Une bonne paire de gants, et hop ! »

Une fois dans les montagnes, la vue sur la vallée est si
sublime qu’on en oublierait presque de regarder ou 'on va.
La route est étroite, avec tres peu d’espace sur le bas-coté. Par
endroits, il n’y a méme rien d’autre que le vide au-dela du
ruban d’asphalte accroché a la paroi rocheuse. Des panneaux
mettent les conducteurs en garde : « RISQUES D'EBOULEMENTS »
et « POUR EVITER LA SURCHAUFFE, COUPEZ LA CLIM SUR LES SEPT
PROCHAINS KILOMETRES ». Mais rien de tout cela ne semble per-

turber Linda. Son expérience de conductrice de poids lourd
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sur longue distance pres de vingt ans auparavant I’a immunisée
contre les frayeurs de la route.

Je la préceéde au volant d’un van. En tant que journaliste, je
cotoie Linda en pointillé depuis un an et demi. Entre nos ren-
contres en chair et en os, nous nous sommes parlé tant de fois au
téléphone que, a chaque coup de fil, janticipe son salut familier
avant méme qu’elle décroche. C’est un « Hell-000-000 » mélodique,
chantonné sur le méme air que le «Je te vois | » d’une partie de

cache-cache avec un enfant.

J’ai fait sa connaissance dans le cadre d’un article que j’écrivais
sur le phénomeéne des nouveaux nomades américains, ces gens
qui vivent A plein temps sur la route*. A linstar de Linda, la
plupart de ces ames vagabondes tentaient d’échapper a un para-
doxe économique : le contraste entre 'augmentation des loyers
et la stagnation des salaires, soit la course d’une force irrésistible
vers un objet immobile. Ils se sentaient pris en étau, accaparés
par des boulots harassants et sans ame leur permettant a peine
de payer leur loyer ou les traites de leur prét immobilier, sans
espoir de voir leur sort s’améliorer sur le long terme ni meme
de pouvoir prendre leur retraite un jour.

Ce sentiment reposait sur des faits avérés : les salaires et le cott
du logement ont suivi des courbes si radicalement opposées que,
pour un nombre croissant d’Américains, le réve de I'accession a
la classe moyenne était passé de difficilement réalisable a impos-
sible. Au moment ou j’écris ces mots, il n’y a qu’une dizaine de
comtés, et une seule région métropolitaine, ou un travailleur a
plein temps rémunéré au salaire minimum peut se permettre de
louer un deux-pieces a un prix raisonnable. Il lui faudrait tou-
cher au moins 16,35 dollars de I’heure — soit plus du double du

salaire minimum fédéral — pour s’offrir une location de ce type

* En m’attelant A ce projet, j'ignorais que je me lancais en réalité dans un
chantier plus vaste, enrichi par trois années d’enquéte et des centaines d’entretiens.

(N.d.A.)
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sans y consacrer plus du tiers de ce qu’il gagne. Les conséquences
sont terribles, surtout pour les foyers américains (un sur six) qui
engloutissent plus de la moitié de leurs salaires dans leur logement.
Souvent, pour les familles a revenus modestes, cela signifie qu’il
reste peu, sinon rien, pour se nourrir, se soigner et subvenir aux
autres besoins essentiels.

Beaucoup de ceux que jai rencontrés avaient 'impression que
le jeu était truqué depuis trop longtemps. Ils avaient donc trouvé
le moyen de déjouer le systéme. Ils renoncaient aux maisons « en
dur », se libérant du joug des loyers et des crédits immobiliers. Ils
s'installaient dans des vans, des camping-cars ou des mobile homes,
se déplacaient d’un endroit a un autre au gré du beau temps et
financaient leurs pleins d’essence au moyen de boulots saisonniers.
Linda faisait partie de cette tribu. J’avais donc décidé de la suivre au

gré de ses pérégrinations sur les routes de 'Ouest.

A Tinstant ol je m’engage sur la route de montagne en lacets,
mon émerveillement initial a la vue de ces majestueux som-
mets s’évanouit. Tout a coup, j’ai le trac. L'idée de négocier des
virages en épingle a cheveux au volant de mon van brinquebalant
m’eftraie un peu. Et voir Linda trainer le Squeeze Inn derriere sa
guimbarde me terrifie carrément. Un peu plus tot, elle a insisté
pour que je passe devant. Elle préférait rester derriere et me
suivre. De peur que sa caravane ne se détache et ne dévale la
pente ? Difficile a dire.

Juste apres le premier panneau indiquant la San Bernardino
National Forest, un rutilant camion-citerne surgit derriere le Squeeze
Inn. Le conducteur semble impatient et un peu trop collant alors
qu’ils s’engagent tous deux dans une série de lacets qui ¢jecte Linda
de mon rétroviseur. Je guette la réapparition de sa Jeep. Quand
la route redevient enfin rectiligne, je ne la vois toujours pas. A la
place, c’est le camion-citerne qui émerge et s’élance dans la pente
en ligne droite. Pas la moindre trace de Linda.

Je sors sur une aire de repos pour I'appeler sur son portable

en priant pour entendre son fameux « Hell-000-000 ». Les sonneries
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s’égreénent, une a une, puis je bascule sur sa messagerie. Je me
gare, bondis a terre et fais les cent pas le long de mon van. Je
réessaie. Pas de réponse. A présent, d’autres véhicules — une bonne
demi-douzaine — ressortent des virages pour s’engager dans la cote
et dépasser 'aire de repos. Je m’efforce de lutter contre le mauvais
pressentiment qui m’envahit, ’'adrénaline qui se mue en panique

a mesure que les minutes passent. Le Squeeze Inn a disparu.

kooksk

Pendant des mois, Linda s’était languie de la route et de son
travail au camping. Elle tournait en rond a Mission Viejo, a
soixante-quinze kilometres au sud-est de Los Angeles, dans la
maison que louaient sa fille Audra, son gendre Collin et trois de
ses petits-enfants, tous adolescents. Comme il n’y avait pas assez
de chambres pour tout le monde, son petit-fils Julian campait
dans le coin-banquette contigu a la cuisine. (Cette configuration
était bien plus confortable que celle du précédent appartement
qu’occupait la famille, ot un dressing faisait également office de
chambre pour 'une de ses deux petites-filles.)

Linda avait pris ce qui restait: le canapé pres de la porte
d’entrée. C’était un ilot. Malgré tout 'amour qu’elle portait a
sa famille, elle se sentait un peu coincée chez eux, d’autant que
sa Jeep était en réparation chez le garagiste. Chaque fois que les
membres de la maisonnée faisaient une sortie a laquelle elle n’était
pas conviée, ils devaient tous défiler devant son canapé sur le
chemin de la porte. A force, cela mettait un peu tout le monde
mal a laise et Linda finit par s’en inquiéter : culpabilisaient-ils de
passer du bon temps sans elle ? Son indépendance lui manquait.
« Je préfere étre reine chez moi qu’invitée chez une autre, méme
si c’est ma fille », disait-elle.

A cette époque, une série de problémes de santé avaient miné
la famille — tant sur le plan financier qu’émotionnel — et Linda
pouvait d’autant moins se permettre de représenter une charge
pour eux. Sa petite-fille Gabbi, tres affaiblie, était régulierement

clouée au lit depuis trois ans par un mystérieux dysfonctionnement
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du systeme nerveux — on lui diagnostiquera par la suite une mala-
die auto-immune appelée syndrome de Sjogren. Julian avait un
diabete de type 1. Sa propre fille, Audra, était atteinte d’arthrite.
Et comme si cela ne suffisait pas, Collin, dont le salaire d’employé
de bureau faisait vivre toute la famille, souftrait depuis peu de
vertiges et de migraines violentes qui 'avaient obligé a se mettre
en arrét maladie.

Au bout d’'un moment, Linda avait envisagé de postuler a un
emploi saisonnier dans un entrepdt Amazon via CamperForce,
le programme créé spécialement par le géant du commerce en
ligne pour le recrutement des travailleurs itinérants. Mais elle
avait déja occupé le méme poste I'année précédente et s’était
retrouvée avec une lésion gestuelle articulaire a force de manipuler
la scannette de codes-barres. Elle en avait méme conservé des
séquelles visibles sous la forme d’une grosseur de la taille d’'un
grain de raisin au poignet droit. Mais le pire était invisible : des
éclairs de douleur lui déchiraient le bras, entre le pouce et le
poignet, le coude et I'épaule jusqu’au creux du cou. Le simple
fait de soulever une tasse a café ou d’empoigner le manche d’une
casserole suffisait a déclencher comme une décharge électrique.
Pour Linda, il s’agissait juste d’'une mauvaise tendinite, mais cela
n’avait en rien contribué a alléger ses souffrances. Et tant qu’elle
n’aurait pas guéri, elle ne pourrait pas retourner travailler la-bas.

Fauchée comme les blés, confinée a son ilot-canapé, Linda avait
taché de se consoler en pensant a son futur en tant que proprié-
taire — et unique occupante — du Squeeze Inn. Avant d’habiter
chez ses enfants, elle avait sillonné les routes et enchainé les petits
boulots au volant d’'un camping-car El Dorado 1994 de huit
metres cinquante de long, un épouvantable gouftre a essence qui
se déglinguait de toutes parts. Elle se réjouissait donc de changer
d’habitat pour un plus petit modele, méme si le Squeeze Inn avait
besoin d’une sacrée remise en forme. Ses anciens propriétaires
Pavaient laissé exposé a I'air océanique de 'Oregon et le sel avait
rongé le métal par endroits, striant sa coquille de fibre de verre de

rouille orange. Linda avait donc mis a profit son temps libre pour
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réfléchir aux moyens de rénover sa caravane. Sa premiere tache
avait été de concocter un produit nettoyant abrasif (une recette
secrete a base de jaune d’ceuf passé au mixer) dont elle avait frotté
les parois pour oter les taches de rouille. Autre mission cruciale :
se fabriquer un lit confortable. La caravane était équipée d’un
mini-coin-banquette sur toute la largeur du fond. Linda avait
enlevé la table et découpé un morceau de carton aux bonnes
dimensions pour recouvrir les deux bancs. Les voisins ayant déposé
sur le trottoir un matelas deux places ergonomique apparemment
neuf, elle était allée le récupérer en douce. Elle I'avait ouvert au
cutter et avait Oté les ressorts comme si elle évidait un gros pois-
son. Ensuite, elle avait sorti les strates de rembourrage, tracé au
marqueur des repéres correspondant aux dimensions du morceau
de carton, et découpé le surplus. Une fois la toile retaillée aux
bonnes dimensions, elle avait recousu le matelas — avec toutes les
finitions — et remis le rembourrage a l'intérieur, créant ainsi un
parfait petit matelas d’un meétre quatre-vingts sur quatre-vingt-dix
centimetres de large. « Plus étroit, j’aurais eu du mal a accueillir
mon compagnon nocturne ici présent, dit-elle en désignant Coco,
son Cavalier King Charles Spaniel. J’ai donc opté pour quatre-

vingt-dix centimetres, histoire qu’on puisse dormir tous les deux. »

La veille de son départ pour Hanna Flat, j’avais demandé a
Linda si elle avait hate de reprendre la route. Elle m’avait regardée
comme si ¢’était une évidence. « Ca oui! s’était-elle exclamée.
Je n’avais plus de voiture. Plus d’argent. J’étais coincée sur ce
canapé. » Ses 524 dollars de pension de la Sécurité sociale lui
permettraient de tenir jusqu’a son premier salaire®. Linda était
préte a revoir le monde s’ouvrir devant elle apres avoir été réduit
a la taille d’'un canapé. Elle avait été trop longtemps privée de
sa chere liberté et de la bouffée d’air que lui apportait la route.

Il était temps de mettre les voiles.

* Quelques semaines plus tard, Linda aurait soixante-cinq ans et verrait sa
maigre pension passer a 424 dollars aprés réduction des cotisations Medicare.(N.d.A4.)
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La matinée du 6 mai était douce et nuageuse. Linda et les
membres de sa famille s’étaient dit au revoir. « Je vous appelle
en arrivant », leur avait-elle promis. Elle avait fait monter Coco
dans sa Jeep et avait démarré, direction le garagiste du coin pour
regonfler ses pneus dépareillés, craquelés et usagés. Elle n’avait pas
de roue de secours. Etape suivante, une station Shell. Elle avait
fait le plein, était entrée dans la boutique pour demander un regu
et s’acheter un paquet de Marlboro Red 100s. Le jeune caissier
avait opiné en I’écoutant raconter que, adolescente, elle pouvait
s’acheter un gallon d’essence (soit un peu moins de quatre litres)
pour 25 cents, bien loin du tarif actuel a 3,79 dollars. « Avec
un dollar dans le réservoir, on partait rouler toute la journée »,
s’était-elle remémorée en souriant.

Rien ne semblait pouvoir assombrir son humeur, pas méme le
fait de retrouver sa Jeep portieres fermeées, les clés sur le contact.
Coco se tenait dressé sur le siege coté conducteur en agitant
la queue, ses pattes avant pressées contre la portiere. Il avait
da appuyer sur le loquet de verrouillage, avait conclu Linda.
Heureusement, la vitre était entrouverte de quelques centimetres.
Jétais allée chercher un allume-barbecue dans mon van, avais
glissé ma main a travers 'ouverture et soulevé le loquet grace au
long bec du briquet. Le voyage pouvait continuer.

Le Squeeze Inn nous attendait dans un hangar aux abords de
Perris, une ville située a I'extrémité des Santa Ana Mountains,
I'un des massifs montagneux qui séparent la région cotiere de la
Californie de sa partie désertique intérieure. Pour y parvenir, il
fallait emprunter I'Ortega Highway, I'une des autoroutes les plus
dangereuses de I'Etat — « Un endroit ou I’étalement des zones
périurbaines, les mauvaises habitudes de conduite et I'obsolescence
de la voirie forment une équation désastreuse », pour reprendre
le commentaire d’un journaliste du Los Angeles Times. La route,
sinueuse, est souvent engorgée par les banlieusards qui transitent
entre Orange County et I'Inland Empire mais, par chance, a la
mi-journée, la circulation était plus fluide. Linda avait quitté 'auto-
route et passé devant la demi-douzaine de parcs de mobile homes
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