


Le livre
S’il y a un élève du collège que Mme Baker, la prof d’anglais, 
ne peut pas voir en peinture, c’est bien Holling Hoodhood. 
Chaque mercredi, alors que la classe de cinquième est 
dispensée de cours pour se rendre à la synagogue ou 
au catéchisme, Holling Hoodhood, qui n’est ni juif ni 
catholique, est condamné à rester avec Mme Baker. Elle le 
lui fait payer. Cela fait plusieurs mercredis qu’il nettoie les 
tableaux, dépoussière les effaceurs, décrasse les fenêtres. Et 
voilà que Mme Baker s’est mis en tête de lui faire lire du 
Shakespeare ! Pendant que Holling Hoodhood découvre 
La Tempête, l’histoire des États-Unis suit son cours. Nous 
sommes en 1968, et l’Amérique s’apprête à vivre l’une des 
années les plus violentes de son histoire…
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mêler les genres, faire de son histoire de collégien dans 
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Septembre

De tous les élèves qui fréquentaient la classe de cin-
quième du collège Camillo, Mme Baker en détestait 
un par-dessus tout.

Moi.
Entre nous, je n’avais rien fait pour mériter ça.
Si Mme  Baker avait détesté Doug Swieteck, on 

aurait pu trouver ça normal.
Un jour, Doug Swieteck s’est ingénié à réperto-

rier 410 façons de se faire détester par un professeur. 
La liste commençait par « Vaporiser du désodorisant 
dans les tiroirs de son bureau » et ça devenait pire au 
fur et à mesure. Véridique. Je crois qu’on frôlait le 
délit à partir du n° 167. Vous ne voulez pas savoir à 
quoi correspondait le n° 400, et vous voulez encore 
moins savoir à quoi correspondait le n°  410. Mais 
voilà ce que je peux vous dire : c’était le genre de 
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choses à conduire les élèves tout droit en maison de 
correction pour mineurs tout au nord de l’État de 
New York, tellement loin qu’on n’entendrait plus 
jamais parler d’eux.

L’année dernière, Doug Swieteck testa le n°  6 
sur Mme Sidman. Il était question de chewing-gum 
Wrigley, de fontaine à eau (située à l’extérieur de la 
salle des profs) et de teinture pour cheveux « Fruits 
de Polynésie » qu’elle utilisait. L’opération marcha 
comme sur des roulettes, et le visage de Mme Sid-
man se retrouva constellé de dégoulinures couleur 
mangue durant le reste de la journée, le jour d’après 
et encore le jour suivant jusqu’au – j’imagine – 
renouvellement de ses cellules cutanées.

Doug Swieteck fut renvoyé deux semaines 
entières. Juste avant son exclusion, il annonça qu’il 
essaierait le n°  166 l’année prochaine, histoire de 
voir combien de temps ça lui vaudrait.

La veille de son retour, le principal du col-
lège déclara durant le rituel* du matin que 
Mme  Sid man avait accepté une « réaffectation  

* Chaque matin, aux États-Unis, le début de cours est dédié à l’écoute 
de l’announcement précédé du Pledge of Allegiance, serment d’allégeance 
au drapeau américain.
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volontaire au sein du bureau admi nistratif ». Nous 
étions tous censés la féliciter pour son nouveau 
poste. Mais nous eûmes du mal à le faire, car elle ne 
pointa pratiquement jamais le bout de son nez hors 
du bureau administratif. La plupart du temps, elle se 
tenait à la bonne distance de nous, même quand elle 
devait surveiller la récréation. Dès que nous nous 
approchions, elle dégainait un chapeau de pluie en 
plastique qu’elle se vissait sur la tête.

C’est dur de féliciter quelqu’un qui dissimule 
ses cheveux couleur « Fruits de Polynésie » sous un 
chapeau de pluie en plastique.

Vous voyez ? C’est ça le genre de trucs qui font 
que les professeurs vous détestent.

Mais une chose est sûre, je ne me suis jamais 
rendu coupable d’aucun de ces trucs. Jamais. Je me 
suis même tenu le plus possible à l’écart de Doug 
Swieteck. Ainsi, s’il lui venait l’envie de tester le 
n° 166 sur quelqu’un, personne ne pouvait m’accu-
ser d’avoir été à ses côtés.

Mais ça ne faisait rien. Mme  Baker me détes-
tait. Elle me détestait bien plus que Mme Sidman ne 
détestait Doug Swieteck.

Je l’ai su dès le lundi, jour de la rentrée en cin-
quième, quand Mme  Baker a fait l’appel – ce qui 
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permettait non seulement de connaître la liste des 
élèves de votre classe, mais aussi de savoir où cha-
cun habitait. Si votre nom de famille se terminait 
par « berg », « zog » ou « stein », vous résidiez au nord.  
S’il s’achevait par « elli », « ini » ou « o », vous habi-
tiez au sud. Lee Avenue était juste au milieu, alors 
il suffisait de sortir du collège Camillo, de suivre 
Lee Avenue, de traverser Main Street, de dépasser 
le drugstore MacClean’s, le Paradis de la boulange-
rie Goldman et le magasin Five & Ten-Cent, puis 
de traverser un autre pâté de maisons, de longer la 
bibliothèque municipale et de parcourir encore un 
bloc d’habitations, pour arriver pile chez moi. Selon 
mon père, notre maison était en plein milieu de la 
ville. Ni dans le quartier nord ni dans le quartier 
sud. Juste entre les deux. « C’est la Maison parfaite », 
disait-il.

Mais, parfaite ou pas, c’était compliqué de vivre 
au milieu. Le samedi matin, tous les gens qui habi-
taient au nord se rendaient à la synagogue Beth-El. 
En fin d’après-midi, tous les gens qui habitaient au 
sud se rassemblaient devant Saint-Adelbert – cette 
église moderne avait décidé qu’il était inutile de 
demander aux paroissiens de se lever aux aurores. 
Mais le dimanche – de bon matin –, ma famille 
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allait, pour sa part, à l’office de l’église presbyté-
rienne Saint-Andrew écouter le pasteur McClellan, 
qui était assez vieux pour avoir connu Moïse. Ce qui 
voulait dire que le dimanche après-midi était le seul 
moment du week-end pour jouer au base-ball avec 
des équipes au complet.

Jusque-là, j’avais pourtant échappé au pire. Mais 
l’été dernier, Ben Cummings avait déménagé dans le 
Connecticut pour que son père puisse travailler dans 
la ville de Groton –, tandis que Ian MacAlister s’était 
installé à Biloxi pour que son père puisse devenir 
aumônier au lieu d’être pasteur de l’église Saint-
Andrew. C’est comme ça que l’on s’est retrouvés 
avec le pasteur McClellan qui aurait pu également 
faire passer le prophète Isaïe pour un ami proche.

Ma condition de presbytérien m’a alors valu le 
pire. Notamment le mercredi après-midi quand, 
à 13 h 45 précises, la moitié de la classe allait à 
l’école hébraïque de la synagogue Beth-El et que, 
à 13 h 55, l’autre moitié se rendait au catéchisme 
de l’église Saint-Adelbert. Tout cela laissait en plan 
les membres de l’église presbytérienne qui, de trois, 
passèrent à un.

Moi.
Mme  Baker devait s’en douter lorsqu’elle a  
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prononcé mon nom pendant l’appel. Sa voix vibrait, 
comme s’il y avait un code secret caché derrière les 
sons.

– Holling Hoodhood, a-t-elle dit.
– Présent ! ai-je répondu en levant la main.
– Hoodhood.
– Oui.
Mme Baker s’est assise sur un coin de son bureau.  

Une telle posture aurait dû me mettre la puce à 
l’oreille, car les professeurs ne sont pas censés  
s’asseoir sur le coin de leurs bureaux, le jour de la 
rentrée des classes. C’est la règle.

– Hoodhood, a-t-elle répété calmement.
Elle a marqué un temps de réflexion.
– Est-ce que votre famille va à la synagogue 

Beth-El ? a-t-elle demandé.
J’ai fait non de la tête.
– Alors vous allez à Saint-Adelbert, hein ? a-t-elle 

ajouté avec une lueur d’espoir.
J’ai continué à faire non de la tête.
– Donc, le mercredi après-midi, vous ne fré-

quentez ni l’école hébraïque ni le catéchisme ?
J’ai hoché la tête.
– Vous êtes donc avec moi.
– J’imagine, j’ai répondu.



11

Mme Baker m’a regardé, l’air concentré. Je crois 
bien qu’elle a roulé les yeux.

– Puisque l’usage tronqué d’« imaginer » sans 
complément est un crime contre le langage, vous 
souhaiteriez peut-être utiliser une phrase complète 
pour éviter toute forme de poursuites. Quelque chose 
du genre : « J’imagine que les mercredis après-midi 
seront occupés après tout. »

C’est à cet instant précis que j’ai su qu’elle me 
détestait. Son visage a pris une drôle d’expression, 
comme si le soleil s’était éteint et qu’il ne fallait pas 
s’attendre à le voir réapparaître avant juin prochain.

J’ai dû avoir la même expression, vu que je me 
sentais dans l’état que l’on éprouve juste avant de 
vomir : quand on transpire et qu’on a froid en même 
temps, avec l’estomac qui fait des trucs qu’il n’est pas 
supposé faire, et l’espoir – oh, le secret espoir ! – que 
l’omelette jambon-fromage-brocoli que votre mère 
a préparée pour votre premier jour de classe soit 
des céréales Cheerios – votre souhait le plus cher – 
parce que c’est beaucoup plus facile à dégobiller et 
pas jaune.

Si Mme  Baker a eu comme moi une envie de 
vomir, elle s’est bien gardée de l’exprimer. Elle a 
parcouru la liste des élèves.
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– Mai Thi Huong, a-t-elle dit.
Elle a levé les yeux pour repérer la main levée de 

Mai Thi et a hoché la tête. Mais avant de continuer 
l’appel, elle m’a lancé un regard, et cette fois elle a  
vraiment roulé les yeux. Elle s’est replongée dans sa 
liste.

– Daniel Hupfer, a-t-elle dit.
Elle a levé les yeux en direction de la main levée 

de Danny, puis s’est tournée pour me regarder de 
nouveau.

– Meryl Lee Kowalski, a-t-elle dit.
Elle a localisé la main de Meryl Lee et m’a regardé 

de nouveau. Elle a répété son manège chaque fois 
qu’elle redressait la tête pour voir la main de la 
personne qu’elle nommait. Elle me surveillait parce 
qu’elle ne pouvait pas m’encadrer.

Cet après-midi-là, je suis rentré sans me presser 
dans ma « Maison parfaite ». Sans même lever le nez, 
j’arrivais à identifier le moment où je me rappro-
chais de mon domicile, car le trottoir n’offrait pas 
le même aspect. D’un seul coup, le dallage était 
d’une blancheur parfaite, sans présenter la moindre 
éraflure. Véridique. C’était la même chose avec les 
dalles de l’allée qui menait à la Maison parfaite, les-
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quelles étaient bordées de massifs d’azalées parfaite-
ment assortis, taillés à la même hauteur et ponctués 
de fleurs alternativement roses et blanches. Les dalles 
et les azalées s’arrêtaient pile devant un perron parfait 
– trois marches, comme n’importe quel perron de 
la rue –, et vous vous retrouviez devant une maison 
de type colonial à deux étages, avec deux fenêtres 
de chaque côté et deux lucarnes au premier étage. 
La maison ressemblait à n’importe quelle bâtisse de 
la rue, mais en plus soignée parce que mon père la 
repeignait parfaitement en blanc tous les deux ans, 
sans toucher aux volets en faux aluminium noir et à 
la porte grillagée qui brillait comme il se doit et qui 
ne grinçait jamais quand on l’ouvrait.

Une fois arrivé à l’intérieur, j’ai laissé tomber 
mes livres sur les marches de l’escalier.

– Maman ?
J’ai eu l’idée d’aller me chercher quelque chose 

à grignoter. Une barre de Twinkie, pourquoi pas, 
suivie d’un chocolat au lait avec plus de choco-
lat que de lait. Et un deuxième Twinkie pour  
compléter. Ingurgiter une telle quantité de sucre 
devrait permettre à mon avis d’élaborer une stratégie 
sur la façon de supporter Mme Baker pendant neuf 
mois. Soit ça, soit je me désintéressais de la question.
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– Maman ? ai-je répété.
Je suis passé devant le Salon parfait où personne 

ne s’était jamais installé, car les coussins des sièges 
étaient, sans exception, recouverts d’un épais plastique 
transparent. C’était tellement parfait qu’on pouvait 
entrer dans la pièce et se dire que tout était à vendre. 
Le tapis ? On avait l’impression que personne n’avait 
jamais posé les pieds dessus – ce qui était pratique-
ment le cas. Le piano près de la fenêtre ? C’était à se 
demander si quelqu’un ne s’en était jamais servi – ce 
qui était d’ailleurs le cas, car aucun d’entre nous ne 
savait en jouer. Mais même si personne ne s’était 
jamais aventuré dans la pièce en faisant tinter sa clé, 
n’avait jamais reniflé les fleurs tropicales artificielles  
ou arrangé sa cravate dans le miroir rutilant, il y avait 
de quoi être impressionné par la vie parfaite d’un 
architecte de chez Hoodhood & Associés.

Ma mère était dans la cuisine, la fenêtre grande 
ouverte, en train d’aérer la pièce et d’écraser une 
cigarette puisque je n’étais pas censé savoir qu’elle 
fumait, et quand bien même je l’aurais su, je n’étais 
pas censé faire de commentaire et encore moins le 
dire à mon père.

Une idée m’est venue à l’esprit à ce moment-là, 
et ce avant même le Twinkie.
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Il me fallait un allié dans la guerre engagée contre 
Mme Baker.

– Alors, cette première journée ? a demandé ma 
mère.

– Maman. Mme Baker ne peut pas m’encadrer.
– Bien sûr que Mme Baker peut t’encadrer !
Ma mère a cessé d’éventer l’air et a fermé la 

fenêtre.
– Non, je t’assure.
– Mais Mme Baker te connaît à peine.
– Maman, c’est pas comme si t’avais besoin de 

bien connaître quelqu’un pour ne pas l’encadrer.  
Tu crois vraiment que les gens s’assoient et se lancent 
dans un long débat avant de décider si Untel leur 
sort ou non par les yeux ? C’est juste comme ça.  
Et Mme Baker ne peut pas m’encadrer.

– Je suis sûre que Mme Baker est quelqu’un de 
bien et qu’elle n’a certainement rien contre toi.

Comment les parents en arrivent-ils à formuler 
des trucs pareils ? J’imagine qu’un gène se déclenche 
au moment de la naissance du premier enfant, et ce 
genre de propos commence subitement à sortir de 
leur bouche. Ils ne se rendent pas compte que vous 
parlez bien la même langue et qu’ils devraient être 
en mesure de comprendre ce que vous dites. Au lieu 
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de ça, vous comptez sur leur aide, et voilà le genre 
de couplet qu’ils vous servent.

À mon avis, c’est plus fort qu’eux.

Juste après le dîner, j’ai filé dans le bureau cher-
cher un nouvel allié.

– Papa, Mme Baker ne peut pas m’encadrer.
– Tu ne vois pas que la télévision est allumée et  

que je suis en train de regarder le journal de Walter 
Cronkite ?

Nous avons écouté le reportage de Walter 
Cronkite qui faisait le point sur le nombre actuel 
de victimes au Vietnam, sur l’extension de la guerre 
aérienne et l’envoi de deux nouvelles brigades de la 
101e Division aéroportée, avant que la chaîne CBS 
diffuse une publicité.

– Papa, Mme Baker ne peut pas m’encadrer.
– Qu’est-ce que tu as fait ?
– J’ai rien fait. C’est juste qu’elle ne peut pas 

m’encadrer.
– En général, les gens ne peuvent pas encadrer 

quelqu’un quand cette personne leur a fait quelque 
chose. Donc, qu’est-ce que tu lui as fait ?

– Rien.
– Tu parles bien de Betty Baker, hein ?
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– J’imagine.
– Betty Baker de la famille Baker…
Vous voyez ce que je disais sur l’histoire des 

gènes ? Les parents sont complètement à côté de la 
plaque quand vous leur racontez un truc.

– J’imagine qu’elle est de la famille Baker, ai-je dit.
– La famille Baker qui possède la chaîne de maga-

sins de sport Baker.
– Papa, elle ne peut pas m’encadrer.
– La chaîne de magasins de sport Baker qui est 

sur le point de choisir un architecte pour son nou-
veau bâtiment et qui a retenu Hoodhood & Associés 
dans ses trois premiers choix.

– Papa…
– Alors, Holling, qu’est-ce que tu as fait pour 

que Mme Baker ne puisse pas t’encadrer, ce qui aura 
pour effet que d’autres membres de la famille Baker 
haïront le nom de Hoodhood, que les magasins de 
sport Baker sélectionneront un autre architecte, que 
Hoodhood & Associés perdra le projet, que cela 
nous conduira tout droit à la faillite, que plusieurs 
organismes de prêt locaux nous enverront leurs 
agents qui viendront agiter des documents truffés de 
termes juridiques devant notre perron – rien de bon, 
crois-moi –, ce qui signifiera que tu ne reprendras 
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pas le flambeau de Hoodhood & Associés lorsque je 
voudrai prendre ma retraite ?

Même s’il ne restait plus grand-chose de l’ome-
lette jambon-fromage-brocoli, j’ai eu tout à coup 
envie de vomir.

– J’imagine que ce n’est pas si grave, ai-je dit.
– Fais en sorte que ça reste comme ça, a-t-il 

répondu.
Ce n’était pas tout à fait le genre d’allié que 

j’espérais.
Restait donc ma sœur. Demander à sa sœur aînée 

d’être son alliée, c’est comme demander de l’aide 
aux manchots de la banquise.

J’ai quand même frappé à sa porte. Assez fort, car 
elle écoutait les Monkees.

Elle a ouvert, puis est restée là, les mains sur les 
hanches. Son rouge à lèvres avait la couleur d’un 
camion de pompiers neuf.

– Mme Baker ne peut pas m’encadrer, lui ai-je 
dit.

– Moi non plus, a-t-elle répondu.
– J’apprécierai un peu d’aide de ta part.
– Demande à maman.
– Elle dit que Mme Baker n’a rien contre moi.
– Demande à papa.
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Silence – façon de parler, compte tenu du fond 
sonore.

– Oh ! a-t-elle lancé. Ça pourrait perturber une 
tran saction commerciale, c’est ça ? Il ne va donc 
pas aider le Fils Qui Va Hériter de Hoodhood & 
Associés.

– Qu’est-ce que je peux faire ?
– Si j’étais toi, j’irai m’installer en Californie.
– T’as rien d’autre à me proposer ?
Elle s’est appuyée contre sa porte.
– Mme Baker ne peut pas t’encadrer, hein ?
J’ai hoché la tête.
– Eh bien, Holling, cesse donc de faire ta poule 

mouillée.
Sur quoi, elle a fermé sa porte.
Ce soir-là, j’ai relu L’Île au trésor de Robert Louis  

Stevenson. Sans vouloir me vanter, j’avais déjà 
dévoré ce livre quatre fois, de même que j’avais lu 
deux fois Enlevé ! et La Flèche noire. J’avais même 
lu Ivanhoé de Walter Scott jusqu’à la moitié avant 
d’abandonner, parce que j’avais commencé L’Appel 
de la forêt de Jack London, qui était bien mieux.

J’ai sauté le passage où Jim Hawkins s’empare 
de l’Hispaniola et grimpe en haut du mât tandis  
qu’Israël Hands le poursuit, un poignard à la main. 
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Jim n’a pas l’air pourtant en si mauvaise posture 
puisqu’il a deux pistolets contre un simple poignard, 
et qu’Israël semble sur le point de déclarer forfait.  
Je suppose qu’à cet instant Israël ne peut pas enca-
drer Jim. Mais Jim sourit, car il sait qu’il l’a eu. C’est 
ça, ne pas être une poule mouillée.

Puis Israël Hands lance son poignard, et Jim ne 
doit sa survie qu’à la seule chance.

Mais moi je ne voulais pas miser que sur la 
chance.

Le mardi, Mme Baker ne m’a pas lâché des yeux 
de la journée, comme si elle souhaitait qu’il m’arrive 
quelque chose d’horrible – un peu à l’image de ce 
qu’Israël Hands souhaitait pour Jim Hawkins.

Tout a commencé dès le matin lorsque je l’ai 
surprise en train de me regarder, alors que je sortais 
du vestiaire et que je rejoignais mon pupitre.

Au fait, si vous vous demandiez pourquoi une 
classe de cinquième avait un vestiaire, ce n’était pas 
parce que nous n’étions pas assez grands pour avoir 
des casiers. C’était parce que le collège Camillo 
était une école élémentaire avant que la ville n’en 
construise une nouvelle et ne relie les deux éta-
blissements via le couloir des cuisines, faisant ainsi 
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de l’ancienne école élémentaire Camillo le nouveau 
collège Camillo. En conséquence, toutes les salles 
du deuxième étage, où se trouvaient les cinquièmes, 
étaient équipées de vestiaires. On y rangeait nos 
affaires, même si on était en 1967 et que l’on aurait 
dû avoir un couloir de casiers comme dans n’im-
porte quelle classe de cinquième du monde civilisé.

J’ai donc surpris Mme  Baker qui me regardait, 
alors que je sortais du vestiaire et que je rejoignais 
mon pupitre. Elle s’est penchée en avant comme 
si elle cherchait quelque chose dans son bureau. 
C’était bizarre.

Mais juste avant de m’asseoir, une pensée m’a 
traversé l’esprit : Et si elle avait piégé mon pupitre 
comme l’aurait fait le capitaine Flint. Cela avait tout 
l’air d’une vision, le genre de choses dont parle 
parfois le pasteur McClellan : « Dieu vous envoie 
un message juste avant une catastrophe et, si vous 
l’écoutez, vous survivez. Mais si vous ne l’écoutez 
pas, vous mourez. »

J’ai examiné mon pupitre. Je n’ai vu aucune trace 
de fil piège, donc il n’y avait vraisemblablement pas 
d’explosifs. J’ai vérifié les vis. Elles étaient toutes en 
place, mon pupitre n’allait donc pas s’écrouler au 
moment où je m’assiérai.
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À moins qu’il n’y ait quelque chose à l’intérieur. 
Quelque chose d’horrible. Quelque chose de vraiment 
atroce. Quelque chose qui datait du printemps der-
nier et du labo de biologie de la classe de quatrième.

J’ai regardé une nouvelle fois Mme  Baker. Elle 
avait détourné les yeux et esquissait un demi-sourire 
figé. Véridique. Si ça, ce n’était pas de la culpabilité…

J’ai demandé alors à Meryl Lee Kowalski, qui 
était tombée amoureuse de moi dès qu’elle m’avait 
vu en classe de CE2 – je ne fais que répéter ce qu’elle 
m’avait avoué –, d’ouvrir mon pupitre.

– Comment ça ? a-t-elle fait.
Il arrive que le véritable amour soit empreint de 

suspicion.
– Parce que.
– « Parce que », ça ne veut pas dire grand-chose…
– Parce qu’il pourrait y avoir une surprise.
– Pour qui ?
– Pour toi.
– Pour moi ?
– Pour toi.
Elle a soulevé le dessus du pupitre. Elle a regardé 

sous les manuels Objectif Anglais, Objectif Mathéma-
tiques et Objectif Géographie.

– Je ne vois rien, a-t-elle dit.
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J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur.
– Peut-être que je me suis trompé.
– Peut-être que je me suis trompée, a dit Meryl 

Lee avant d’abattre bruyamment le dessus du pupitre. 
Oh, désolée ! Je voulais juste attendre que tu mettes 
tes doigts là.

Entre nous, l’amour et la haine en classe de cin-
quième ne sont pas si éloignés.

Au moment du déjeuner, j’ai eu peur de sor-
tir dans la cour, car je m’étais mis dans la tête que 
Mme  Baker avait sans doute recruté un élève de 
quatrième pour m’infliger quelque chose d’horrible. 
Il y avait notamment le frère de Doug Swieteck qui 
se servait déjà d’un rasoir. Il avait fréquenté trois 
commissariats dans deux États différents et passé une 
nuit en prison. Personne ne savait trop pourquoi, 
mais à mon avis il devait s’agir d’un truc en rapport 
avec le n° 390 ou peut-être même avec le n° 410 ! 
Doug Swieteck racontait que, si son père n’avait pas 
soudoyé le juge, son frère se serait retrouvé dans le 
couloir de la mort.

Nous en étions tous persuadés.
– Pourquoi n’êtes-vous pas dans la cour ? m’a 

demandé Mme Baker. Tout le monde y est.
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J’ai brandi le manuel Objectif Anglais.
– Je crois que je vais rester lire ici, ai-je fait.
– Sortez, dit-elle, ses yeux luisant d’une inten-

tion criminelle.
– Je suis bien ici.
– Monsieur Hoodhood !
Elle s’est levée et a croisé les bras. Je me suis 

rendu compte que j’étais seul dans la salle, sans aucun 
témoin ni mât à escalader pour prendre la tangente.

Je suis donc sorti dans la cour.
J’ai conservé un périmètre d’environ trois mètres 

autour de moi et suis resté à portée de vue de 
Mme  Sidman. J’ai même failli lui demander son 
chapeau de pluie. Qui sait ce qui peut s’avérer utile 
quand quelque chose d’affreux est à deux doigts de 
vous tomber dessus ?

Puis, comme si l’effroyable jour du Jugement 
dernier et de la Catastrophe s’était abattu sur le col-
lège Camillo, j’ai entendu :

– Eh ! Hoodhood !
C’était le frère de Doug Swieteck. Il a franchi 

mon périmètre.
J’ai fait trois pas pour me rapprocher de Mme Sid-

man. Elle s’est écartée, tout en agrippant son cha-
peau de pluie.
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– Hoodhood, tu joues au foot ? On a besoin d’un 
joueur de plus.

Doug Swieteck s’est avancé vers moi. Les poils 
de son torse dépassaient du col de son tee-shirt.

– Allez-y, a lancé de loin Mme  Sidman, l’air 
arrangeante. Si vous ne jouez pas, quelqu’un restera 
sur la touche.

Si je ne joue pas, je vivrai un jour de plus, ai-je 
pensé.

– Alors Hoodhood, tu viens ou pas ? a dit le frère 
de Doug Swieteck.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? Ça revenait à 
marcher vers son propre destin.

– Tu te mets là.
Il a pointé le doigt. Je le savais déjà.
– Tu joues défenseur, a-t-il dit.
Ça aussi, je le savais. Le destin a le chic de vous 

aviser de ce genre de choses.
– Moi je suis attaquant.
J’aurais pu le dire à sa place.
– Ça signifie que tu dois essayer de me contrer.
J’ai hoché la tête.
– Tu crois que t’y arriveras ?
J’imagine que j’arriverai à te contrer, ai-je pensé. 

J’imagine que j’y arriverai avec un véhicule blindé, 
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une armure de cinq centimètres d’épaisseur, trois 
mitrailleuses et un lance-grenades. Alors là, oui, 
j’imagine que j’y arriverai.

– Je peux essayer, ai-je répondu.
– Tu peux essayer.
Le frère de Doug Swieteck a ri.
J’aurais juré que si j’avais regardé dans mon dos 

j’aurais vu Mme Baker en train de m’espionner par 
la fenêtre de la salle de classe du deuxième étage et 
en train de rire, elle aussi.

Le truc bien avec le football, c’est que vous pou-
vez vous évertuer à courir dans toutes les directions 
sans jamais – oh non ! jamais – récupérer le ballon.  
Et s’il arrive que vous le touchiez, vous pouvez 
shooter dedans avant que quelqu’un ne s’approche  
de vous. Tel était mon plan. Le frère de Doug  
Swieteck n’allait même pas avoir l’occasion de s’ap-
procher de moi, et comme ça, j’allais contrecarrer 
l’abominable plan de Mme Baker.

Mais le frère de Doug Swieteck avait de toute 
évidence reçu des instructions. Dès qu’il a attrapé 
le ballon, il a regardé autour de lui, avant de fon-
cer dans ma direction. Il n’avait rien d’un attaquant 
normal qui, comme chacun sait, est censé éviter la 
défense adverse. Il s’est jeté sur moi et a laissé échap-
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per un grognement comme s’il s’était transformé en 
une grosse motte de terre vivante qui serait restée à 
l’ère du jurassique, le tout en hurlant, en rugissant 
et en bavant, avec la nette intention de me réduire 
en purée.

J’imaginais qu’à cette idée Mme Baker, qui regar-
dait la scène, en avait presque le vertige.

– Monte sur lui ! a hurlé Danny Hupfer qui était 
notre gardien de but. Sur lui !

Sa voix déraillait : il devait sûrement imaginer la 
propulsion du ballon de football frappé par le frère de 
Doug Swieteck en direction des cages et se demander 
si son thorax avait de quoi encaisser le choc.

Je n’ai pas bougé d’un pouce.
Danny a continué à hurler. Je crois qu’il a crié : 

« Sur lui ! » Je n’ai pas eu l’impression qu’il utili-
sait un véritable langage. Imaginez un son bourré 
de voyelles allant dans les aiguës, et vous aurez un 
aperçu de la situation.

De toute façon ses hurlements ne me faisaient  
ni chaud ni froid, car je n’avais aucunement l’inten-
tion de m’interposer. Il était hors de question que je 
m’interpose. Si le frère de Doug Swieteck marquait 
un but, eh bien, il marquait. Ce n’était qu’un jeu 
après tout.
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J’ai fait un pas en direction de la ligne de touche, 
à l’opposé des buts.

Le frère de Doug Swieteck a fait un écart dans 
ma direction.

J’ai couru un peu pour me rapprocher encore 
plus de la ligne de touche.

Il a fait un nouvel écart vers moi.
Alors que Danny Hupfer s’égosillait avec ses 

voyelles et que le frère de Doug Swieteck grognait 
comme à l’ère du jurassique, j’ai senti ma vie se 
résumer à cette étape décisive – un peu comme un 
entonnoir qui aurait concentré toutes mes actions 
jusqu’à aujourd’hui – où tout prendrait fin.

C’est à cet instant que j’ai repensé à Jim Hawkins 
escaladant le flanc de l’Hispanolia pour s’emparer du 
navire, se débarrassant du Jolly Roger, le pavillon 
noir des pirates, s’asseyant sur les barres de perroquet 
et retenant Israël Hands.

Pas la moitié d’une poule mouillée.
J’ai levé les yeux vers la fenêtre de Mme Baker  

– elle n’était pas là, sans doute pour éviter d’être 
accusée de complicité –, puis j’ai foncé vers les buts 
et me suis retourné sans bouger. J’ai attendu que le 
frère de Doug Swieteck se pointe.

Un bien beau spectacle, ma foi.
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J’ai tenu bon, tenu bon et tenu bon jusqu’à ce 
que les hurlements, les rugissements et les dégouli-
nures de bave soient à deux doigts de m’atteindre.

Puis j’ai fermé les yeux – rien ne vous oblige à 
regarder votre destin – et j’ai libéré la voie.

Presque.
J’ai laissé mon pied droit derrière.
Et le frère poilu de Doug Swieteck a trébuché 

dessus.
Soudain, tout est monté en volume : les hurle-

ments, les rugissements et les dégoulinures de bave, 
ainsi que le sifflement du corps du frère de Doug 
Swieteck fonçant droit sur les buts, sans oublier les 
cris de Danny Hupfer et mon propre braillement, 
alors que j’étreignais mon pied écrabouillé. Puis on a 
entendu comme un bruit sourd contre le poteau de 
but qui, tout à coup, s’est plié autour de la tête du 
frère de Doug Swieteck.

Le calme régnait.
J’ai rouvert les yeux.
Le frère de Doug Swieteck se tenait debout, 

saisi de tremblements. Mme  Sidman s’est précipi-
tée – bien qu’on ne puisse pas appeler ça vraiment  
« se précipiter ». C’était plutôt le pas traînant d’une 
personne en proie à la panique. Elle avait dû se 
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faire un film en imaginant les gros titres de presse 
du type : « Une cour de récréation mal surveillée. » 
Lorsqu’elle est arrivée à sa hauteur, le frère de Doug 
Swieteck a continué à trembloter. Il l’a regardée en 
louchant à moitié.

– Ça va ? a demandé Mme Sidman en lui agrip-
pant le bras.

Il a eu le temps de hocher la tête, avant de vomir 
sur elle.

Il avait mangé un sandwich à l’œuf et à la sau-
cisse de foie au déjeuner. Personne n’a franchement 
envie de voir deux fois un sandwich à l’œuf et à la 
saucisse de foie.

Et le chapeau de pluie de Mme Sidman n’a été 
d’aucun secours.

Ainsi s’est achevée la partie de football, si ce n’est 
que Danny Hupfer – un Danny Hupfer extrême-
ment soulagé – a foncé sur moi et m’a donné une 
bourrade dans le dos en s’exclamant :

– Tu l’as drôlement massacré !
– Je n’avais pas l’intention de le massacrer.
– C’est ça. T’as vu quand il était en l’air ? On 

aurait dit un missile.
– Je n’avais pas l’intention de le massacrer ! ai-je 

braillé.
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– De ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un se faire 
massacrer comme ça !

Doug Swieteck a accouru.
– T’as massacré mon frère !
– Je n’avais pas l’intention de massacrer ton frère.
– Tout le monde dit que t’as massacré mon frère. 

Je rêve de ça depuis le jour où je suis sorti du ventre 
de ma mère.

– On aurait dit un missile, a dit Danny.
J’ai regagné le collège en boitant. J’essayais de 

ne pas regarder Mme  Sidman qui n’avait pas l’air 
contente : elle soutenait le frère de Doug Swieteck, 
qui tremblait, tout en essayant sans grand succès de 
faire quelque chose avec son chapeau de pluie. C’est 
ça, la saucisse de foie…

Meryl Lee m’attendait devant la porte.
– T’as massacré le frère de Doug Swieteck ?
– Je n’avais pas l’intention de le massacrer.
– Alors tu peux m’expliquer comment il s’est 

retrouvé à faire un vol plané ?
– Il a trébuché sur moi.
– Il a trébuché sur toi ?
– Oui, il a trébuché sur moi.
– Tu l’as fait exprès ?
– On peut dire ça.
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– C’est pas de la triche, ça ?
– Il est trois fois plus grand que moi.
– Et donc, ça signifie que tu peux tricher et le 

faire passer pour un imbécile.
– Je n’ai pas cherché à le faire passer pour un 

imbécile.
– Oh ! Et tu n’as pas cherché à me faire passer 

pour une imbécile quand j’ai ouvert ton pupitre à 
la recherche d’une surprise débile qui n’était même 
pas là !

– Tu peux m’expliquer le rapport ?
– Il y a un rapport.
Meryl Lee s’est éloignée en marchant bruyam-

ment.
Il y a des moments où elle a le chic pour me faire 

passer pour un double crétin.
« Il y a un rapport. » Qu’est-ce que c’est censé 

vouloir dire ?
Le visage de Mme  Baker arborait un air pincé 

lorsque nous sommes retournés en classe – l’expres-
sion de la déception face à un complot d’assassi-
nat avorté. Elle a gardé son air pincé pratiquement 
tout l’après-midi et a pris un air encore plus pincé 
quand le principal adjoint a déclaré que le frère de 
Doug Swieteck allait bien, mais qu’il reviendrait au  
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collège à l’issue de dix jours d’observation, et qu’on 
avait besoin d’un nouveau surveillant, le reste de la 
semaine.

Mme Baker m’a regardé.
Elle ne peut pas m’encadrer.
Nous avons passé l’après-midi en compagnie du 

manuel Objectif Anglais et nous nous sommes fami-
liarisés avec la syntaxe des phrases, comme s’il y 
avait une raison particulière pour laquelle les gens de  
l’Occident avaient besoin de savoir faire ça. 
Mme  Baker nous a appelés au tableau, l’un après 
l’autre, pour que nous nous exercions. Voici la 
phrase qu’elle a donnée à Meryl Lee :

Le ruisseau dévale la belle montagne.

Voici la phrase qu’elle a donnée à Danny Hupfer :

Il a envoyé le ballon rond dans les buts.

Voici la phrase qu’elle a donnée à Mai Thi :

La fille est rentrée chez elle.

Cette phrase courte utilisait environ un tiers du 
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vocabulaire de Mai Thi, sachant qu’elle n’était arri-
vée du Vietnam que depuis l’été.

Voici la phrase qu’elle a donnée à Doug Swieteck :

Je lis un livre.

Que sa phrase fût aussi courte relevait d’une autre 
raison, même si cette affirmation dans la bouche de 
Doug Swieteck constituait un pur mensonge.

Voici la phrase qu’elle m’a donnée :

Ce que nous possédons ne nous est rien
Quand nous l’avons, mais, aussitôt perdu,
Le prix s’en multiplie, et nous trouvons
Toutes les qualités qui nous manquaient,
Quand nous le possédions*.

Aucun locuteur natif anglais n’aurait été capable 
d’analyser la syntaxe de cette phrase. Le type, qui 
a écrit ça n’aurait pas pu le faire. Je suis resté figé 
devant le tableau, aussi désespéré que peut l’être un 
élève de cinquième.

* Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare (acte IV, scène 1). Traduc-
tion d’André Markowicz (Actes Sud, Babel, 2003).
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– Monsieur Hoodhood ? a dit Mme Baker.
J’ai commencé à transpirer. Si Robert Louis 

Stevenson avait écrit une phrase de ce genre dans 
L’Île au trésor, personne n’aurait jamais lu son bou-
quin, pensai-je.

– Si vous aviez suivi mes instructions, vous auriez 
été capable de faire cet exercice.

Ça revenait en quelque sorte à dire que, pour 
peu qu’on sache appuyer sur un interrupteur, on 
était capable de fabriquer un réacteur atomique.

– Commencez par : « Quand nous l’avons », dit-
elle, le sourire aux lèvres.

Elle avait toujours son air pincé, et si Long 
John Silver avait réussi à s’emparer du trésor du 
capitaine Flint, ses yeux auraient brillé de la même 
façon.

Mais la partie n’était pas encore finie.
Le haut-parleur a croassé et a piaillé tel un per-

roquet.
Une voix a prononcé mon nom.
Elle disait que je devais aller dans le bureau du 

principal.
Sauvé !
J’ai posé la craie et me suis tourné vers Mme Baker, 

un sourire de victoire sur les lèvres.
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Mais j’ai vu qu’elle avait aussi un sourire de vic-
toire sur les lèvres.

– Immédiatement, a dit la voix du haut-parleur.
J’ai eu un flash : c’était la police. Mme  Baker 

m’avait dénoncé. Ça devait être la police. Ils étaient 
venus pour me traîner jusqu’au commissariat, uni-
quement parce que j’avais massacré le frère de Doug 
Swieteck. Je savais aussi que jamais mon père n’irait 
soudoyer le juge. Il se contenterait de me regarder et 
de me demander : « Qu’est-ce que tu as fait ? » tandis 
que je rejoindrais le couloir de la mort.

– Immédiatement, a dit Mme Baker.
Ça a été une longue marche pour rejoindre 

le bureau du principal. C’est toujours une longue 
marche pour rejoindre le bureau du principal. En 
plus, durant ces premières journées d’école, vos 
baskets ont le don de grincer sur le plancher ciré 
comme si vous les torturiez, et tous les élèves vous 
dévisagent quand vous longez leurs salles de classe, 
sachant pertinemment que vous allez voir M. Gua-
reschi dans le bureau du principal et se réjouissant 
que ça soit vous et non eux.

Ce qui était le cas.
J’ai dû attendre devant sa porte. Me mettre la 

pression en constituait certainement l’objectif.
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Depuis longtemps, M.  Guareschi nourrissait 
l’ambition cachée de devenir le dictateur d’un petit 
pays. Danny Hupfer prétendait qu’il attendait que 
la CIA se débarrasse de Fidel Castro pour pouvoir 
l’envoyer à Cuba, que M. Guareschi aurait rebaptisé 
« Guareschiland ». Meryl Lee disait qu’il visait pro-
bablement l’Europe de l’Est. C’était peut-être vrai. 
Mais toujours est-il qu’en attendant sa promotion il 
conservait le poste de principal du collège Camillo 
et testait sur nous des techniques de dictateur d’un 
petit pays.

Quand j’ai fini par entrer, il était à son bureau, 
assis sur une chaise beaucoup plus haute que la 
mienne.

– Holling Hood, a-t-il dit.
Sa voix haut perchée était un rien perçante. 

C’était à se demander s’il n’avait pas passé son temps 
debout sur des balcons à hurler des discours, le tout 
avec une sono défaillante et devant une foule crain-
tive, massée à ses pieds.

– Hoodhood, ai-je dit.
– Le formulaire que j’ai en main indique « Hol-

ling Hood ».
– Mon acte de naissance indique « Holling Hood-

hood ».
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M. Guareschi m’a décoché son sourire de principal.
– Ne partez pas du mauvais pied, Holling. Les 

formulaires sont indispensables à l’organisation de 
cette école, et les formulaires ne se trompent jamais, 
n’est-ce pas ?

Au cas où vous n’auriez pas saisi, c’était la mise 
en application d’une technique de dictateur d’un 
petit pays.

– Holling Hood, ai-je dit.
– Merci, a dit M. Guareschi.
Il a repris la lecture de son formulaire.
– Il y a quelque chose qui me perturbe, Holling. 

D’après ce formulaire, je vois que vous avez réussi 
vos épreuves de mathématiques en sixième, mais 
avec un niveau vraiment inférieur à la moyenne.

– Oui.
Bien sûr que j’avais réussi les maths en sixième. 

Même Doug Swieteck avait réussi les maths en 
sixième, et son niveau était vraiment inférieur à la 
moyenne.

M. Guareschi a saisi un morceau de papier posé 
sur son bureau.

– Mais j’ai reçu une note de Mme Baker qui se 
demande si vous n’auriez pas intérêt à suivre à nou-
veau ces cours.
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– Suivre à nouveau les cours de maths de sixième ?
– Elle n’est peut-être pas sûre que vos capaci-

tés vous permettent de démarrer le programme de 
mathématiques de cinquième.

– Mais…
– Ne m’interrompez pas, Holling Hood. Mme 

Baker suggère que le mercredi après-midi, à 
13 h 45, vous suiviez le cours de mathématiques  
de Mme Harknett.

Quelque part – oui, quelque part – existait sûre-
ment un endroit où un élève de cinquième pourrait 
se réfugier et laisser les Mme  Baker, les M. Gua-
reschi et les collèges Camillo tellement loin qu’il 
en oublierait jusqu’à leur existence. Peut-être que 
c’était possible à bord de l’Hispaniola qui, la proue 
cinglant au vent, viendrait mouiller près d’une île 
tropicale, dont les montagnes seraient alternative-
ment couvertes de palmiers et de vraies fleurs tropi-
cales éclatantes.

Peut-être en Californie où, si j’arrivais à m’y 
rendre un jour, il y aurait fort à parier que je trou-
verais la vertu qu’il y a à posséder quelque chose.

Mais M. Guareschi a repris la lecture de son for-
mulaire et a hoché la tête.

– D’après ce rapport, vous avez quand même 
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réussi vos épreuves de mathématiques en sixième, 
a-t-il dit en poursuivant sa lecture.

J’ai acquiescé. J’ai retenu ma respiration. Sans 
doute osais-je croire que même un dictateur d’un 
petit pays pouvait avoir un moment de gentillesse 
tout à fait inattendu.

– Mme Baker a une inquiétude légitime, semble-
t-il, mais passer en classe supérieure, c’est passer en 
classe supérieure.

Je ne pipais mot, je ne voulais pas attirer le mau-
vais sort.

– Mieux vaut que vous restiez là où vous êtes 
pour le moment, a-t-il dit.

J’ai acquiescé de nouveau.
– Mais, a-t-il ajouté en se penchant vers moi, je 

vérifierai vos résultats, Holling Hood. Préparez-vous 
à tout changement si nécessaire.

Au cas où ça vous aurait à nouveau échappé, 
c’était encore la mise en application d’une technique 
typique d’un dictateur d’un petit pays : toujours vous 
déstabiliser.

M. Guareschi a gribouillé la note de Mme Baker.  
Il l’a pliée, puis a saisi une enveloppe dans son 
bureau. Tout en continuant à me regarder, il a glissé 
la note à l’intérieur, léché la languette et scellé le pli. 
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Il a écrit « Mme Baker » sur le dessus, avant de me 
le tendre.

– Remettez-lui ça, a-t-il dit. L’enveloppe a inté-
rêt à être cachetée quand Mme Baker la récupérera. 
Je prendrai la peine de me renseigner à ce sujet.

J’ai donc pris l’enveloppe – cachetée – et l’ai 
apportée – cachetée – à Mme Baker. Elle l’a ouverte 
tandis que je regagnais ma place. Elle a lu ce que 
M. Guareschi avait écrit et a déposé délicatement la 
note dans le tiroir supérieur de son bureau. Puis elle 
m’a regardé.

– Regrettable.
Elle a prononcé ces quatre syllabes tout douce-

ment.
Elle aurait pu sans doute faire l’analyse syntaxique 

de chacune de ces syllabes si elle l’avait souhaité.
Je l’ai surveillée attentivement le reste de la jour-

née, mais rien, à aucun moment, n’a trahi ses inten-
tions criminelles. Elle a gardé le même air, le visage 
aussi rigide que celui des statues du mont Rush-
more*, y compris lorsque Doug Swieteck a cassé 

* Les statues géantes du mont Rushmore, dans l’État américain du 
Dakota du Sud, représentent quatre des présidents américains (George 
Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt et Abraham Lin-
coln) sculptés dans la paroi rocheuse.
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son nouveau stylo et a répandu l’encre bleue toute 
fraîche sur son pupitre, que la carte du monde Rand 
McNally a dégringolé alors qu’elle tirait dessus ou 
quand M. Guareschi a déclaré durant les annonces 
de l’après-midi que le lieutenant Tybalt Baker allait 
bientôt partir au Vietnam avec la 101e Division aéro-
portée, et que nous devions tous lui souhaiter bonne 
chance, en même temps que Mme Baker. Son visage 
est resté impassible.

C’est toujours le cas avec les gens qui mani-
gancent quelque chose d’horrible.
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