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Le livre

S’ily aun éléve du college que Mme Baker,la prof d’anglais,
ne peut pas voir en peinture, ¢’est bien Holling Hoodhood.
Chaque mercredi, alors que la classe de cinquieme est
dispensée de cours pour se rendre a la synagogue ou
au catéchisme, Holling Hoodhood, qui n’est ni juif ni
catholique, est condamné a rester avec Mme Baker. Elle le
lui fait payer. Cela fait plusieurs mercredis qu’il nettoie les
tableaux, dépoussiere les effaceurs, décrasse les fenétres. Et
voild que Mme Baker s’est mis en téte de lui faire lire du
Shakespeare! Pendant que Holling Hoodhood découvre
La Tempéte, histoire des Etats-Unis suit son cours. Nous
sommes en 1968, et ’Amérique s’appréte a vivre 'une des
années les plus violentes de son histoire...

L’auteur

Gary D. Schmidt est professeur d’anglais dans le Michigan
et pere de six enfants. Il a écrit une dizaine de livres pour
la jeunesse, récompensés outre-Atlantique et en France par
de nombreux prix. Dans La guerre des mercredis, il a voulu
méler les genres, faire de son histoire de collégien dans

les années soixante un roman initiatique et une fresque

historique des Etats-Unis en 1968.


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/gary-schmidt

Gary D. Schmidt

la GUERRE des
MERCREDIS

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Caroline Guilleminot

Iécole des loisirs

11, rue de Sevres, Paris 6¢



A Sally Bulthuis et Camille De Boer

A toutes les nobles dmes de Poolh’s Corner
qui rapprochent les enfants et les livres

avec grdce, sagesse et amour



Septembre

De tous les éléves qui fréquentaient la classe de cin-
quieme du college Camillo, Mme Baker en détestait
un par-dessus tout.

Moi.

Entre nous, je n’avais rien fait pour mériter ¢a.

Si Mme Baker avait détest¢é Doug Swieteck, on
aurait pu trouver ¢a normal.

Un jour, Doug Swieteck s’est ingénié a réperto-
rier 410 facons de se faire détester par un professeur.
La liste commencait par « Vaporiser du désodorisant
dans les tiroirs de son bureau» et ¢a devenait pire au
fur et a mesure. Véridique. Je crois qu’on frolait le
délit a partir du n® 167. Vous ne voulez pas savoir a
quoi correspondait le n°® 400, et vous voulez encore
moins savoir a quoi correspondait le n® 410. Mais

voila ce que je peux vous dire: c¢’était le genre de



choses a conduire les éleves tout droit en maison de
correction pour mineurs tout au nord de I'Etat de
New York, tellement loin qu'on n’entendrait plus
jamais parler d’eux.

L’année derniere, Doug Swieteck testa le n°® 6
sur Mme Sidman. Il était question de chewing-gum
Wrigley, de fontaine a eau (située a 'extérieur de la
salle des profs) et de teinture pour cheveux «Fruits
de Polynésie» qu’elle utilisait. L’opération marcha
comme sur des roulettes, et le visage de Mme Sid-
man se retrouva constellé de dégoulinures couleur
mangue durant le reste de la journée, le jour d’apres
et encore le jour suivant jusqu'au — j'imagine —
renouvellement de ses cellules cutanées.

Doug Swieteck fut renvoyé deux semaines
entieres. Juste avant son exclusion, il annonc¢a qu’il
essaierait le n® 166 lannée prochaine, histoire de
voir combien de temps ¢a lui vaudrait.

La veille de son retour, le principal du col-
lege déclara durant le rituel* du matin que

Mme Sidman avait accepté une «réaffectation

* Chaque matin, aux Etats-Unis, le début de cours est dédié a I'écoute
de Uannouncement précédé du Pledge of Allegiance, serment d’allégeance
au drapeau américain.
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volontaire au sein du bureau administratif». Nous
étions tous censés la féliciter pour son nouveau
poste. Mais nous etmes du mal a le faire, car elle ne
pointa pratiquement jamais le bout de son nez hors
du bureau administratif. La plupart du temps, elle se
tenait a la bonne distance de nous, méme quand elle
devait surveiller la récréation. Deés que nous nous
approchions, elle dégainait un chapeau de pluie en
plastique qu’elle se vissait sur la téte.

C’est dur de féliciter quelqu'un qui dissimule
ses cheveux couleur «Fruits de Polynésie» sous un
chapeau de pluie en plastique.

Vous voyez? C’est ca le genre de trucs qui font
que les professeurs vous détestent.

Mais une chose est sure, je ne me suis jamais
rendu coupable d’aucun de ces trucs. Jamais. Je me
suis méme tenu le plus possible a I'écart de Doug
Swieteck. Ainsi, s’il lui venait ’envie de tester le
n° 166 sur quelqu’un, personne ne pouvait m’accu-
ser d’avoir été a ses cOtés.

Mais ¢a ne faisait rien. Mme Baker me détes-
tait. Elle me détestait bien plus que Mme Sidman ne
détestait Doug Swieteck.

Je T'ai su deés le lundi, jour de la rentrée en cin-

quieme, quand Mme Baker a fait Pappel — ce qui



permettait non seulement de connaitre la liste des
éléves de votre classe, mais aussi de savoir ou cha-
cun habitait. Si votre nom de famille se terminait
par «berg», «zog» ou «stein», vous résidiez au nord.
S’il s’achevait par «elli», «ini» ou «o», vous habi-
tiez au sud. Lee Avenue était juste au milieu, alors
il suffisait de sortir du college Camillo, de suivre
Lee Avenue, de traverser Main Street, de dépasser
le drugstore MacClean’s, le Paradis de la boulange-
rie Goldman et le magasin Five & Ten-Cent, puis
de traverser un autre paté de maisons, de longer la
bibliotheque municipale et de parcourir encore un
bloc d’habitations, pour arriver pile chez moi. Selon
mon peére, notre maison était en plein milieu de la
ville. Ni dans le quartier nord ni dans le quartier
sud. Juste entre les deux. « C’est la Maison parfaite »,
disait-il.

Mais, parfaite ou pas, ¢’était compliqué de vivre
au milieu. Le samedi matin, tous les gens qui habi-
taient au nord se rendaient a la synagogue Beth-EIl.
En fin d’aprés-midi, tous les gens qui habitaient au
sud se rassemblaient devant Saint-Adelbert — cette
église moderne avait décidé qu’il était inutile de
demander aux paroissiens de se lever aux aurores.

Mais le dimanche — de bon matin —, ma famille



allait, pour sa part, a l'office de I'église presbyté-
rienne Saint-Andrew écouter le pasteur McClellan,
qui était assez vieux pour avoir connu Moise. Ce qui
voulait dire que le dimanche aprés-midi était le seul
moment du week-end pour jouer au base-ball avec
des équipes au complet.

Jusque-la, j’avais pourtant échappé au pire. Mais
I'été dernier, Ben Cummings avait déménagé dans le
Connecticut pour que son pere puisse travailler dans
la ville de Groton —, tandis que lan MacAlister s’était
installé a Biloxi pour que son peére puisse devenir
aumonier au lieu d’étre pasteur de DI'église Saint-
Andrew. C’est comme ¢a que 'on s’est retrouvés
avec le pasteur McClellan qui aurait pu également
faire passer le prophete Isaie pour un ami proche.

Ma condition de presbytérien m’a alors valu le
pire. Notamment le mercredi aprés-midi quand,
a 13h45 précises, la moitié de la classe allait a
I’école hébraique de la synagogue Beth-El et que,
a 13h55, l'autre moitié se rendait au catéchisme
de I'église Saint-Adelbert. Tout cela laissait en plan
les membres de I'église presbytérienne qui, de trois,
passerent a un.

Moi.

Mme Baker devait s’en douter lorsqu’elle a



prononcé mon nom pendant 'appel. Sa voix vibrait,
comme sl y avait un code secret caché derriere les
sons.

— Holling Hoodhood, a-t-elle dit.

— Présent! ai-je répondu en levant la main.

— Hoodhood.

— Oui.

Mme Baker s’est assise sur un coin de son bureau.
Une telle posture aurait di me mettre la puce a
Poreille, car les professeurs ne sont pas censés
sasseoir sur le coin de leurs bureaux, le jour de la
rentrée des classes. C’est la regle.

— Hoodhood, a-t-elle répété calmement.

Elle a marqué un temps de réflexion.

— Est-ce que votre famille va a la synagogue
Beth-El? a-t-elle demandé.

J’ai fait non de la téte.

— Alors vous allez a Saint-Adelbert, hein? a-t-elle
ajouté avec une lueur d’espoir.

J’ai continué a faire non de la téte.

— Donc, le mercredi apreés-midi, vous ne fré-
quentez ni I’école hébraique ni le catéchisme?

J’ai hoché la téte.

— Vous étes donc avec moi.

— J’imagine, j’ai répondu.
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Mme Baker m’a regardé, I'air concentré. Je crois
bien qu’elle a roulé les yeux.

— Puisque l'usage tronqué d’«imaginer» sans
complément est un crime contre le langage, vous
souhaiteriez peut-étre utiliser une phrase complete
pour éviter toute forme de poursuites. Quelque chose
du genre: «J’imagine que les mercredis apres-midi
seront occupés apres tout. »

C’est a cet instant précis que j’ai su qu’elle me
détestait. Son visage a pris une drole d’expression,
comme si le soleil s’était éteint et qu’il ne fallait pas
s'attendre a le voir réapparaitre avant juin prochain.

J’ai da avoir la méme expression, vu que je me
sentais dans 'état que 'on éprouve juste avant de
vomir: quand on transpire et qu’on a froid en méme
temps, avec 'estomac qui fait des trucs qu’il n’est pas
supposé faire, et 'espoir — oh, le secret espoir! — que
Iomelette jambon-fromage-brocoli que votre meére
a préparée pour votre premier jour de classe soit
des céréales Cheerios — votre souhait le plus cher —
parce que c’est beaucoup plus facile a dégobiller et
pas jaune.

Si Mme Baker a eu comme moi une envie de
vomir, elle s’est bien gardée de lexprimer. Elle a

parcouru la liste des éleves.
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— Mai Thi Huong, a-t-elle dit.

Elle a levé les yeux pour repérer la main levée de
Mai Thi et a hoché la téte. Mais avant de continuer
Pappel, elle m’a lancé un regard, et cette fois elle a
vraiment roulé les yeux. Elle s’est replongée dans sa
liste.

— Daniel Hupfer, a-t-elle dit.

Elle a levé les yeux en direction de la main levée
de Danny, puis s’est tournée pour me regarder de
nouveau.

— Meryl Lee Kowalski, a-t-elle dit.

Elle a localisé la main de Meryl Lee et m’a regardé
de nouveau. Elle a répété son manege chaque fois
qu’elle redressait la téte pour voir la main de la
personne qu’elle nommait. Elle me surveillait parce

qu’elle ne pouvait pas m’encadrer.

Cet apres-midi-la, je suis rentré sans me presser
dans ma « Maison parfaite». Sans méme lever le nez,
jarrivais a identifier le moment ou je me rappro-
chais de mon domicile, car le trottoir n’offrait pas
le méme aspect. D’un seul coup, le dallage était
d’une blancheur parfaite, sans présenter la moindre
éraflure. Véridique. C’était la méme chose avec les

dalles de l'allée qui menait a la Maison parfaite, les-
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quelles étaient bordées de massifs d’azalées parfaite-
ment assortis, taillés a la méme hauteur et ponctués
de fleurs alternativement roses et blanches. Les dalles
et les azalées s’arrétaient pile devant un perron parfait
— trois marches, comme n’importe quel perron de
la rue —, et vous vous retrouviez devant une maison
de type colonial a deux étages, avec deux fenétres
de chaque coté et deux lucarnes au premier étage.
La maison ressemblait a n’importe quelle batisse de
la rue, mais en plus soignée parce que mon pere la
repeignait parfaitement en blanc tous les deux ans,
sans toucher aux volets en faux aluminium noir et a
la porte grillagée qui brillait comme il se doit et qui
ne gringait jamais quand on I'ouvrait.

Une fois arrivé a l'intérieur, j’ai laissé tomber
mes livres sur les marches de Iescalier.

— Maman?

Jai eu I'idée d’aller me chercher quelque chose
a grignoter. Une barre de Twinkie, pourquoi pas,
suivie d’'un chocolat au lait avec plus de choco-
lat que de lait. Et un deuxieme Twinkie pour
compléter. Ingurgiter une telle quantité de sucre
devrait permettre 2 mon avis d’élaborer une stratégie
sur la facon de supporter Mme Baker pendant neuf

mois. Soit ¢a, soit je me désintéressais de la question.
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— Maman? ai-je répété.

Je suis passé devant le Salon parfait ou personne
ne s’était jamais installé, car les coussins des sieges
étalent, sans exception, recouverts d’un épais plastique
transparent. C’était tellement parfait qu’on pouvait
entrer dans la piece et se dire que tout était a vendre.
Le tapis? On avait 'impression que personne n’avait
jamais posé les pieds dessus — ce qui était pratique-
ment le cas. Le piano pres de la fenétre? C’était a se
demander si quelqu’un ne s’en était jamais servi — ce
qui était d’ailleurs le cas, car aucun d’entre nous ne
savait en jouer. Mais méme si personne ne s’était
jamais aventuré dans la piece en faisant tinter sa clé,
n’avait jamais reniflé les fleurs tropicales artificielles
ou arrangé sa cravate dans le miroir rutilant, il y avait
de quoi étre impressionné par la vie parfaite d’'un
architecte de chez Hoodhood & Associés.

Ma mere était dans la cuisine, la fenétre grande
ouverte, en train d’aérer la piece et d’écraser une
cigarette puisque je n’étais pas censé savoir qu’elle
fumait, et quand bien méme je Iaurais su, je n’étais
pas censé faire de commentaire et encore moins le
dire & mon pere.

Une idée m’est venue a Pesprit a ce moment-1a,

et ce avant méme le Twinkie.
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Il me fallait un allié dans la guerre engagée contre
Mme Baker.

— Alors, cette premiére journée? a demandé ma
mere.

— Maman. Mme Baker ne peut pas m’encadrer.

— Bien sur que Mme Baker peut t’encadrer!

Ma mere a cess¢ d’éventer lair et a fermé la
fenétre.

— Non, je t'assure.

— Mais Mme Baker te connait a peine.

— Maman, c’est pas comme si t’avais besoin de
bien connaitre quelqu’un pour ne pas l'encadrer.
Tu crois vraiment que les gens s’assolent et se lancent
dans un long débat avant de décider si Untel leur
sort ou non par les yeux? C’est juste comme ca.
Et Mme Baker ne peut pas m’encadrer.

— Je suis sure que Mme Baker est quelqu’un de
bien et qu’elle n’a certainement rien contre toi.

Comment les parents en arrivent-ils a formuler
des trucs pareils? J'imagine qu’un geéne se déclenche
au moment de la naissance du premier enfant, et ce
genre de propos commence subitement a sortir de
leur bouche. Ils ne se rendent pas compte que vous
parlez bien la méme langue et qu’ils devraient étre

en mesure de comprendre ce que vous dites. Au lieu
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de ¢a, vous comptez sur leur aide, et voila le genre
de couplet qu’ils vous servent.

A mon avis, c’est plus fort qu’eux.

Juste apres le diner, j’ai filé dans le bureau cher-
cher un nouvel allié.

— Papa, Mme Baker ne peut pas m’encadrer.

— Tu ne vois pas que la télévision est allumée et
que je suis en train de regarder le journal de Walter
Cronkite ?

Nous avons écouté le reportage de Walter
Cronkite qui faisait le point sur le nombre actuel
de victimes au Vietnam, sur 'extension de la guerre
aérienne et 'envoi de deux nouvelles brigades de la
101¢ Division aéroportée, avant que la chaine CBS
diffuse une publicité.

— Papa, Mme Baker ne peut pas m’encadrer.

— Qu’est-ce que tu as fait?

— J’ai rien fait. C’est juste qu’elle ne peut pas
m’encadrer.

— En général, les gens ne peuvent pas encadrer
quelqu’un quand cette personne leur a fait quelque
chose. Donc, qu’est-ce que tu lui as fait?

— Rien.

— Tu parles bien de Betty Baker, hein?
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— J'imagine.

— Betty Baker de la famille Baker...

Vous voyez ce que je disais sur l'histoire des
geénes? Les parents sont compleétement a coté de la
plaque quand vous leur racontez un truc.

— J'imagine qu’elle est de la famille Baker, ai-je dit.

— La famille Baker qui possede la chaine de maga-
sins de sport Baker.

— Papa, elle ne peut pas m’encadrer.

— La chaine de magasins de sport Baker qui est
sur le point de choisir un architecte pour son nou-
veau batiment et qui a retenu Hoodhood & Associés
dans ses trois premiers choix.

— Papa...

— Alors, Holling, qu’est-ce que tu as fait pour
que Mme Baker ne puisse pas t’encadrer, ce qui aura
pour effet que d’autres membres de la famille Baker
hairont le nom de Hoodhood, que les magasins de
sport Baker sélectionneront un autre architecte, que
Hoodhood & Associés perdra le projet, que cela
nous conduira tout droit a la faillite, que plusieurs
organismes de prét locaux nous enverront leurs
agents qui viendront agiter des documents truftés de
termes juridiques devant notre perron — rien de bon,

crois-moi —, ce qui signifiera que tu ne reprendras
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pas le flambeau de Hoodhood & Associés lorsque je
voudrai prendre ma retraite ?

Méme s’il ne restait plus grand-chose de 'ome-
lette jambon-fromage-brocoli, j’ai eu tout a coup
envie de vomir.

— J’imagine que ce n’est pas si grave, ai-je dit.

— Fais en sorte que ca reste comme ¢a, a-t-il
répondu.

Ce n’était pas tout a fait le genre d’allié que
j’espérais.

Restait donc ma sceur. Demander a sa sceur ainée
d’étre son alliée, c’est comme demander de T'aide
aux manchots de la banquise.

J’ai quand méme frappé a sa porte. Assez fort, car
elle écoutait les Monkees.

Elle a ouvert, puis est restée la, les mains sur les
hanches. Son rouge a lévres avait la couleur d’un
camion de pompiers neuf.

— Mme Baker ne peut pas m’encadrer, lui ai-je
dit.

— Moi non plus, a-t-elle répondu.

— JPapprécierai un peu d’aide de ta part.

— Demande a maman.

— Elle dit que Mme Baker n’a rien contre moi.

— Demande a papa.
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Silence — fagon de parler, compte tenu du fond
sonore.

— Oh! a-t-elle lancé. Ca pourrait perturber une
transaction commerciale, c’est ¢a? Il ne va donc
pas aider le Fils Qui Va Hériter de Hoodhood &
Associés.

— Qu’est-ce que je peux faire?

— Si j’étais toi, j’irai m’installer en Californie.

— T’as rien d’autre a me proposer?

Elle s’est appuyée contre sa porte.

— Mme Baker ne peut pas t’encadrer, hein?

J’ai hoché la téte.

— Eh bien, Holling, cesse donc de faire ta poule
mouillée.

Sur quoi, elle a fermé sa porte.

Ce soir-13, j’ai relu L'Ile au trésor de Robert Louis
Stevenson. Sans vouloir me vanter, javais déja
dévoré ce livre quatre fois, de méme que j’avais lu
deux fois Enlevé! et La Fleche noire. J’avais méme
lu Ivanhoé de Walter Scott jusqu’a la moitié avant
d’abandonner, parce que javais commencé L’Appel
de la forét de Jack London, qui était bien mieux.

J’ai sauté le passage ou Jim Hawkins s’empare
de I'Hispaniola et grimpe en haut du mat tandis

qu’lsraél Hands le poursuit, un poignard a la main.
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Jim n’a pas l'air pourtant en si mauvaise posture
puisqu’il a deux pistolets contre un simple poignard,
et qu’lsraél semble sur le point de déclarer forfait.
Je suppose qu’a cet instant Israél ne peut pas enca-
drer Jim. Mais Jim sourit, car il sait qu’il 'a eu. C’est
¢a, ne pas étre une poule mouillée.

Puis Israél Hands lance son poignard, et Jim ne
doit sa survie qu’a la seule chance.

Mais moi je ne voulais pas miser que sur la

chance.

Le mardi, Mme Baker ne m’a pas laché des yeux
de la journée, comme si elle souhaitait qu’il m’arrive
quelque chose d’horrible — un peu a I'image de ce
qu’lsraél Hands souhaitait pour Jim Hawkins.

Tout a commencé deés le matin lorsque je 'ai
surprise en train de me regarder, alors que je sortais
du vestiaire et que je rejoignais mon pupitre.

Au fait, si vous vous demandiez pourquoi une
classe de cinquieme avait un vestiaire, ce n’était pas
parce que nous n’étions pas assez grands pour avoir
des casiers. C’était parce que le college Camillo
était une école élémentaire avant que la ville n’en
construise une nouvelle et ne relie les deux éta-

blissements via le couloir des cuisines, faisant ainsi
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de I'ancienne école élémentaire Camillo le nouveau
college Camillo. En conséquence, toutes les salles
du deuxiéme étage, ou se trouvaient les cinquieémes,
étaient équipées de vestiaires. On y rangeait nos
affaires, méme si on était en 1967 et que 'on aurait
da avoir un couloir de casiers comme dans n’im-
porte quelle classe de cinquieme du monde civilisé.

J’ai donc surpris Mme Baker qui me regardait,
alors que je sortais du vestiaire et que je rejoignais
mon pupitre. Elle s’est penchée en avant comme
si elle cherchait quelque chose dans son bureau.
C’était bizarre.

Mais juste avant de m’asseoir, une pensée m’a
traversé Uesprit: Et si elle avait piégé mon pupitre
comme l'aurait fait le capitaine Flint. Cela avait tout
Pair d’une vision, le genre de choses dont parle
parfois le pasteur McClellan: «Dieu vous envoie
un message juste avant une catastrophe et, si vous
I’écoutez, vous survivez. Mais si vous ne ’écoutez
pas, vous mourez. »

J’ai examiné mon pupitre. Je n’ai vu aucune trace
de fil piege, donc il n’y avait vraisemblablement pas
d’explosifs. J’ai vérifié les vis. Elles étaient toutes en
place, mon pupitre n’allait donc pas s’écrouler au

moment ou je m’assiérai.
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A moins quil n’y ait quelque chose A lintérieur.
Quelque chose d’horrible. Quelque chose de vraiment
atroce. Quelque chose qui datait du printemps der-
nier et du labo de biologie de la classe de quatrieme.

Jai regardé une nouvelle fois Mme Baker. Elle
avait détourné les yeux et esquissait un demi-sourire
figé. Véridique. Si ¢a, ce n’était pas de la culpabilité. ..

J’ai demandé alors a Meryl Lee Kowalski, qui
était tombée amoureuse de moi dés qu’elle m’avait
vu en classe de CE2 — je ne fais que répéter ce qu’elle
m’avait avoué —, d’ouvrir mon pupitre.

— Comment ¢a? a-t-elle fait.

Il arrive que le véritable amour soit empreint de
suspicion.

— Parce que.

— «Parce que», ca ne veut pas dire grand-chose. ..

— Parce qu’il pourrait y avoir une surprise.

— Pour qui?

— Pour to1.

— Pour moi?

— Pour toi.

Elle a soulevé le dessus du pupitre. Elle a regardé
sous les manuels Objectif Anglais, Objectif Mathéma-
tiques et Objectif Géographie.

— Je ne vois rien, a-t-elle dit.

22



J’ai jeté un coup d’ceil a l'intérieur.

— Peut-étre que je me suis trompé.

— Peut-étre que je me suis trompée, a dit Meryl
Lee avant d’abattre bruyamment le dessus du pupitre.
Oh, désolée! Je voulais juste attendre que tu mettes
tes doigts la.

Entre nous, I'amour et la haine en classe de cin-

quieme ne sont pas si éloignés.

Au moment du déjeuner, jai eu peur de sor-
tir dans la cour, car je m’étais mis dans la téte que
Mme Baker avait sans doute recruté un éleve de
quatrieme pour m’infliger quelque chose d’horrible.
Il y avait notamment le frére de Doug Swieteck qui
se servait déja d’un rasoir. Il avait fréquenté trois
commissariats dans deux Etats différents et passé une
nuit en prison. Personne ne savait trop pourquoi,
mais a mon avis il devait s’agir d’un truc en rapport
avec le n° 390 ou peut-étre méme avec le n° 410!
Doug Swieteck racontait que, si son pére n’avait pas
soudoyé le juge, son frére se serait retrouvé dans le
couloir de la mort.

Nous en étions tous persuadés.

— Pourquoi n’étes-vous pas dans la cour? m’a

demandé Mme Baker. Tout le monde y est.
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J’ai brandi le manuel Objectif Anglais.

— Je crois que je vais rester lire ici, ai-je fait.

— Sortez, dit-elle, ses yeux luisant d’une inten-
tion criminelle.

— Je suis bien ici.

— Monsieur Hoodhood!

Elle s’est levée et a croisé les bras. Je me suis
rendu compte que j’étais seul dans la salle, sans aucun
témoin ni mat a escalader pour prendre la tangente.

Je suis donc sorti dans la cour.

J’ai conservé un périmetre d’environ trois metres
autour de moi et suis resté a portée de vue de
Mme Sidman. J’ai méme failli lui demander son
chapeau de pluie. Qui sait ce qui peut s’avérer utile
quand quelque chose d’affreux est a deux doigts de
vous tomber dessus?

Puis, comme si Peffroyable jour du Jugement
dernier et de la Catastrophe s’était abattu sur le col-
lege Camillo, j’ai entendu:

— Eh! Hoodhood!

C’était le frere de Doug Swieteck. Il a franchi
mon périmetre.

J’ai fait trois pas pour me rapprocher de Mme Sid-
man. Elle s’est écartée, tout en agrippant son cha-

peau de pluie.
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— Hoodhood, tu joues au foot? On a besoin d’un
joueur de plus.

Doug Swieteck s’est avancé vers moi. Les poils
de son torse dépassaient du col de son tee-shirt.

— Allez-y, a lancé de loin Mme Sidman, air
arrangeante. Si vous ne jouez pas, quelqu’un restera
sur la touche.

Si je ne joue pas, je vivrai un jour de plus, ai-je
pensé.

— Alors Hoodhood, tu viens ou pas? a dit le frere
de Doug Swieteck.

Qu’est-ce que je pouvais faire? Ca revenait a
marcher vers son propre destin.

— Tu te mets la.

I a pointé le doigt. Je le savais déja.

— Tu joues défenseur, a-t-il dit.

Ca aussi, je le savais. Le destin a le chic de vous
aviser de ce genre de choses.

— Mot je suis attaquant.

Jaurais pu le dire a sa place.

— Ca signifie que tu dois essayer de me contrer.

J’ai hoché la téte.

— Tu crois que t'y arriveras?

Jimagine que j’arriverai a te contrer, ai-je pensé.

5: : ) : : 210 : /
Jimagine que j’y arriverai avec un véhicule blindé,
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une armure de cinq centimeétres d’épaisseur, trois
mitrailleuses et un lance-grenades. Alors 13, ou,
J’imagine que j'y arriverai.

— Je peux essayer, ai-je répondu.

— Tu peux essayer.

Le frere de Doug Swieteck a ri.

Jaurais juré que si j’avais regardé dans mon dos
J’aurais vu Mme Baker en train de m’espionner par
la fenétre de la salle de classe du deuxiéme étage et
en train de rire, elle aussi.

Le truc bien avec le football, c’est que vous pou-
vez vous évertuer a courir dans toutes les directions
sans jamais — oh non! jamais — récupérer le ballon.
Et §’1l arrive que vous le touchiez, vous pouvez
shooter dedans avant que quelqu’un ne s’approche
de vous. Tel était mon plan. Le frére de Doug
Swieteck n’allait méme pas avoir 'occasion de s’ap-
procher de moi, et comme c¢a, jallais contrecarrer
I’abominable plan de Mme Baker.

Mais le frere de Doug Swieteck avait de toute
évidence recu des instructions. Des qu’il a attrapé
le ballon, il a regardé autour de lui, avant de fon-
cer dans ma direction. I n’avait rien d’un attaquant
normal qui, comme chacun sait, est censé éviter la

défense adverse. Il s’est jeté sur moi et a laissé échap-
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per un grognement comme s’il s’était transformé en
une grosse motte de terre vivante qui serait restée a
I'ére du jurassique, le tout en hurlant, en rugissant
et en bavant, avec la nette intention de me réduire
en purée.

J'imaginais qu’a cette idée Mme Baker, qui regar-
dait la scéne, en avait presque le vertige.

— Monte sur lui! a hurlé Danny Hupfer qui était
notre gardien de but. Sur lui!

Sa voix déraillait: il devait sirement imaginer la
propulsion du ballon de football frappé par le frere de
Doug Swieteck en direction des cages et se demander
si son thorax avait de quoi encaisser le choc.

Je n’ai pas bougé d’un pouce.

Danny a continué a hurler. Je crois qu’il a crié:
«Sur lui!l» Je n’ai pas eu l'impression qu’il utili-
sait un véritable langage. Imaginez un son bourré
de voyelles allant dans les aigués, et vous aurez un
apercu de la situation.

De toute fagon ses hurlements ne me faisaient
ni chaud ni froid, car je n’avais aucunement I'inten-
tion de m’interposer. Il était hors de question que je
m’interpose. Si le frere de Doug Swieteck marquait
un but, eh bien, il marquait. Ce n’était qu’un jeu

apres tout.
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J’ai fait un pas en direction de la ligne de touche,
a opposé des buts.

Le frere de Doug Swieteck a fait un écart dans
ma direction.

J’ai couru un peu pour me rapprocher encore
plus de la ligne de touche.

Il a fait un nouvel écart vers moi.

Alors que Danny Hupfer s’égosillait avec ses
voyelles et que le frére de Doug Swieteck grognait
comme a l’¢re du jurassique, jai senti ma vie se
résumer a cette étape décisive — un peu comme un
entonnoir qui aurait concentré toutes mes actions
jusqu’a aujourd’hui — ou tout prendrait fin.

C’est a cet instant que j’ai repensé a Jim Hawkins
escaladant le flanc de I'Hispanolia pour s'emparer du
navire, se débarrassant du Jolly Roger, le pavillon
noir des pirates, s’asseyant sur les barres de perroquet
et retenant Israél Hands.

Pas la moitié d’'une poule mouillée.

J’ai levé les yeux vers la fenétre de Mme Baker
— elle n’était pas la, sans doute pour éviter d’étre
accusée de complicité —, puis j’ai foncé vers les buts
et me suis retourné sans bouger. J’ai attendu que le
frere de Doug Swieteck se pointe.

Un bien beau spectacle, ma foi.
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Jai tenu bon, tenu bon et tenu bon jusqu’a ce
que les hurlements, les rugissements et les dégouli-
nures de bave soient a deux doigts de m’atteindre.

Puis j’ai fermé les yeux — rien ne vous oblige a
regarder votre destin — et j’ai libéré la voie.

Presque.

J’ai laissé mon pied droit derriere.

Et le frere poilu de Doug Swieteck a trébuché
dessus.

Soudain, tout est monté en volume: les hurle-
ments, les rugissements et les dégoulinures de bave,
ainsi que le siflement du corps du frére de Doug
Swieteck foncant droit sur les buts, sans oublier les
cris de Danny Hupfer et mon propre braillement,
alors que j’étreignais mon pied écrabouillé. Puis on a
entendu comme un bruit sourd contre le poteau de
but qui, tout a coup, s’est plié autour de la téte du
frere de Doug Swieteck.

Le calme régnait.

J’ai rouvert les yeux.

Le frere de Doug Swieteck se tenait debout,
saisi de tremblements. Mme Sidman s’est précipi-
tée — bien qu’on ne puisse pas appeler ¢a vraiment
«se précipiter». C’était plutdt le pas trainant d’une

personne en proie a la panique. Elle avait da se
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faire un film en imaginant les gros titres de presse
du type: «Une cour de récréation mal surveillée.»
Lorsqu’elle est arrivée a sa hauteur, le frere de Doug
Swieteck a continué a trembloter. Il I'a regardée en
louchant a moitié.

— Ca va? a demandé Mme Sidman en lui agrip-
pant le bras.

Il a eu le temps de hocher la téte, avant de vomir
sur elle.

I1 avait mangé un sandwich a l'ceuf et a la sau-
cisse de foie au déjeuner. Personne n’a franchement
envie de voir deux fois un sandwich a 'ceuf et a la
saucisse de foie.

Et le chapeau de pluie de Mme Sidman n’a été
d’aucun secours.

Ainsi s’est achevée la partie de football, si ce n’est
que Danny Hupfer — un Danny Hupfer extréme-
ment soulagé — a foncé sur moi et m’a donné une
bourrade dans le dos en s’exclamant:

— Tu l'as drolement massacré!

— Je n’avais pas I'intention de le massacrer.

— Clest ¢a. T’as vu quand 1l était en l'air? On
aurait dit un missile.

— Je n’avais pas l'intention de le massacrer! ai-je

braillé.
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— De ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un se faire
massacrer comme ¢a!

Doug Swieteck a accouru.

— T’as massacré mon frere!

— Je n’avais pas I'intention de massacrer ton frere.

— Tout le monde dit que t’as massacré mon frere.
Je réve de ¢a depuis le jour ou je suis sorti du ventre
de ma mere.

— On aurait dit un missile, a dit Danny.

Jai regagné le college en boitant. J’essayais de
ne pas regarder Mme Sidman qui n’avait pas lair
contente: elle soutenait le frere de Doug Swieteck,
qui tremblait, tout en essayant sans grand succes de
faire quelque chose avec son chapeau de pluie. Clest
ca, la saucisse de foie...

Meryl Lee m’attendait devant la porte.

— T’as massacré le frerede Doug Swieteck ?

— Je n’avais pas I'intention de le massacrer.

— Alors tu peux m’expliquer comment il s’est
retrouvé a faire un vol plané?

— Il a trébuché sur moi.

— Il a trébuché sur toi?

— Oui, 1l a trébuché sur moi.

— Tu las fait expres?

— On peut dire ¢a.
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— Clest pas de la triche, ¢a?

— Il est trois fois plus grand que moi.

— Et dong, c¢a signifie que tu peux tricher et le
faire passer pour un imbécile.

— Je n’ai pas cherché a le faire passer pour un
imbécile.

— Oh! Et tu n’as pas cherché a me faire passer
pour une imbécile quand j’ai ouvert ton pupitre a
la recherche d’une surprise débile qui n’était méme
pas la!

— Tu peux m’expliquer le rapport?

— Il y a un rapport.

Meryl Lee s’est éloignée en marchant bruyam-
ment.

Il y a des moments ou elle a le chic pour me faire
passer pour un double crétin.

«Il y a un rapport.» Qu’est-ce que c’est censé
vouloir dire?

Le visage de Mme Baker arborait un air pincé
lorsque nous sommes retournés en classe — I'expres-
sion de la déception face a un complot d’assassi-
nat avorté. Elle a gardé son air pincé pratiquement
tout l'apreés-midi et a pris un air encore plus pincé
quand le principal adjoint a déclaré que le frere de

Doug Swieteck allait bien, mais qu’il reviendrait au
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college a I'issue de dix jours d’observation, et qu’on
avait besoin d’un nouveau surveillant, le reste de la
semaine.

Mme Baker m’a regardé.

Elle ne peut pas m’encadrer.

Nous avons passé I'aprés-midi en compagnie du
manuel Objectif Anglais et nous nous sommes fami-
liarisés avec la syntaxe des phrases, comme sil y
avait une raison particuliere pour laquelle les gens de
I’Occident avaient besoin de savoir faire ca.
Mme Baker nous a appelés au tableau, I'un apres
lautre, pour que nous nous exercions. Voici la

phrase qu’elle a donnée a Meryl Lee:
Le ruisseau dévale la belle montagne.
Voici la phrase qu’elle a donnée a Danny Hupfer:
Il a envoyé le ballon rond dans les buts.
Voici la phrase qu’elle a donnée a Mai Thi:
La fille est rentrée chez elle.

Cette phrase courte utilisait environ un tiers du
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vocabulaire de Mai Thi, sachant qu’elle n’était arri-
vée du Vietnam que depuis I'été.

Voici la phrase qu’elle a donnée a Doug Swieteck :
Je lis un livre.

Que sa phrase fit aussi courte relevait d’une autre
raison, méme si cette affirmation dans la bouche de
Doug Swieteck constituait un pur mensonge.

Voici la phrase qu’elle m’a donnée:

Ce que nous possédons ne nous est rien
Quand nous I’avons, mais, aussitt perdu,
Le prix s’en multiplie, et nous trouvons
Toutes les qualités qui nous manquaient,

Quand nous le possédions*.

Aucun locuteur natif anglais n’aurait été capable
d’analyser la syntaxe de cette phrase. Le type, qui
a écrit ¢a n’aurait pas pu le faire. Je suis resté figé
devant le tableau, aussi désespéré que peut I'étre un

¢leve de cinquieme.

* Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare (acte IV, scene 1). Traduc-
tion d’André Markowicz (Actes Sud, Babel, 2003).
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— Monsieur Hoodhood? a dit Mme Baker.

J’ai commencé a transpirer. Si Robert Louis
Stevenson avait écrit une phrase de ce genre dans
L’fle au trésor, personne n’aurait jamais lu son bou-
quin, pensai-je.

— Si vous aviez suivi mes instructions, vous auriez
été capable de faire cet exercice.

Ca revenait en quelque sorte a dire que, pour
peu qu’on sache appuyer sur un interrupteur, on
était capable de fabriquer un réacteur atomique.

— Commencez par: «Quand nous I'avons», dit-
elle, le sourire aux lévres.

Elle avait toujours son air pincé, et si Long
John Silver avait réussi a s’emparer du trésor du
capitaine Flint, ses yeux auraient brillé de la méme
facon.

Mais la partie n’était pas encore finie.

Le haut-parleur a croassé et a piaillé tel un per-
roquet.

Une voix a prononcé mon nom.

Elle disait que je devais aller dans le bureau du
principal.

Sauvé!

J’ai posé la craie et me suis tourné vers Mme Baker,

un sourire de victoire sur les lévres.
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Mais j’ai vu qu’elle avait aussi un sourire de vic-
toire sur les levres.

— Immédiatement, a dit la voix du haut-parleur.

J’ai eu un flash: c’était la police. Mme Baker
m’avait dénoncé. Ca devait étre la police. Ils étaient
venus pour me tralner jusqu’'au commissariat, uni-
quement parce que j’avais massacré le frere de Doug
Swieteck. Je savais aussi que jamais mon pere n’irait
soudoyer le juge. Il se contenterait de me regarder et
de me demander: «Qu’est-ce que tu as fait?» tandis
que je rejoindrais le couloir de la mort.

— Immédiatement, a dit Mme Baker.

Ca a été une longue marche pour rejoindre
le bureau du principal. C’est toujours une longue
marche pour rejoindre le bureau du principal. En
plus, durant ces premieres journées d’école, vos
baskets ont le don de grincer sur le plancher ciré
comme si vous les torturiez, et tous les éléves vous
dévisagent quand vous longez leurs salles de classe,
sachant pertinemment que vous allez voir M. Gua-
reschi dans le bureau du principal et se réjouissant
que ¢a soit vous et non eux.

Ce qui était le cas.

J’ai da attendre devant sa porte. Me mettre la

pression en constituait certainement 1’objectif.
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Depuis longtemps, M. Guareschi nourrissait
I’ambition cachée de devenir le dictateur d’'un petit
pays. Danny Hupfer prétendait qu’il attendait que
la CIA se débarrasse de Fidel Castro pour pouvoir
I'envoyer a Cuba, que M. Guareschi aurait rebaptisé
«Guareschiland». Meryl Lee disait qu’il visait pro-
bablement I'Europe de I'Est. C’était peut-étre vrai.
Mais toujours est-il qu’en attendant sa promotion il
conservait le poste de principal du college Camillo
et testait sur nous des techniques de dictateur d’un
petit pays.

Quand j’ai fini par entrer, il était 4 son bureau,
assis sur une chaise beaucoup plus haute que la
mienne.

— Holling Hood, a-t-il dit.

Sa voix haut perchée était un rien percante.
C’était a se demander s’il n’avait pas passé son temps
debout sur des balcons a hurler des discours, le tout
avec une sono défaillante et devant une foule crain-
tive, massée a ses pieds.

— Hoodhood, ai-je dit.

— Le formulaire que j’ai en main indique «Hol-
ling Hood».

— Mon acte de naissance indique « Holling Hood-

hood».
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M. Guareschi m’a décoché son sourire de principal.

— Ne partez pas du mauvais pied, Holling. Les
formulaires sont indispensables a l'organisation de
cette école, et les formulaires ne se trompent jamais,
n’est-ce pas?

Au cas ou vous n’auriez pas saisi, ¢’était la mise
en application d’une technique de dictateur d’un
petit pays.

— Holling Hood, ai-je dit.

— Merci, a dit M. Guareschi.

Il a repris la lecture de son formulaire.

— Il y a quelque chose qui me perturbe, Holling.
D’aprés ce formulaire, je vois que vous avez réussi
vos épreuves de mathématiques en sixieéme, mais
avec un niveau vraiment inférieur a la moyenne.

— Oui.

Bien str que j’avais réussi les maths en sixieme.
Méme Doug Swieteck avait réussi les maths en
sixiéme, et son niveau était vraiment inférieur a la
moyenne.

M. Guareschi a saisi un morceau de papier posé
sur son bureau.

— Mais j’ai recu une note de Mme Baker qui se
demande si vous n’auriez pas intérét a suivre a nou-

veau CeS cours.
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— Suivre a nouveau les cours de maths de sixieme ?

— Elle n’est peut-étre pas sure que vos capaci-
tés vous permettent de démarrer le programme de
mathématiques de cinquieme.

— Mais. ..

— Ne m’interrompez pas, Holling Hood. Mme
Baker suggere que le mercredi aprés-midi, a
13h 45, vous suiviez le cours de mathématiques
de Mme Harknett.

Quelque part — oui, quelque part — existait sure-
ment un endroit ou un éleve de cinquiéme pourrait
se réfugier et laisser les Mme Baker, les M. Gua-
reschi et les colleges Camillo tellement loin qu’il
en oublierait jusqu’a leur existence. Peut-étre que
c’était possible a bord de I'Hispaniola qui, la proue
cinglant au vent, viendrait mouiller prés d’une ile
tropicale, dont les montagnes seraient alternative-
ment couvertes de palmiers et de vraies fleurs tropi-
cales éclatantes.

Peut-étre en Californie ou, si jarrivais a m’y
rendre un jour, il y aurait fort a parier que je trou-
verais la vertu qu’il y a a posséder quelque chose.

Mais M. Guareschi a repris la lecture de son for-
mulaire et a hoché la téte.

— D’apres ce rapport, vous avez quand méme
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réussi vos épreuves de mathématiques en sixieme,
a-t-il dit en poursuivant sa lecture.

J’al acquiescé. J’ai retenu ma respiration. Sans
doute osais-je croire que méme un dictateur d’un
petit pays pouvait avoir un moment de gentillesse
tout a fait inattendu.

— Mme Baker a une inquiétude légitime, semble-
t-il, mais passer en classe supérieure, c’est passer en
classe supérieure.

Je ne pipais mot, je ne voulais pas attirer le mau-
vais sort.

— Mieux vaut que vous restiez la ou vous étes
pour le moment, a-t-il dit.

J’ai acquiescé de nouveau.

— Mais, a-t-il ajouté en se penchant vers moi, je
vérifierai vos résultats, Holling Hood. Préparez-vous
a tout changement si nécessaire.

Au cas ou ¢a vous aurait a nouveau échappé,
c’était encore la mise en application d’une technique
typique d’un dictateur d’un petit pays: toujours vous
déstabiliser.

M. Guareschi a gribouillé la note de Mme Baker.
Il T'a pliée, puis a saisi une enveloppe dans son
bureau. Tout en continuant a me regarder, il a glissé

la note a 'intérieur, léché la languette et scellé le pli.
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Il a écrit « Mme Baker» sur le dessus, avant de me
le tendre.

— Remettez-lui ¢a, a-t-il dit. L’enveloppe a inté-
rét a étre cachetée quand Mme Baker la récupérera.
Je prendrai la peine de me renseigner a ce sujet.

J’ai donc pris I'enveloppe — cachetée — et I’ai
apportée — cachetée —a Mme Baker. Elle I'a ouverte
tandis que je regagnais ma place. Elle a lu ce que
M. Guareschi avait écrit et a déposé délicatement la
note dans le tiroir supérieur de son bureau. Puis elle
m’a regardé.

— Regrettable.

Elle a prononcé ces quatre syllabes tout douce-
ment.

Elle aurait pu sans doute faire I’analyse syntaxique
de chacune de ces syllabes si elle 'avait souhaité.

Je I'ai surveillée attentivement le reste de la jour-
née, mais rien, a aucun moment, n’a trahi ses inten-
tions criminelles. Elle a gardé le méme air, le visage
aussi rigide que celui des statues du mont Rush-

more*, y compris lorsque Doug Swieteck a cassé

* Les statues géantes du mont Rushmore, dans 'Etat américain du
Dakota du Sud, représentent quatre des présidents américains (George
Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt et Abraham Lin-
coln) sculptés dans la paroi rocheuse.
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son nouveau stylo et a répandu l'encre bleue toute
fraiche sur son pupitre, que la carte du monde Rand
McNally a dégringolé alors qu’elle tirait dessus ou
quand M. Guareschi a déclaré durant les annonces
de Papres-midi que le lieutenant Tybalt Baker allait
bientot partir au Vietnam avec la 101¢ Division aéro-
portée, et que nous devions tous lui souhaiter bonne
chance, en méme temps que Mme Baker. Son visage
est resté impassible.

C’est toujours le cas avec les gens qui mani-

gancent quelque chose d’horrible.
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