


Le livre
Il y a des secrets qu’on s’empresse de répéter, même si 
on a promis le contraire. Et puis il y en a d’autres qui 
poussent dans un jardin tellement secret qu’on ne veut 
pas les partager. C’est le cas d’Issa. Son secret, elle le cache 
si bien qu’il ne sort que la nuit, quand des cauchemars la 
réveillent en sursaut malgré la petite lampe allumée près 

alors ? Mais s’ils ne comprenaient pas…
Reste son journal. Maintenant qu’elle a 12 ans, Issa peut 

revenir en arrière et tout écrire. Peut-être que coucher son 
cauchemar sur le papier le fera diminuer dans sa tête ?

L’autrice

institutions culturelles. Son premier roman, Là où les 
chiens aboient par la queue, a reçu des critiques élogieuses et 
remporté plusieurs prix, dont le Prix Stanislas du premier 
roman 2018 ainsi que le Prix Eugène-Dabit du roman 
populiste. Les fantômes d’Issa est son deuxième roman.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/estelle-sarah-bulle


l’école des loisirs
11, rue de Sèvres, Paris 6e

Estelle-Sarah Bulle

Les fantômes 
d’Issa



Pour Martin, Vincent, Yann, Faustine, Fidéline et Honoré,
joyeux passagers de l’enfance.
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1
Pourquoi j’écris ce journal

Les cauchemars sont encore revenus. Ça fait quatre ans main-
tenant que j’en ai presque toutes les nuits. Peut-être que ce 
journal va me soulager. Peut-être qu’écrire la grosse bêtise que 
j’ai faite la fera diminuer un peu dans ma tête. Maintenant que 
j’ai douze ans, je pense que je peux revenir en arrière et tout 
écrire, je suis assez bonne en français. Mais c’est difficile de 
commencer. Par où débuter : au moment où j’ai commis cette 
erreur fatale, quand j’avais à peine huit ans ? Avant ? Avant, c’est 
mieux. Comme ça, ce sera clair. En écrivant, ce qui est arrivé 
deviendra juste une histoire, avec un sens et, je l’espère, une fin.

Donc je reviens au début et je raconte tout, mais ce journal, 
il faut que j’arrive à bien le planquer. Si mes parents le lisaient et 
apprenaient ce que j’ai fait, ils mourraient de honte. Déjà qu’ils 
ont honte d’exister sans même avoir rien fait de mal, alors s’ils 
savaient…

Je me décide à écrire parce que, depuis quelques mois, j’ai 
une véritable amie. Elle s’appelle Charline. Elle ne connaît pas 
mon secret, mais, si je devais le confier à quelqu’un, ce serait à 
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elle. Et puis j’ai Salto aussi, mon petit frère. Ça fait deux raisons 
d’être honnête avec moi-même.

Charline a un an de plus que moi. Ce qui veut dire qu’elle 
a déjà passé l’enfer de la sixième et de la cinquième, et qu’elle y 
a survécu. Elle est tout le contraire de moi : j’ai la peau choco-
lat au lait, des bourrelets sur le ventre et de longues tresses qui 
m’arrivent jusqu’aux fesses. Elle est petite, fluette et blonde avec 
les cheveux courts. J’aime ce qui brille, le gloss transparent, les 
boucles d’oreilles les plus grosses possible et le vernis à ongles 
« Limonade » ou « Coucher de soleil ». Je passe pour une fille 
superficielle auprès de ceux de ma classe, mais je m’en fiche, 
je me sentirais toute nue sans ce vernis « vavavoom ! » et mes 
créoles qui claquent. Charline, elle, n’aime que les baskets et les 
vestes de survêtement.

La première fois que je l’ai vue au collège, elle était en train 
de rifougnier avec des grands du lycée au fond du parking des 
bus. Un garçon de ma classe la regardait avec un mélange de 
dégoût et de curiosité, un peu comme je regarde ces poumons 
de bœuf dans lesquels je m’amuse à enfoncer le doigt en cours 
de SVT. Il m’a lâché d’un ton mauvais : « Celle-là, tu devrais pas 
lui parler, il paraît que c’est un vrai déchet. » Ça m’a choquée. 
Comment pouvait-on traiter quelqu’un de déchet ? Je n’ai rien 
dit parce que, au collège, si tu dois être choqué par tout ce qui 
sort de la bouche des élèves, tu n’as pas fini. Depuis longtemps, 
Charline fume en cachette et on l’a déjà repérée à la sortie des 
cours en train de boire des canettes de bière avec ses copains. Du 
coup, elle a cette réputation de fille désaxée, mais elle s’en fiche.

Je crois que Charline ne s’est jamais vraiment intéressée au 
collège. Encore moins aux élèves de sa classe. C’est ça qui les 
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rend dingues. Même si les autres se croient forts parce qu’ils 
l’insultent dès qu’ils le peuvent, c’est elle la plus capée. Je ne sais 
pas trop ce que signifie ce mot, mais je le trouve stylé, et il va 
bien à Charline ; la fille la plus libre que je connaisse. On dirait 
une boule de soleil. Ça rayonne de sa personne. Les autres s’en 
fichent, ou ont trop peur de se brûler à son contact.

Dans ce collège, je suis un poumon de bœuf, moi aussi. Les 
autres aiment parler de moi d’un air moqueur. Sans doute parce 
que je suis trop timide et que je ne sais pas comment me faire 
des amis. Avec mon style girly, on me croit sûre de moi. En 
fait, mes rajouts, les anneaux à mes oreilles et mes ongles ver-
nis, c’est pour détourner l’attention de mon corps. Parce qu’il 
tient trop de place. Depuis le CM1, je suis obligée de porter 
des soutifs. Mes bras débordent de mes manches courtes, l’été. 
Je déteste qu’on me regarde. Et puis, souvent, je ne sais pas quoi 
dire aux gens. Je n’aime pas les jeux vidéo, ni les histoires de 
garçons. Je n’ai pas tellement de conversation, alors le collège 
est une baleine grise qui m’avale et où j’entends résonner les 
voix des autres. Issa, réveille-toi un peu, c’est pas possible d’être 
aussi empotée ! Bon sang, tire-toi de là, tu vas nous mettre en 
retard en cours, faudrait qu’un jour elle crache la limace qu’elle 
a dans le gosier, ouais, faudrait vraiment. C’te meuf est bizarre. 
T’assieds pas à côté de moi, Issa, on se met jamais ensemble 
d’habitude, va t’poser ailleurs.

La seule chose que j’aime, ce sont les mangas. Mais, là 
encore, je ne peux pas trop en parler, parce que le mangaka qui 
me passionne, personne ne le connaît. J’y reviendrai.

L’année dernière, un après-midi où j’avais raté le bus du 
retour, je me suis retrouvée seule à l’arrêt. Charline est  arrivée, 
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les mains dans les poches. Je ne la connaissais encore que 
de vue et de réputation. J’ai fait semblant de rien, comme 
toujours. Elle aussi. Mais je sentais qu’elle avait envie de  
s’approcher, ce qui est bizarre car, d’ordinaire, aucun élève n’a 
spécialement envie de me raconter sa vie.

Bref, ce jour-là, à l’arrêt du bus, je me suis demandé si Char-
line n’allait pas tenter de me dépouiller de mon sac, mais, vu 
que je fais deux têtes de plus qu’elle, je ne me sentais pas trop 
en stress. Pendant cinq minutes on s’est lorgnées de loin, puis 
elle s’est adossée contre l’abribus et m’a lancé :

– Toi, t’es pas une Renoi de Luzarches, je t’ai jamais vue 
en ville.

Je ne sais pas pourquoi elle parle comme ça tout le temps. 
Maintenant que je la connais, je dirais que c’est purement pour 
se donner un genre.

– Si j’habitais pas ici, je ne serais pas en train d’attendre le 
bus devant le collège, j’ai rétorqué en haussant les épaules.

Je l’examinais en coin. Elle a souri. Je ne savais pas quoi dire, 
mais j’étais flattée que la plus réprouvée du collège échange 
quelques mots avec moi. J’aurais aimé que quelqu’un de ma 
classe m’aperçoive à ses côtés, pour le mystère. Elle a sorti un 
smartphone de sa poche. J’ai remarqué des traces de nicotine 
sur ses doigts, pareilles à celles de notre vieux directeur qui part 
bientôt à la retraite.

– Regarde ça, tu connais ?
Elle m’a tendu l’écran où tournait la vidéo d’un beau gosse 

à longue chevelure rasta. Il se baladait pieds nus sur une plage 
de rêve en chantant.

– Tu veux écouter avec moi ? a demandé Charline.
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On a partagé ses écouteurs, immobiles sous l’abribus, pen-
dant vingt bonnes minutes. Ce jour-là, elle m’a fait découvrir 
plein de morceaux qu’elle aimait, tous dans le même style, reg-
gae ou dancehall. Elle s’assurait que je maintenais bien le truc 
enfoncé dans mon oreille : « Ce son-là est dément. Comment 
tu veux bien l’entendre, si tu gardes pas l’oreillette ? Respire 
lentement et profite bien, c’est du voyage, là. Je fais pas écou-
ter ça à n’importe qui, j’te signale. Ça m’a pris une plombe de 
pirater cet album, il n’est même pas encore sorti. Méga exclu ! » 
J’écoutais religieusement, trop contente qu’elle reste avec moi 
sur ce trottoir désert. Je scrutais la rue de temps en temps, dans 
l’espoir qu’on finisse par nous voir. Les nouvelles vont vite au 
collège. Charline ne regardait rien d’autre que son téléphone 
et les réactions sur mon visage. Elle était super concentrée sur 
sa musique. Elle a été étonnée que je ne connaisse aucun des 
groupes. D’abord, je n’ai pas de téléphone portable. Ensuite, j’ai 
dû lui expliquer que mes parents ne venaient pas des Caraïbes, 
mais de Mayotte, une île perdue dans l’océan Indien. Évidem-
ment, elle ne connaissait pas. Moi non plus, d’ailleurs. Je n’y suis 
jamais allée. Elle a tout de suite cherché sur son écran des infos 
sur Mayotte. C’était la première fois que quelqu’un me posait 
des questions sur mes origines. Enfin, sur celles de mes parents.

– Neuf sept six, ma vieille ! Faudrait regarder ce que ça fait 
comme formule. Tu connais la numérologie ? Un truc de ouf. 
Neuf sept six, franchement, faudrait que tu cherches. Je vais 
analyser pour toi la combinaison que ça fait. Le neuf n’aime pas 
le sept en général ; deux garçons cool, mais qui s’entendent pas. 
Le six avec ses trois de chaque côté, carré ennuyeux mais bon 
équilibre. File-moi ta main.
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Elle a sorti un stylo de son sac et a écrit un neuf, un sept et 
un six sur ma paume, en appuyant bien, jusqu’à ce que le sang 
afflue sous ma peau et fasse une petite auréole autour des trois 
chiffres. J’aimais bien ça. J’ai gardé plusieurs jours les chiffres de 
plus en plus baveux et dans le bus, en douce, j’ouvrais et je ser-
rais le poing, sans même regarder, juste en sachant que Charline 
y avait laissé sa marque.

Charline a toujours l’air à l’aise, tellement sûre d’elle que 
ça me fait du bien de lui parler. Dès qu’on peut, on traîne 
ensemble. Elle me raconte sa vie avec ses parents qui lui offrent 
tout ce qu’elle veut mais qui, d’après elle, se fichent complète-
ment de ce qu’elle pense. Je lui raconte que les miens n’invitent 
jamais personne à la maison et n’osent même pas dire qu’ils 
sont musulmans.

Bref, on se confie des trucs et, depuis que je traîne avec elle, 
les autres chuchotent des histoires à notre sujet, mais leur regard 
change un peu ; c’est toujours mieux que rien. Si Charline 
avait trouvé quelqu’un de plus brillant, de plus audacieux, de 
plus original que moi à fréquenter, je ne doute pas qu’elle ne 
m’aurait jamais parlé ce jour-là, à l’arrêt du bus. La chance que 
j’ai, c’est que les autres sont globalement débiles. Je sais que le 
collège a déjà menacé plusieurs fois de la renvoyer à cause de 
son comportement. À vrai dire, je pense qu’elle n’est pas adap-
tée à la vie du collège. Ou plutôt, c’est cette école qui n’est pas 
adaptée à elle. Mais avec moi, elle est différente.

Elle ne le sait pas, mais c’est elle qui me donne aujourd’hui 
la force d’écrire ce qui s’est passé l’été de mes huit ans. Main-
tenant, je reprends au tout début de mon histoire.



– Ils m’ont dévoilé l’essentiel ce matin, pas la peine.
– T’as peut-être raison, elle a fait en haussant les épaules.
J’ai compris que, malgré tout ce qu’elle peut affirmer, Char-

line aimerait bien avoir des parents qui l’écoutent. Dans son cas, 
c’est probablement une cause perdue. Mais elle m’a, moi.

En rentrant, les parents n’ont pas posé de questions. Mon 
sourire radieux a dû les déstabiliser. Je suis allée prendre une 
douche, j’ai enfilé mon pyjama et je me suis postée près de la 
fenêtre, en imaginant Arpong sur son vélo, souple et gracieux 
comme un acrobate. Salto m’a rejointe. Je lui ai raconté qu’un 
jour j’irais au Japon. Je lui ai expliqué que j’avais un ami dans ce 
pays. Je lui ai aussi promis qu’une nuit on irait voir papa rouler 
à fond entre les avions, sur le tarmac de l’aéroport. Je suis sûre 
que ça lui ferait plaisir, à papa.
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