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Le livre
Il y a des secrets qu'on s’empresse de répéter, méme si
on a promis le contraire. Et puis il y en a d’autres qui
poussent dans un jardin tellement secret qu'on ne veut
pas les partager. C’est le cas d’Issa. Son secret, elle le cache
si bien qu’il ne sort que la nuit, quand des cauchemars la
réveillent en sursaut malgré la petite lampe allumée pres
du lit. Que faire? Bien str, Issa devrait se confier, mais a
qui? Pas 4 ses parents —ils mourraient de honte. A des amis,
alors ? Mais s’ils ne comprenaient pas...

Reste son journal. Maintenant qu’elle a 12 ans, Issa peut
revenir en arriere et tout écrire. Peut-étre que coucher son
cauchemar sur le papier le fera diminuer dans sa téte ?

L’ autrice
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guadeloupéen et d’'une mere ayant grandi a la frontiere
franco-belge. Apres des études a Paris et a Lyon, elle
travaille pour des cabinets de conseil puis pour diftérentes
institutions culturelles. Son premier roman, La ou les

chiens aboient par la queue, a recu des critiques €logieuses et
remporté plusieurs prix, dont le Prix Stanislas du premier
roman 2018 ainsi que le Prix Eugeéne-Dabit du roman
populiste. Les fantémes d’Issa est son deuxiéme roman.


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/estelle-sarah-bulle

Estelle-Sarah Bulle

Les fantomes
d’Issa

Pécole des loisirs
1, rue de Sevres i



Pour Martin, Vincent, Yann, Faustine, Fidéline et Honoré,
Jjoyeux passagers de I’enfance.



1
Pourquoi jécris ce journal

Les cauchemars sont encore revenus. Ca fait quatre ans main-
tenant que j’en ai presque toutes les nuits. Peut-étre que ce
journal va me soulager. Peut-étre qu’écrire la grosse bétise que
j’ai faite la fera diminuer un peu dans ma téte. Maintenant que
j’al douze ans, je pense que je peux revenir en arriere et tout
écrire, je suis assez bonne en francais. Mais c’est difficile de
commencer. Par ou débuter: au moment ou j’ai commis cette
erreur fatale, quand j’avais a peine huit ans? Avant? Avant, c’est
mieux. Comme ca, ce sera clair. En écrivant, ce qui est arrivé

deviendra juste une histoire, avec un sens et, je I'espere, une fin.

Donc je reviens au début et je raconte tout, mais ce journal,
il faut que j’arrive a bien le planquer. Si mes parents le lisaient et
apprenaient ce que j’ai fait, ils mourraient de honte. Déja qu’ils
ont honte d’exister sans méme avoir rien fait de mal, alors s’ils
savaient. ..

Je me décide a écrire parce que, depuis quelques mois, j’ai
une véritable amie. Elle s’appelle Charline. Elle ne connait pas

mon secret, mais, si je devais le confier a quelqu’un, ce serait a



elle. Et puis j’ai Salto aussi, mon petit frere. Ca fait deux raisons
d’étre honnéte avec moi-meéme.

Charline a un an de plus que moi. Ce qui veut dire qu’elle
a déja passé I'enfer de la sixieme et de la cinquieme, et qu’elle y
a survécu. Elle est tout le contraire de moi:j’ai la peau choco-
lat au lait, des bourrelets sur le ventre et de longues tresses qui
m’arrivent jusqu’aux fesses. Elle est petite, fluette et blonde avec
les cheveux courts. J’aime ce qui brille, le gloss transparent, les
boucles d’oreilles les plus grosses possible et le vernis a ongles
«Limonade» ou «Coucher de soleil». Je passe pour une fille
superficielle aupres de ceux de ma classe, mais je m’en fiche,
je me sentirais toute nue sans ce vernis «vavavoom!» et mes
créoles qui claquent. Charline, elle, n’aime que les baskets et les
vestes de survetement.

La premiere fois que je I’ai vue au college, elle était en train
de rifougnier avec des grands du lycée au fond du parking des
bus. Un garcon de ma classe la regardait avec un mélange de
dégout et de curiosité, un peu comme je regarde ces poumons
de beeut dans lesquels je m’amuse a enfoncer le doigt en cours
de SVT. Il m’a laché d’un ton mauvais: « Celle-1a, tu devrais pas
lui parler, il parait que c’est un vrai déchet.» Ca m’a choquée.
Comment pouvait-on traiter quelqu’un de déchet? Je n’ai rien
dit parce que, au college, si tu dois étre choqué par tout ce qui
sort de la bouche des éléves, tu n’as pas fini. Depuis longtemps,
Charline fume en cachette et on I’a déja repérée a la sortie des
cours en train de boire des canettes de biere avec ses copains. Du
coup, elle a cette réputation de fille désaxée, mais elle s’en fiche.

Je crois que Charline ne s’est jamais vraiment intéressée au

college. Encore moins aux éleves de sa classe. C’est ¢a qui les



rend dingues. Méme si les autres se croient forts parce qu’ils
I'insultent des qu’ils le peuvent, c’est elle la plus capée. Je ne sais
pas trop ce que signifie ce mot, mais je le trouve stylé, et il va
bien a Charline;la fille la plus libre que je connaisse. On dirait
une boule de soleil. Ca rayonne de sa personne. Les autres s’en
fichent, ou ont trop peur de se briler a son contact.

Dans ce college, je suis un poumon de beeuf, moi aussi. Les
autres aiment parler de moi d’un air moqueur. Sans doute parce
que je suis trop timide et que je ne sais pas comment me faire
des amis. Avec mon style girly, on me croit stre de moi. En
fait, mes rajouts, les anneaux a mes oreilles et mes ongles ver-
nis, c’est pour détourner I'attention de mon corps. Parce qu’il
tient trop de place. Depuis le CM1, je suis obligée de porter
des soutifs. Mes bras débordent de mes manches courtes, 1’été.
Je déteste qu’on me regarde. Et puis, souvent, je ne sais pas quoi
dire aux gens. Je n’aime pas les jeux vidéo, ni les histoires de
garcons. Je n’ai pas tellement de conversation, alors le college
est une baleine grise qui m’avale et ou jentends résonner les
voix des autres. Issa, réveille-toi un peu, c’est pas possible d’étre
aussi empotée! Bon sang, tire-toi de 1a, tu vas nous mettre en
retard en cours, faudrait qu'un jour elle crache la limace qu’elle
a dans le gosier, ouais, faudrait vraiment. C’te meuf est bizarre.
T’assieds pas a coté de moi, Issa, on se met jamais ensemble
d’habitude, va t’poser ailleurs.

La seule chose que jaime, ce sont les mangas. Mais, la
encore, je ne peux pas trop en parler, parce que le mangaka qui
me passionne, personne ne le connait. J'y reviendrai.

Pannée derniére, un aprés-midi ou j’avais raté le bus du

retour, je me suis retrouvée seule a arret. Charline est arrivée,



les mains dans les poches. Je ne la connaissais encore que
de vue et de réputation. J'ai fait semblant de rien, comme
toujours. Elle aussi. Mais je sentais qu’elle avait envie de
s’approcher, ce qui est bizarre car, d’ordinaire, aucun éléve n’a
spécialement envie de me raconter sa vie.

Bref, ce jour-1a, a 'arrét du bus, je me suis demandé si Char-
line n’allait pas tenter de me dépouiller de mon sac, mais, vu
que je fais deux tétes de plus qu’elle, je ne me sentais pas trop
en stress. Pendant cinq minutes on s’est lorgnées de loin, puis
elle s’est adossée contre I'abribus et m’a lancé:

— Toi, t’es pas une Renoi de Luzarches, je t’ai jamais vue
en ville.

Je ne sais pas pourquoi elle parle comme ¢a tout le temps.
Maintenant que je la connais, je dirais que c’est purement pour
se donner un genre.

— Si j’habitais pas ici, je ne serais pas en train d’attendre le
bus devant le college, j’ai rétorqué en haussant les épaules.

Je 'examinais en coin. Elle a souri. Je ne savais pas quoi dire,
mais j’étais flattée que la plus réprouvée du college échange
quelques mots avec moi. Jaurais aimé que quelqu’un de ma
classe m’apercoive a ses coOtés, pour le mystere. Elle a sorti un
smartphone de sa poche. J’ai remarqué des traces de nicotine
sur ses doigts, pareilles a celles de notre vieux directeur qui part
bientot a la retraite.

— Regarde ¢a, tu connais?

Elle m’a tendu I’écran ou tournait la vidéo d’un beau gosse
a longue chevelure rasta. Il se baladait pieds nus sur une plage
de réve en chantant.

— Tu veux écouter avec moi? a demandé Charline.
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On a partagé ses écouteurs, immobiles sous 'abribus, pen-
dant vingt bonnes minutes. Ce jour-la, elle m’a fait découvrir
plein de morceaux qu’elle aimait, tous dans le méme style, reg-
gae ou dancehall. Elle s’assurait que je maintenais bien le truc
enfoncé dans mon oreille: «Ce son-la est dément. Comment
tu veux bien l'entendre, si tu gardes pas l'oreillette ? Respire
lentement et profite bien, c’est du voyage, la. Je fais pas écou-
ter ¢a 2 n’importe qui, j’te signale. Ca m’a pris une plombe de
pirater cet album, il n’est méme pas encore sorti. Méga exclu!»
J’écoutais religieusement, trop contente qu’elle reste avec moi
sur ce trottoir désert. Je scrutais la rue de temps en temps, dans
I'espoir qu’on finisse par nous voir. Les nouvelles vont vite au
college. Charline ne regardait rien d’autre que son téléphone
et les réactions sur mon visage. Elle était super concentrée sur
sa musique. Elle a été étonnée que je ne connaisse aucun des
groupes. D’abord, je n’ai pas de téléphone portable. Ensuite, j’ai
da lui expliquer que mes parents ne venaient pas des Caraibes,
mais de Mayotte, une ile perdue dans 'océan Indien. Evidem-
ment, elle ne connaissait pas. Moi non plus, d’ailleurs. Je n’y suis
jamais allée. Elle a tout de suite cherché sur son écran des infos
sur Mayotte. C’était la premiere fois que quelqu’un me posait
des questions sur mes origines. Enfin, sur celles de mes parents.

— Neuf sept six, ma vieille! Faudrait regarder ce que ¢a fait
comme formule. Tu connais la numérologie? Un truc de ouf.
Neuf sept six, franchement, faudrait que tu cherches. Je vais
analyser pour toi la combinaison que ¢a fait. Le neuf n’aime pas
le sept en général; deux garcons cool, mais qui s’entendent pas.
Le six avec ses trois de chaque coOté, carré ennuyeux mais bon

équilibre. File-moi ta main.
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Elle a sorti un stylo de son sac et a écrit un neuf, un sept et
un six sur ma paume, en appuyant bien, jusqu’a ce que le sang
afflue sous ma peau et fasse une petite auréole autour des trois
chiffres. J’aimais bien ¢a. J’ai gardé plusieurs jours les chiftres de
plus en plus baveux et dans le bus, en douce, j’ouvrais et je ser-
rais le poing, sans méme regarder, juste en sachant que Charline
y avait laissé sa marque.

Charline a toujours l'air a laise, tellement sture d’elle que
ca me fait du bien de lui parler. Dés qu’on peut, on traine
ensemble. Elle me raconte sa vie avec ses parents qui lui offrent
tout ce qu’elle veut mais qui, d’apres elle, se fichent complete-
ment de ce qu’elle pense. Je lui raconte que les miens n’invitent
jamais personne a la maison et n’osent méme pas dire qu’ils
sont musulmans.

Bref, on se confie des trucs et, depuis que je traine avec elle,
les autres chuchotent des histoires a notre sujet, mais leur regard
change un peu; c’est toujours mieux que rien. Si Charline
avait trouvé quelqu’un de plus brillant, de plus audacieux, de
plus original que moi a fréquenter, je ne doute pas qu’elle ne
m’aurait jamais parlé ce jour-la, a Parrét du bus. La chance que
j’ai, c’est que les autres sont globalement débiles. Je sais que le
college a déja menacé plusieurs fois de la renvoyer a cause de
son comportement. A vrai dire, je pense qu’elle n’est pas adap-
tée a la vie du college. Ou plutot, c’est cette école qui n’est pas
adaptée a elle. Mais avec moi, elle est différente.

Elle ne le sait pas, mais c’est elle qui me donne aujourd’hui
la force d’écrire ce qui s’est passé I’été de mes huit ans. Main-

tenant, je reprends au tout début de mon histoire.
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— IIs m’ont dévoilé I'essentiel ce matin, pas la peine.

—T’as peut-étre raison, elle a fait en haussant les épaules.

J’ai compris que, malgré tout ce qu’elle peut affirmer, Char-
line aimerait bien avoir des parents qui I’écoutent. Dans son cas,
c’est probablement une cause perdue. Mais elle m’a, moi.

En rentrant, les parents n’ont pas posé de questions. Mon
sourire radieux a da les déstabiliser. Je suis allée prendre une
douche, j’ai enfilé mon pyjama et je me suis postée pres de la
fenétre, en imaginant Arpong sur son vélo, souple et gracieux
comme un acrobate. Salto m’a rejointe. Je lui ai raconté qu’'un
jour j’irais au Japon. Je lui ai expliqué que j’avais un ami dans ce
pays. Je lui ai aussi promis qu'une nuit on irait voir papa rouler
a fond entre les avions, sur le tarmac de I'aéroport. Je suis sure

que ¢a lui ferait plaisir, a papa.
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