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« Peut-étre que le but de la guérison est, simplement,
de continuer. Mais continuer quoi ? »

Un matin de juillet 1990, sur un chemin de campagne
pres de Grenoble, une jeune philosophe américaine,
Susan Brison, est violée et laissée pour morte. Comment
revivre apres « ca » ? Comment faire avec son corps,
avec le systeme médical, avec la justice (son agresseur
sera finalement condamné), mais aussi avec sa propre
identité saccagée ?

Son récit, Susan Brison mettra dix ans pour I’écrire,
et les mots ne sortiront que lorsque son agresseur sera
lui-méme sorti de prison. Comme tant d’autres t€émoi-
gnages, le sien ne laissera pas indifférent. Il vaut pour
cette expérience partagée, mais aussi pour sa critique
du silence assourdissant de la majorité des philosophes
sur la question des violences sexuelles alors qu’ils
auraient dii étre les premiers a offrir les moyens de
la consolation - et pour sa description intérieure d’un
processus crucial : la reconstruction de soi.
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Pour Gabriel, qui est arrivé,
et Tom, qui est resté






PREFACE

(2022)

J’ai écrit ce livre sur une période de dix ans, apres
avoir survécu a un viol qui a failli m’étre fatal, ainsi
qu’a une tentative de meurtre en France le 4 juillet
1990. J’étais contrainte de I’écrire, a la fois en tant que
survivante ayant désespérément besoin d’imaginer
comment continuer a vivre dans un monde terrifiant
et imprévisible qui n’avait plus de sens, et en tant que
philosophe qui trouvait que sa formation universitaire
ne lui était guere utile dans cette entreprise. Vingt ans
apres sa publication originale, je suis a la fois heu-
reuse et découragée de voir qu’il est toujours d’actua-
lité. Je suis heureuse que des philosophes, ainsi que
des universitaires appartenant a d’autres spécialités,
continuent d’en faire usage dans leur recherche et leur
enseignement, et que des survivants a d’autres types
de violence lui trouvent un intérét dans la gestion des
effets post-traumatiques. Je suis découragée, méme
si je ne suis pas surprise, qu’il continue d’y avoir un
besoin pour ce livre.

Jassume toujours la plupart des choses que j’ai
écrites : le récit de ce que j’ai vécu comme source de
savoir et la défense de la narration a la premiere per-
sonne en philosophie ; ma discussion de I’autonomie
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relationnelle et de 1’identité narrative du moi ; le récit
du traumatisme et son importance pour comprendre la
précarité de toute vie ; la vision selon laquelle toute
violence n’est ni naturelle ni inévitable mais politique ;
et la conviction que guérir de la violence sexuelle est
possible mais que cela exige quelque chose de plus
que du cran, de la résilience ou n’importe quelle autre
caractéristique individuelle.

Ce livre méle un récit personnel, celui de la guéri-
son de la violence sexuelle, a des investigations phi-
losophiques concernant le traumatisme et la nature
du moi. Mais ma premiere motivation pour 1’écrire a
été politique. Je voulais convaincre les personnes qui
percevaient la violence sexuelle masculine a 1’égard
des femmes comme une affaire privée, personnelle, ou
comme un acte rare et aléatoire perpétré exclusivement
par des monstres, de la considérer comme un phéno-
mene de groupe spécifique qui dépend de rdles genrés
socialement construits. Je voulais montrer que, alors
méme que la violence fondée sur le genre est a ce point
courante qu’elle semble naturelle et inévitable, nous
pouvons et devons faire tout ce que nous sommes en
mesure de faire pour I’éliminer.

Le 6 décembre 1989, sept mois avant mon agression,
en quittant sous la neige la bibliotheque de Princeton
aprés mon séminaire, j’ai croisé des personnes, bou-
gies a la main. Quelques heures auparavant, un homme
arm€ d’un fusil €tait entré dans une salle de cours a
I’Ecole polytechnique de Montréal, avait séparé étu-
diants et étudiantes, et ordonné aux premiers de quit-
ter les lieux. Avant d’ouvrir le feu, il avait hurlé :
« Vous n’étes qu’une bande de féministes et je déteste
les féministes ! » Puis il avait ouvert le feu, tirant a
trente reprises sur ces étudiantes, tuant quatorze d’entre
elles et blessant quatorze autres, avant de se suicider
en laissant une bafouille antiféministe de trois pages
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contenant une liste de dix-neuf autres Québécoises
qu’il projetait d’éliminer. A cette époque, beaucoup
de journalistes et de politiciens, des hommes pour la
plupart, considéraient cette fusillade comme totale-
ment aléatoire et 1’assassin comme un monstre inhu-
main, alors méme qu’un certain nombre de femmes
y voyaient un acte misogyne, plus radical mais néan-
moins en lien avec les exemples quotidiens de harce-
lement et d’agression sexuels qui nous sont a tous par
trop familiers.

Nous sommes a présent plus nombreux a comprendre
ce dont il s’agissait. Chaque année, a I’occasion de 1’an-
niversaire du massacre de Montréal, les hommages se
multiplient a travers le Canada en souvenir des quatorze
femmes assassinées. Lors de la derniere commémora-
tion, le Premier ministre Justin Trudeau a condamné
les meurtres, ajoutant : « Lorsque nous nous souvenons
des victimes de cet acte odieux et lache, nous nous rap-
pelons aussi que pour les innombrables femmes, filles
et personnes diversement genrées au Canada et dans le
monde, la violence est une réalité quotidienne. »

Néanmoins les fusillades (et les massacres commis
par d’autres moyens), perpétrées presque toutes par des
hommes blancs, ont continué d’occuper I’espace et leur
fréquence s’est accélérée. Cependant, il est rare que
I’on parle a leur propos de violence genrée et raciali-
sée, méme lorsque les meurtriers manifestent a 1’évi-
dence leurs motivations idéologiques, qu’elles soient
misogynes, suprémacistes blanches, homophobes ou
anti-immigration. Nous avons encore tendance a les
considérer comme des actes isolés, commis par des
individus mentalement dérangés, plutét que comme des
exemples d’un phénomene plus large fond€ sur la race
et le genre, et en rapport avec les normes de la mascu-
linité blanche dominante dans notre société.
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Il y a plusieurs années, un philosophe que je venais
juste de rencontrer m’a dit qu’il programmait régu-
lierement ce livre dans son cours, consacré au crime
et a la sanction pénale, pour que les étudiant-es aient
acces au point de vue de la victime d’un crime violent
lorsqu’il s’agissait d’étudier les effets de celui-ci sur
la personne. Il m’expliquait que, méme si certain-es
étudiant-es pensaient que je me faisais 1’avocate de
notre systeme de justice pénale, il soupgonnait que je
ne I’étais pas. Je lui ai répondu qu’il avait raison, que
J’y étais opposée et que je ne pensais pas que le droit
pénal était un moyen efficace d’appréhender la vio-
lence fondée sur le genre.

J’ai écrit le premier chapitre de ce livre il y a trente
ans, alors que j’étais dans I’attente du proces de mon
agresseur qui devait se tenir deux ans et demi apres
mon agression. Bien que j’aie insisté sur la détresse
des victimes et que j’aie parlé sans réserve de mon
role dans la mise en accusation de mon agresseur,
convaincu de viol et de tentative de meurtre, je n’ai
pas envisagé que les droits de la victime puissent étre
oppos€s a ceux de ’accusé. Je n’ai jamais ressenti le
besoin de me venger. Je n’ai méme pas ressenti de
colere contre mon agresseur. Simplement, je ne vou-
lais pas que d’autres vivent ce que j’avais vécu. J’étais
persuadée que mon agresseur avait attaqué des femmes
par le passé et qu’il récidiverait. J’avoue ne pas avoir
pensé a ce qu’il pourrait faire a d’autres hommes en
prison. Je pensais juste a ce qu’il aurait pu faire & une
autre femme qui marcherait sans méfiance dans la rue.

Je ne pense pas malgré tout que le droit pénal soit la
meilleure fagon d’appréhender la violence sexuelle. Le
probleme est structurel et idéologique — et non un de
ceux que notre systeme policier et pénal peut résoudre.
Je suis une féministe anticarcérale et antiraciste, et je
souhaite étre une activiste antiviol sans perpétuer et
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renforcer ce que Mariame Kaba appelle a juste titre un
« systeme d’injustice pénale ».

La race n’est pas centrale dans mon livre. Ce n’était
pas un facteur de mon agression. Mon agresseur et
moi-méme sommes blancs, et I’agression ainsi que le
proces qui a suivi ont eu lieu en France. Je pense néan-
moins maintenant que les problemes les plus impor-
tants et les plus urgents que je dois explorer lorsque
j’écris et que je parle du viol concernent notre his-
toire suprémaciste blanche au long cours, la violence
rampante et largement négligée contre les femmes et
les filles noires et indigenes, ainsi que le complexe
irrémédiablement raciste de ’industrie carcérale aux
Etats-Unis. Le viol des femmes noires par les Blancs
propriétaires d’esclaves, comme moyen de produire
de la force de travail dans les plantations, constituait
un élément indéniable, bien qu’encore largement non
reconnu, de la fondation de notre nation. Et le lynchage
des hommes noirs, faussement accusés de violer des
femmes blanches, a continué longtemps apres 1’aboli-
tion de I’esclavage.

Depuis plusieurs années, j’ai, dans mon enseigne-
ment, mes prises de parole et ce que j’ai pu organiser,
centré et amplifié les voix des femmes noires qui tra-
vaillaient sur la violence sexuelle racialisée. J’étais plus
concentrée sur la lecture et I’écoute que sur I’écriture
et la publication. Dans le méme temps, j’avais 1’obli-
gation — en tant qu’Américaine blanche et activiste
antiviol — de dénoncer et de travailler 2 démanteler un
systeme de maintien de I’ordre public qui avait com-
mencé, au moins dans le sud des Etats-Unis, avec les
patrouilles anti-esclaves, et qui continue a emprisonner
et a tuer les Noirs de maniére totalement démesurée.
Il me reste encore beaucoup de travail.

Tant que le probléme de la violence genrée perdu-
rera a ce rythme, je continuerai a témoigner. J espere
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que le récit de ce qui m’est arrivé a permis a d’autres
survivant-es de raconter plus facilement leur propre
histoire. Pour autant, mon agression ne me définit pas.
Elle n’a pas fait de moi une victime, elle n’a pas détruit
ma vie. Bien entendu, ma renaissance a été plus longue
et douloureuse que ce que j’avais imaginé. Malgré tout,
lorsque je me souviens aujourd’hui de la femme qui
animait mon groupe de soutien aux survivantes de
viol et que je I’entends nous dire « vous ne serez plus
jamais les mémes. Mais vous pouvez étre meilleures »,
je ne peux qu’acquiescer de tout mon cceur. Je suis
pleine de gratitude envers la nouvelle vie que j’ai été
contrainte de construire : une vie que je ressens moins
comme la conséquence d’un événement désastreux que
comme la nouvelle herbe qui pousse apres une ou plu-
sieurs tontes — le sens premier du mot « renaissance ».

Princeton, New Jersey,
mai 2022



Af-ter-math' : 1. Suites ou consé-
quences d’un événement, notamment de
nature désastreuse ou malheureuse |[...]
2. Nouvelle pousse d’herbe consécutive
a une ou plusieurs moissons®.

1. Stuart Berg Flexner et Lenore Crary Hawk (dir.), The Random
House Dictionary of the English Language, 2° éd., New York,
Random House, 1987, p. 36.

2. « Aftermath » est le titre de I’édition originale, Aftermath :
Violence and the Remaking of a Self (2002), Princeton, Princeton
University Press, 2023 (N AdE).






AVANT-PROPOS

Il y a dix ans, quelques mois apres avoir survécu
a une agression sexuelle et échappé a une tentative
de meurtre dans le sud de la France, je me suis assise
devant mon ordinateur pour écrire sur le sujet pour la
premiere fois. Tout ce que j’ai pu en tirer était une liste
de paradoxes. Les choses avaient cessé de faire sens.
Je pensais qu’il était tout a fait possible que mon cer-
veau ait ét€ abimé a la suite des blessures a la téte que
j’avais subies. Ou peut-étre que demeurait la lucidité
exacerbée que j’avais €prouvée pendant 1’agression,
me donnant une image du monde claire, bien que pro-
fondément déconcertante. Je me suis tournée vers la
philosophie pour chercher sens et consolation, mais je
n’ai pu trouver ni I’un, ni I’autre. Ma capacité de rai-
sonner s’était-elle effondrée ? Ou bien était-ce 1a ’ef-
fondrement de la raison ? Je ne pouvais pas expliquer
ce qui m’était arrivé. J’avais été attaquée sans raison.
Je m’étais aventurée hors de la communauté humaine
et j’avais débarqué au-dela de I’univers moral, au-dela
du royaume des événements prévisibles et des actions
intelligibles, et je ne savais pas comment en revenir.

En tant que philosophe, j’avais I’habitude de prendre
une chose apparemment évidente et familicre — la
nature du temps, par exemple, ou la relation entre les
mots et les choses — et d’en faire quelque chose de tout
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a fait curieux et étrange. Mais maintenant que j’étais
confrontée a I’absolument étrange et paradoxal, la phi-
losophie ne m’était d’aucune utilité pour que je puisse
me sentir chez moi au sein du monde.

Apres avoir été secourue et emmenée a 1’hdpital de
Grenoble, on m’a dit a plusieurs reprises a quel point
J’avais «de la chance » d’€tre en vie, et I'espace d’un
court instant, je I’ai cru moi-méme. A 1’époque, je ne
savais pas encore a quel point le traumatisme ne hante
pas seulement la conscience et 1’inconscient, mais
demeure également dans le corps, dans chacun des sens,
prét a resurgir a chaque fois que quelque chose ressus-
cite I’événement traumatisant. Je ne savais pas que le
pire — I’'inimaginable et douloureuse séquelle de la vio-
lence — était encore a venir.

Apres I’agression, I’un des aspects les plus difficiles
de ma guérison a été 1’apparente incapacité des autres
a se souvenir de ce qui s’était passé, incapacité qu’ac-
compagnait leur habitude & m’exhorter, moi aussi, a
oublier. Bien que j’aie été surprise au début par cette
réponse, apres avoir découvert combien elle était carac-
téristique, je suis devenue plus consciente des pressions
psychologiques intenses qui nous rendent a tous plus
difficile la tache d’avoir un sentiment d’empathie avec
les victimes de traumatisme. Le manque répandu d’em-
pathie avec les victimes de traumatisme, renforcé par
la répression culturelle des souvenirs de violence et
de victimisation (par exemple, aux Etats-Unis au sujet
de I’esclavage, en Allemagne, en Pologne et ailleurs
au sujet de I’Holocauste), ne résulte pas seulement
de I’ignorance ou de I’indifférence, mais aussi d’une
peur active de s’identifier avec ceux dont le terrifiant
destin nous force a reconnaitre que nous n’avons pas
le controle du notre.

Et pourtant, celui qui survit a un traumatisme doit
trouver une écoute empathique pour pouvoir continuer.
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Assembler un moi brisé requiert un processus de sou-
venir et de travail dans lequel le discours et I’affect
convergent dans un récit du traumatisme. Dans ce livre,
jexplore I’aspect performatif du discours dans les
témoignages du traumatisme : comment dire quelque
chose a propos du souvenir influe sur ce souvenir.
L’acte communicatif consistant a témoigner d’événe-
ments traumatiques ne transforme pas seulement des
souvenirs traumatiques en récits narratifs qui peuvent
étre alors intégrés au sentiment du moi et a la vision
du monde du survivant, mais le réintegre également
a I'intérieur d’une communauté, rétablissant les liens
de confiance et de foi en les autres.

Le défi consistant a trouver un langage fidele pour
décrire I’expérience traumatique est, toutefois, un défi
angoissant. Comment dire 1’indicible sans essayer de
le rendre intelligible et formulable ? Les paradoxes du
souvenir traumatique peuvent sembler défier 1’analyse.
Nos concepts ordinaires de temps et d’identité cessent
de s’appliquer, comme dans la phrase de Charlotte
Delbo : « Je suis morte a Auschwitz, mais personne
ne le sait'. » Aprés mon agression, des mois durant, je
devais me retenir pour ne pas dire (ce qui semblait juste
a I’époque) : « J’ai été assassinée en France I’été der-
nier. » Dans ce livre, j’essaie d’expliquer ces observa-
tions sibyllines, et, ce faisant, je développe et défends
une vision du moi comme fondamentalement relation-
nel — capable d’étre défait par la violence, mais aussi
capable d’étre refaconné par sa relation avec les autres.

Depuis que j’ai compris qu’écrire sur le trauma-
tisme défie non seulement les visions reconnues
du langage et de la logique, mais aussi les affirma-
tions courantes concernant la méthodologie savante

1. Charlotge Delbo, Auschwitz et aprés, vol. I, Mesure de nos
Jjours, Paris, Editions de Minuit, 1971, p. 66.
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pertinente, j’ai utilisé un éventail de ce que je consi-
dere comme des méthodologies complémentaires :
mon propre processus de « travail », a travers 1’ana-
lyse culturelle, la critique féministe, la théorisation
philosophique du moi, et un examen des études cli-
niques et neurologiques du traumatisme. Le résultat
est un compte rendu de ma réflexion sur le trauma-
tisme et la guérison durant les dix dernicres années.
La chronologie de cette période est cependant rom-
pue dans le récit que j’en fais. Le temps est peut-Etre
linéaire (qui sait ?) mais les séquelles ne le sont pas.
Il y a eu plusieurs périodes de progres et de déclin, de
victoires et reculs, a la fois importantes et secondaires.
J’ai changé durant cette période, ainsi que mes opi-
nions, mais plutot que de réviser mes premiers €crits
a la lumiere de ma compréhension plus récente, j’ai
essayé de transmettre la progression de mes idées.
Comme I’écrit Ursula Le Guin: « Il ne semble ni
juste ni sage de réviser un ancien texte séverement,
comme si on essayait de 1’effacer, de cacher la preuve
qui veut que I’on doive aller 1a-bas pour étre ici. Il est
davantage dans la maniere féministe de conserver ses
changements d’avis et ses processus de changement
comme des indices'. »

A un récit a la premiere personne de la reconstruc-
tion d’un moi déchiré par un traumatisme vient se
méler un examen philosophique de la violence et de
ses séquelles. Le chapitre 1, compte rendu des consé-
quences philosophiques soulevées par mon agression
et ses séquelles immédiates, a été écrit durant les deux
années qui ont suivi mon agression. C’est un examen
de la maniere dont le traumatisme brise nos certitudes
les plus fondamentales sur le monde, parmi lesquelles

1. Ursula K. Le Guin, Dancing at the Edge of the World :
Thoughts on Words, Women, Places, New York, Grove, 1989, p. 7.
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les croyances concernant notre capacité a contrdler ce
qui nous arrive. Ce chapitre serait différent & beau-
coup d’égards si j’avais a 1’écrire maintenant — moins
de colere, moins d’urgence, et quelque part plus de
détachement. Mais je I’ai laissé dans sa mouture ori-
ginale (hormis pour quelques modifications de style
mineures) pour transmettre mon point de vue peu apres
I’événement. Le chapitre 2 est un développement et
une défense de la méthodologie utilisée tout au long
du livre. J’y plaide pour la nécessité des récits a la pre-
miere personne pour faciliter notre compréhension du
traumatisme et de la victimisation. Dans les chapitres 3
et 4, je discute la fonction thérapeutique des récits trau-
matiques, et dans le chapitre 5, j’examine leur role dans
la construction et le changement des tropes culturels et
des normes politiques. Dans le chapitre 6, j’explore les
tensions entre les diverses fonctions de la narration, en
particulier la tension entre vivre pour dire et dire pour
vivre, c’est-a-dire entre avoir (et garder) I’histoire juste
a des fins de témoignage et €tre capable de la réécrire
de manicre a ce qu’elle permette a la survivante de
poursuivre son existence.

Mon agresseur a été appréhendé, convaincu de viol
et de tentative de meurtre, et condamné a dix ans de
prison. Sa peine est aujourd’hui finie. Il est tentant de
penser, dans la mesure ol je me suis libérée en met-
tant ce livre au monde, que la mienne 1’est également,
bien que je sache que ce jour reviendra, qu’il y aura
beaucoup d’occasions de dire et redire I’histoire. Mais
a cet instant précis, alors que je regarde au-dehors le
champ fraichement fauché derriere notre maison dans
le Vermont, tout ce que j’observe et entends est une
vie nouvelle — herbe qui pousse, lupins, pins, lucioles,
grillons, grenouilles, petites choses qui chantent. Et je
suis entourée par la chaleur et la douceur des amis, de
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la famille et de la musique. On peut appeler ce genre
de choses des « raisons de vivre », mais la raison a peu
de choses a voir avec cela. Ce sont les incarnations de
nos souhaits et de nos passions, les espoirs et les désirs
qui nous entrainent dans le futur.

Thetford, Vermont, Jour de I’Indépendance,
Juillet 2000



1

Survivre a la violence sexuelle

Le 4 juillet 1990, a 10 h 30 du matin, je sortis me
promener le long d’une paisible route de campagne
dans un village pres de Grenoble. C’était un jour magni-
fique, et je n’enviais pas Tom, mon mari, qui avait di
rester a I’intérieur pour travailler sur un manuscrit avec
un collegue frangais. Je me suis mise en route en fre-
donnant, m’arrétant pour caresser une chevre et cueillir
quelques fraises sauvages le long du chemin. Environ
une heure et demie plus tard, je gisais face contre terre
dans le lit d’un ruisseau boueux, au creux d’un sombre
ravin, et je me battais pour rester en vie. J’avais été
empoignée par derriere, poussée dans les buissons, bat-
tue et attaquée sexuellement. Me sentant completement
impuissante et totalement a la merci de mon agresseur,
je lui ai parlé, Iui donnant du « monsieur ». J’ai essayé
d’en appeler a son humanité, et voyant mon échec, je
me suis adressée a son intérét. Il m’a traitée de putain
et m’a enjoint de me taire.

Bien que j’aie dit que je ferais tout ce qu’il vou-
drait, lorsque 1’agression sexuelle a commencé, j’ai
résisté instinctivement, ce qui a rendu mon agres-
seur tellement furieux qu’il m’a étranglée jusqu’a ce
que je perde conscience. Quand je me suis réveillée,
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j’étais en train d’étre tirée par les pieds en direction
du ravin. Souvent, alors que je révais, j’avais pensé
étre éveillée, mais 1a, j’étais éveillée et j’étais convain-
cue que je faisais un cauchemar. Et ce n’était pas un
réve. Apres m’avoir ordonné d’une voix brutale, sem-
blable & une voix d’agent de la Gestapo, de me mettre
a quatre pattes, mon agresseur m’a étranglée a nou-
veau. Je souhaiterais pouvoir transmettre 1’horreur de
perdre conscience pendant que mes instincts animaux
luttaient désespérément contre les effets de la strangu-
lation. Cette fois, j’étais slire d’étre en train de mourir.
Je repris conscience cependant, juste ’instant de le voir
me viser avec une pierre. Il me 1’a lancée au front,
m’assommant avec. Il m’a laissée pour morte, peut-étre
apres une autre tentative de strangulation.

Apres le départ de mon agresseur, je suis parvenue a
remonter le ravin et ai été secourue par un paysan qui
a appelé la police, un médecin et une ambulance. J’ai
été conduite aux urgences a I’hopital de Grenoble ou
j’ai subi des tests neurologiques, des radiographies, des
tests sanguins et un examen gynécologique. Les indices
constitués par des feuilles et des brindilles ont été pré-
levés sur mes cheveux, mes ongles ont été raclés, des
échantillons ont été prélevés dans ma bouche. J’avais
de multiples blessures a la téte, mes yeux étaient enflés
a tel point que je ne pouvais plus les ouvrir et j’avais la
trachée fracturée, ce qui rendait la respiration difficile.
Je n’avais la permission ni de boire ni de manger quoi
que ce soit pendant les trente premieres heures, bien
que Tom, qui a toujours €t€ a mes cotés, ait eu le droit
d’humecter mes levres ensanglantées avec une serviette
humide. Le lendemain, j’ai été transférée des urgences
a ma propre chambre. Mais je ne pouvais étre laissée
seule, méme pour quelques minutes. J’étais terrifie
que mon agresseur ne me trouve et finisse le travail.
Plus tard, lorsque quelqu’un a apporté le journal local
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