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prologue

c’était un samedi soir comme les autres. il n’avait 
pas vocation à rester gravé dans ma mémoire, pour-
tant je me souviens de chaque détail. c’est l’apanage 
des moments traumatisants, paraît- il. ils s’incrustent 
si profondément dans le cerveau et dans la chair 
qu’on ne cesse de les revivre par la suite, comme un 
film dont on visionne la même scène à l’infini.

le ventre de marc me servait d’oreiller, on regardait 
un épisode de Game of Thrones, le 9 de la  saison 3, 
on avait mangé des sushis qu’on s’était fait livrer, le 
ventilateur tournait, on était bien. si j’avais été un 
chat, j’aurais ronronné.

quand la sonnerie du téléphone a retenti, j’ai sou-
piré. qui me dérangeait à cette heure ?

quand j’ai vu « maman » inscrit sur l’écran, j’ai 
râlé. elle le savait, pourtant, que les appels tardifs 
m’inquiétaient.

J’aurais voulu ne pas répondre. J’aurais voulu que 
ça n’arrive pas.

c’était il y a six mois, et j’ai toujours les tripes à 
l’air.

276977XRD_GRANDE_cs6_pc.indd   9 21/03/2017   16:00:15



276977XRD_GRANDE_cs6_pc.indd   10 21/03/2017   16:00:15



Février

« notre plus grand mérite n’est pas de ne jamais tomber, 
mais de nous relever à chaque fois. »

ralph Waldo emerson
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chapitre 1

lundi, pluie, mois de février  : combo gagnant 
pour une journée de merde.

plus ma voiture avance, plus j’ai envie de reculer. Je 
m’engage dans l’allée ; un panneau cloué sur un arbre 
m’indique que c’est tout droit. peut- être que personne 
ne me remarquera si je fais demi- tour. Je débouche sur 
un petit parking qui n’a pas vu de jardinier depuis long-
temps. Je le contourne et me gare face à la grande bâtisse.

« maison de   traite les Tamaris »

si même les lettres en fer forgé se font la malle, 
j’ai du souci à me faire. si ça se trouve, c’est l’offre 
d’emploi qui comportait une faute, ce n’est pas une 
maison de retraite et je vais vraiment me retrouver à 
faire la conversation à des vaches opprimées… À vrai 
dire, cette idée me semble nettement plus réjouis-
sante que ce qui m’attend.

les derniers pas qui me séparent de l’entrée durent 
une éternité.

13
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une marche. Je peux encore partir.
deux marches. il me suffit de regagner ma voiture.
Trois marches. personne n’en saura rien, après 

tout.
— entrez, nous vous attendions !
Je n’ai pas le temps d’atteindre la porte qu’une 

femme apparaît dans l’encadrement. elle est grande, 
elle est robuste, et ses cheveux sont tellement frisés 
qu’ils lui servent de porte- crayon. Je cherche menta-
lement une issue de secours, une excuse pour fuir, 
mais rien ne vient. alors je souris poliment, lui tends 
la main et la suis vers mes huit prochains mois.
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chapitre 2

ses talons hauts résonnent sur le carrelage blanc. 
elle marche d’un bon pas, je la suis en respectant une 
distance suffisante. deux carreaux, je suis trop près ; 
quatre carreaux, je suis en sécurité.

J’ai envie, au choix ou tout à la fois, de dispa-
raître, de devenir invisible, de mourir, de me désin-
tégrer, de faire demi- tour, de rembobiner. oui, 
voilà, c’est ça. on peut rembobiner, s’il vous plaît ? 
on se donne rendez- vous il y a quelque temps, 
quand tout allait bien. quand ma vie ne ressemblait 
pas à un film d’horreur dans lequel je serais la fille 
qui se prend cent coups de tronçonneuse et qui se 
relève à chaque fois. rendez- vous avant que tout 
bascule, avant que tout s’écroule. avant que je me 
dise que ce serait l’idée du siècle de répondre à cette 
annonce.

mais qu’est- ce que je fous là ?
nos pas s’arrêtent devant une porte blanche. mon 

hôtesse insère une clé dans la serrure. Je lève les 
yeux, une petite pancarte indique :

15
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directrice 
anne- marie rouillaux

c’est donc avec elle que je me suis entretenue plu-
sieurs fois par téléphone. elle entre, fait le tour de 
son bureau et s’installe sur son siège.

— Fermez la porte et asseyez- vous.
J’obtempère tandis qu’elle ouvre un dossier et 

consulte les documents en plissant les yeux. un cac-
tus posé à côté de son écran d’ordinateur semble 
annoncer la couleur. en fond, le tic- tac d’un réveil 
marque les secondes, semble- t-il au ralenti. ou alors 
c’est mon cœur qui bat trop vite.

Je prends une inspiration et me lance :
— Je suis désolée pour mon retard. il y a des tra-

vaux à l’entrée de Biarritz, j’ai mis un temps fou à 
passer le feu provisoire.

elle retire le crayon de ses cheveux et note quelques 
mots sur une feuille vierge.

— Ça va pour cette fois, mais j’espère que cela 
restera exceptionnel. on ne peut pas se permettre de 
faire attendre les résidents, vous comprenez ?

— oui, je comprends.
— Bien. Je vais vous laisser la matinée pour 

vous installer, visiter l’établissement et prendre vos 
marques. cet après- midi, vous rencontrerez léa 
marnon, que vous remplacerez dès demain. en rai-
son de son état, elle ne peut pas rester pour vous 
former, mais elle tâchera de vous en apprendre un 
maximum en quelques heures. cela devrait suffire, 
comme je vous l’ai expliqué par téléphone, il n’y a 
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pas beaucoup de résidents, vingt et un exactement, 
dont un couple qui partage le même studio.

— ah, il y a des studios ?
— c’est le nom que l’on donne aux logements, 

répond- elle en se levant. chacun est composé d’une 
petite chambre, d’une pièce à vivre avec kitchenette, 
et d’une salle de bains. Bon, si vous n’avez pas de 
question, j’ai un autre rendez- vous. allez à l’accueil, 
isabelle vous indiquera votre studio.

Je me lève à mon tour et la rejoins à la porte.
— Bienvenue aux Tamaris, sourit- elle en glissant 

le crayon dans ses boucles. Vous ne le savez pas 
encore, mais vous allez vous plaire ici !

Tandis que, d’un geste, elle m’invite à sortir, je 
songe que j’ai plus de chances de devenir amie avec 
une licorne que de me plaire dans un hospice. cette 
femme n’a pas toute sa tête, sans aucun doute.

Bon sang, mais qu’est- ce que je fous là ?
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chapitre 3

isabelle mérite la deuxième partie de son prénom. 
elle a de longs cils noirs plantés sur des yeux verts et 
un sourire que même les caries ne doivent pas oser 
attaquer. manifestement, les fées qui se sont penchées 
sur son berceau venaient d’avoir une augmentation. 
lorsque je me présente, elle fait le tour du comptoir 
d’accueil et vient me faire la bise.

— on se tutoie, d’accord ? propose- t-elle sans 
vraiment attendre de réponse. on se tutoie tous ici, 
sauf anne- marie et les résidents, bien sûr. mais on 
les appelle quand même par leurs prénoms, c’est plus 
sympa. Toi, c’est Julia donc ?

— c’est ça.
— il paraît que tu vas vivre ici le temps de ton 

contrat. Viens, je vais te montrer ton studio, il est 
dans l’annexe.

elle me prend la main et m’entraîne vers l’exté-
rieur, à l’avant du bâtiment. sur le parking pavé sont 
posés une dizaine d’arbres et quelques bancs. assise 
sur l’un d’entre eux, une vieille dame semble attendre 
un bus imaginaire. sa canne à la main, son petit sac 
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de cuir noir en bandoulière, elle a assorti ses lèvres à 
ses mocassins roses.

— Tout va bien, lucienne ? s’enquiert isabelle 
tandis que nous passons devant elle.

la vieille dame cherche d’où vient la voix, finit par 
faire la mise au point à travers ses verres teintés et 
esquisse un sourire.

— Tout va très bien, mon petit, j’attends mon fils 
pour aller au marché. ah, et je suis enfin allée à la 
selle ce matin !

— Ça, c’est une bonne nouvelle ! s’exclame ma 
nouvelle collègue. Vous savez ce qu’on dit  : caca du 
matin, journée sans chagrin !

Je marque un temps d’arrêt. ma voiture se trouve 
à quelques mètres, si je cours vite elles ne me verront 
pas déguerpir. pourtant, mue par une sorte de rési-
gnation, je laisse mes pieds reprendre leur marche 
dans le sillage d’isabelle.

l’annexe est un petit bâtiment à un étage, à 
quelques dizaines de mètres du principal. comme 
son grand frère, il est composé de pierres parsemées 
de fenêtres blanches et de balcons façonnés.

— il y a sept studios ici, m’explique isabelle. les 
quatre du bas sont réservés aux familles des résidents 
qui souhaitent séjourner ici et aux personnes âgées 
qui veulent se faire une idée avant de s’installer. les 
trois de l’étage sont pour le personnel. suis- moi, je 
vais te montrer le tien.

— les deux autres sont occupés ? je demande en 
grimpant l’escalier.

19
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— oui, par marine et greg. marine, c’est une 
aide- soignante qui habite ici depuis sa séparation avec 
son amoureux, elle est rigolote, mais, entre nous, je la 
trouve un peu trop familière. greg, c’est l’animateur, 
il vit là pendant les travaux dans son appartement. 
Tu verras, il est beau comme un dieu, mais il nous 
manque quelque chose pour le séduire, si tu vois ce 
que je veux dire… Voilà ton nouveau chez-toi !

isabelle ouvre une porte blanche et s’engouffre à 
l’intérieur pour procéder à la visite guidée. elle est 
rapide, il y a seulement deux pièces : une salle d’eau 
sombre équipée pour les personnes à mobilité réduite 
et un salon-chambre lumineux, mais qui a certaine-
ment été décoré par quelqu’un qui avait dépassé 
la date de péremption. un canapé deux places en 
velours moutarde, une table ronde recouverte d’un 
napperon, un buffet d’époque- mais- on- ne- sait- pas- 
laquelle, une télé du moyen Âge, un petit lit collé 
contre le mur et des rideaux occultants en velours 
bordeaux constituent mon nouvel environnement. 
J’ai envie de pleurer, et pas de joie.

— Voici le clou du spectacle ! s’exclame- t-elle en 
ouvrant la porte- fenêtre. Viens voir la vue !

Je la rejoins sur le balcon. le parc de la maison de 
retraite s’étend sur plusieurs dizaines de mètres, avec 
son chemin de cailloux blancs qui serpente entre les 
arbres massifs, le potager, les buissons fournis, et les 
bancs en bois parsemés de- ci de- là. l’herbe paraît 
fausse tant elle est verte, comme nulle part ailleurs 
qu’au pays basque. Tout au bout du terrain, une bar-
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rière pose la limite. au- delà, c’est le vide, et l’océan 
en contrebas, à perte de vue.

— alors, c’est pas magnifique ? crâne- t-elle.
— si, c’est vraiment beau, réponds-je, mesurant à 

quel point l’océan m’a manqué.
— ah ! Je te l’avais dit, hein ! c’est le paradis ici. 

allez, je te laisse t’installer ! si t’as besoin, tu sais où 
me trouver.

perdue dans mes pensées, j’entends à peine la porte 
se refermer. la vue est splendide, c’est indéniable. 
mais qualifier un mouroir de paradis me semble 
pour le moins optimiste. pour la millième fois, je me 
demande ce que je suis venue faire ici. comme si je 
ne le savais pas…

Tout a basculé un samedi soir. celui où mon père 
est mort.
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chapitre 4

lorsque j’ai décroché, j’ai entendu le silence. ce 
n’est jamais bon signe, quand le silence nous parle 
au téléphone.

— maman ?
— …
— maman, ça va ?
mes lèvres tremblaient. comme si elles avaient 

compris avant moi.
marc a mis sur « pause », je me suis assise et j’ai 

raccroché. le téléphone de ma mère ne devait pas 
capter. ou alors elle avait lancé l’appel sans le vou-
loir. Voilà, c’était juste ça. Je l’ai quand même rap-
pelée pour m’en assurer. elle a décroché, sa voix 
nageait dans les larmes.

— ma puce, ton père a fait une crise cardiaque.
— il va bien ?
— …
— maman ! j’ai crié. maman, il va bien ? s’il te 

plaît…
— il est mort, ma puce. il est mort…

22
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elle m’a raconté, mais seuls quelques mots me 
parvenaient. cuisine, rôti, tombé, samu, massage 
cardiaque, pas réussi, désolée. puis on est restées de 
longues minutes à pleurer en silence, ensemble. Je 
serrais mon téléphone dans ma main, j’aurais préféré 
que ce soit ma mère dans mes bras. on a fini par rac-
crocher, j’ai dit à marc, mon futur mari, qu’il pouvait 
relancer l’épisode et j’ai laissé tomber ma tête sur son 
ventre, comme si de rien n’était. chaque parcelle de 
mon corps refusait la réalité.

c’est en me démaquillant avant d’aller au lit, face 
au miroir qui réfléchissait mon regard terrifié, que 
je l’ai reçue en pleine face. mon père était mort. il 
n’existait plus. il n’existerait plus jamais. il ne me 
pincerait plus la joue en m’appelant Juju, il ne râlerait 
plus à chacun de mes retards, il ne lirait plus L’Équipe 
dans son fauteuil vert, il ne m’accompagnerait pas à 
l’autel, il ne mangerait plus le coin du pain avant 
de passer à table, il ne laisserait plus ses chaussures 
devant la porte. Je ne verrais plus ses cheveux blan-
chir, je n’entendrais plus sa voix, je ne me moquerais 
plus de la cuisine de maman avec lui, je ne grimace-
rais plus en sentant sa barbe piquer mes joues. Je ne 
dirais plus jamais papa. l’une de mes plus grandes 
peurs venait de se réaliser. on y était, à cet instant où 
tout bascule. rien ne serait plus jamais pareil.

Face à moi, mon reflet s’est déformé et un son 
animal est sorti de ma gorge. puis un autre. puis de 
nombreux autres. J’ai crié sans discontinuer jusqu’à 
en perdre le souffle, à genoux dans cette petite salle 
de bains.
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Je n’avais qu’une idée en tête  : rejoindre ma 
famille, me blottir dans les bras de ma mère, serrer 
ma sœur fort contre moi, être auprès de lui. mais 
j’étais à paris, ils étaient à Biarritz, je devais attendre 
le lendemain pour prendre le premier train. cette 
nuit- là, j’ai fait connaissance avec la douleur.

il arrivait que, durant quelques secondes, je pense 
à autre chose et j’oublie ce qui était en train de se 
passer. et puis, brutalement, la réalité m’électrocutait. 
mon père était mort. J’étais allongée sur le sable, pai-
siblement, et une vague s’abattait sur moi de toute sa 
violence. les mois qui ont suivi ont été une succession 
de déferlantes. mon père, mon mec, ma grand- mère. 
J’étais en train de me noyer. alors, la semaine dernière, 
en lisant cette offre d’emploi, c’est une bouée que j’ai 
vue. une maison de retraite de Biarritz recherchait en 
urgence une psychologue qualifiée pour un remplace-
ment maternité. le logement sur place était possible. 
la perspective de travailler avec des personnes âgées 
m’emballait à peu près autant que d’embrasser une 
araignée, mais c’était une question de survie.

le vent froid me fait frissonner. Je jette un dernier 
regard à mon tout nouvel environnement avant d’aller 
chercher mes valises. un rayon de soleil fait une percée 
dans les nuages pour se planter dans l’océan. dans un 
accès de confiance, j’y vois un signe et je me prends à 
espérer que j’ai fait le bon choix. Fol espoir vite anéanti 
par la voix d’isabelle qui me parvient depuis le parc :

— Vous avez encore oublié de mettre votre 
couche, paulette !
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