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Prologue

C’était un samedi soir comme les autres. Il n’avait
pas vocation a rester gravé dans ma mémoire, pour-
tant je me souviens de chaque détail. C’est I'apanage
des moments traumatisants, parait-il. Ils s’incrustent
si profondément dans le cerveau et dans la chair
qu’on ne cesse de les revivre par la suite, comme un
film dont on visionne la méme scéne a I'infini.

Le ventre de Marc me servait d’oreiller, on regardait
un épisode de Game of Thrones, le 9 de la saison 3,
on avait mangé des sushis qu'on s’était fait livrer, le
ventilateur tournait, on était bien. Si j'avais été un
chat, j’aurais ronronné.

Quand la sonnerie du téléphone a retenti, j’ai sou-
piré. Qui me dérangeait a cette heure ?

Quand j’ai vu « Maman » inscrit sur I’écran, j’ai
ralé. Elle le savait, pourtant, que les appels tardifs
m’inquiétaient.

J aurais voulu ne pas répondre. J’aurais voulu que
¢a n’arrive pas.

C’était il y a six mois, et j’ai toujours les tripes a
Iair.






Février

« Notre plus grand mérite n’est pas de ne jamais tomber,
mais de nous relever a chaque fois. »

Ralph Waldo Emerson






Chapitre 1

Lundi, pluie, mois de février : combo gagnant
pour une journée de merde.

Plus ma voiture avance, plus j’ai envie de reculer. Je
m’engage dans 'allée ; un panneau cloué sur un arbre
m’indique que c’est tout droit. Peut-étre que personne
ne me remarquera si je fais demi-tour. Je débouche sur
un petit parking qui n’a pas vu de jardinier depuis long-
temps. Je le contourne et me gare face ala grande batisse.

« Maison de traite Les Tamaris »

Si méme les lettres en fer forgé se font la malle,
jai du souci a me faire. Si ¢a se trouve, c’est I'offre
d’emploi qui comportait une faute, ce n’est pas une
maison de retraite et je vais vraiment me retrouver a
faire la conversation a des vaches opprimées. .. A vrai
dire, cette idée me semble nettement plus réjouis-
sante que ce qui m’attend.

Les derniers pas qui me séparent de ’entrée durent
une éternité.
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Une marche. Je peux encore partir.

Deux marches. Il me suffit de regagner ma voiture.

Trois marches. Personne n’en saura rien, apres
tout.

— Entrez, nous vous attendions !

Je n’ai pas le temps d’atteindre la porte qu'une
femme apparait dans I’encadrement. Elle est grande,
elle est robuste, et ses cheveux sont tellement frisés
qu'’ils lui servent de porte-crayon. Je cherche menta-
lement une issue de secours, une excuse pour fuir,
mais rien ne vient. Alors je souris poliment, lui tends
la main et la suis vers mes huit prochains mois.



Chapitre 2

Ses talons hauts résonnent sur le carrelage blanc.
Elle marche d’un bon pas, je la suis en respectant une
distance suffisante. Deux carreaux, je suis trop pres ;
quatre carreaux, je suis en sécurité.

J’ai envie, au choix ou tout a la fois, de dispa-
raitre, de devenir invisible, de mourir, de me désin-
tégrer, de faire demi-tour, de rembobiner. Oui,
voila, c’est ¢ca. On peut rembobiner, s’il vous plait ?
On se donne rendez-vous il y a quelque temps,
quand tout allait bien. Quand ma vie ne ressemblait
pas a un film d’horreur dans lequel je serais la fille
qui se prend cent coups de trongonneuse et qui se
releve a chaque fois. Rendez-vous avant que tout
bascule, avant que tout s’écroule. Avant que je me
dise que ce serait I'idée du siecle de répondre a cette
annonce.

Mais qu’est-ce que je fous la ?

Nos pas s’arrétent devant une porte blanche. Mon
hotesse insére une clé dans la serrure. Je leve les
yeux, une petite pancarte indique :
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Directrice
Anne-Marie Rouillaux

C’est donc avec elle que je me suis entretenue plu-
sieurs fois par téléphone. Elle entre, fait le tour de
son bureau et s’installe sur son si¢ge.

— Fermez la porte et asseyez-vous.

J obtempére tandis qu’elle ouvre un dossier et
consulte les documents en plissant les yeux. Un cac-
tus posé a coté de son écran d’ordinateur semble
annoncer la couleur. En fond, le tic-tac d'un réveil
marque les secondes, semble-t-il au ralenti. Ou alors
c’est mon cceur qui bat trop vite.

Je prends une inspiration et me lance :

— Je suis désolée pour mon retard. Il y a des tra-
vaux 2a 'entrée de Biarritz, j’ai mis un temps fou a
passer le feu provisoire.

Elle retire le crayon de ses cheveux et note quelques
mots sur une feuille vierge.

— Ca va pour cette fois, mais j'espére que cela
restera exceptionnel. On ne peut pas se permettre de
faire attendre les résidents, vous comprenez ?

— Oui, je comprends.

— Bien. Je vais vous laisser la matinée pour
vous installer, visiter I"établissement et prendre vos
marques. Cet aprés-midi, vous rencontrerez Léa
Marnon, que vous remplacerez dés demain. En rai-
son de son état, elle ne peut pas rester pour vous
former, mais elle tachera de vous en apprendre un
maximum en quelques heures. Cela devrait suffire,
comme je vous I'ai expliqué par téléphone, il n’y a
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pas beaucoup de résidents, vingt et un exactement,
dont un couple qui partage le méme studio.

— Ah, il y a des studios ?

— Cest le nom que I'on donne aux logements,
répond-elle en se levant. Chacun est composé d’une
petite chambre, d’une piéce a vivre avec kitchenette,
et d’une salle de bains. Bon, si vous n’avez pas de
question, j’ai un autre rendez-vous. Allez a I'accueil,
Isabelle vous indiquera votre studio.

Je me léve a mon tour et la rejoins a la porte.

— Bienvenue aux Tamaris, sourit-elle en glissant
le crayon dans ses boucles. Vous ne le savez pas
encore, mais vous allez vous plaire ici !

Tandis que, d’'un geste, elle m’invite a sortir, je
songe que jai plus de chances de devenir amie avec
une licorne que de me plaire dans un hospice. Cette
femme n’a pas toute sa téte, sans aucun doute.

Bon sang, mais qu’est-ce que je fous la ?



Chapitre 3

Isabelle mérite la deuxiéme partie de son prénom.
Elle a de longs cils noirs plantés sur des yeux verts et
un sourire que méme les caries ne doivent pas oser
attaquer. Manifestement, les fées qui se sont penchées
sur son berceau venaient d’avoir une augmentation.
Lorsque je me présente, elle fait le tour du comptoir
d’accueil et vient me faire la bise.

— On se tutoie, d’accord ? propose-t-elle sans
vraiment attendre de réponse. On se tutoie tous ici,
sauf Anne-Marie et les résidents, bien stir. Mais on
les appelle quand méme par leurs prénoms, c’est plus
sympa. Toi, c’est Julia donc ?

— Cest ¢a.

— 1l parait que tu vas vivre ici le temps de ton
contrat. Viens, je vais te montrer ton studio, il est
dans 'annexe.

Elle me prend la main et m’entraine vers I'exté-
rieur, a 'avant du batiment. Sur le parking pavé sont
posés une dizaine d’arbres et quelques bancs. Assise
sur 'un d’entre eux, une vieille dame semble attendre
un bus imaginaire. Sa canne a la main, son petit sac
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de cuir noir en bandouliére, elle a assorti ses 1évres a
ses mocassins roses.

— Tout va bien, Lucienne ? s’enquiert Isabelle
tandis que nous passons devant elle.

La vieille dame cherche d’otu vient la voix, finit par
faire la mise au point a travers ses verres teintés et
esquisse un sourire.

— Tout va trés bien, mon petit, j’attends mon fils
pour aller au marché. Ah, et je suis enfin allée a la
selle ce matin !

— Ca, c’est une bonne nouvelle ! s’exclame ma
nouvelle collegue. Vous savez ce qu’on dit : caca du
matin, journée sans chagrin !

Je marque un temps d’arrét. Ma voiture se trouve
a quelques meétres, si je cours vite elles ne me verront
pas déguerpir. Pourtant, mue par une sorte de rési-
gnation, je laisse mes pieds reprendre leur marche
dans le sillage d’Isabelle.

L’annexe est un petit batiment a un étage, a
quelques dizaines de meétres du principal. Comme
son grand frere, il est composé de pierres parsemées
de fenétres blanches et de balcons faconnés.

— Il y a sept studios ici, m’explique Isabelle. Les
quatre du bas sont réservés aux familles des résidents
qui souhaitent séjourner ici et aux personnes agées
qui veulent se faire une idée avant de s’installer. Les
trois de I’étage sont pour le personnel. Suis-moi, je
vais te montrer le tien.

— Les deux autres sont occupés ? je demande en
grimpant I'escalier.
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— Oui, par Marine et Greg. Marine, c’est une
aide-soignante qui habite ici depuis sa séparation avec
son amoureusx, elle est rigolote, mais, entre nous, je la
trouve un peu trop familiere. Greg, c’est I'animateur,
il vit 1a pendant les travaux dans son appartement.
Tu verras, il est beau comme un dieu, mais il nous
manque quelque chose pour le séduire, si tu vois ce
que je veux dire... Voila ton nouveau chez-toi !

Isabelle ouvre une porte blanche et s’engouffre a
lintérieur pour procéder a la visite guidée. Elle est
rapide, il y a seulement deux pieces : une salle d’eau
sombre équipée pour les personnes a mobilité réduite
et un salon-chambre lumineux, mais qui a certaine-
ment été décoré par quelquun qui avait dépassé
la date de péremption. Un canapé deux places en
velours moutarde, une table ronde recouverte d’un
napperon, un buffet d’époque-mais-on-ne-sait-pas-
laquelle, une télé du Moyen Age, un petit lit collé
contre le mur et des rideaux occultants en velours
bordeaux constituent mon nouvel environnement.
J'ai envie de pleurer, et pas de joie.

— Voici le clou du spectacle ! s’exclame-t-elle en
ouvrant la porte-fenétre. Viens voir la vue !

Je la rejoins sur le balcon. Le parc de la maison de
retraite s’étend sur plusieurs dizaines de métres, avec
son chemin de cailloux blancs qui serpente entre les
arbres massifs, le potager, les buissons fournis, et les
bancs en bois parsemés de-ci de-la. L’herbe parait
fausse tant elle est verte, comme nulle part ailleurs
qu’au Pays basque. Tout au bout du terrain, une bar-
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riere pose la limite. Au-dela, c’est le vide, et 'océan
en contrebas, a perte de vue.

— Alors, c’est pas magnifique ? crane-t-elle.

— Si, c’est vraiment beau, réponds-je, mesurant a
quel point 'océan m’a manqué.

— Ah ! Je te l'avais dit, hein ! C’est le paradis ici.
Allez, je te laisse t’installer ! Si t’as besoin, tu sais ou
me trouver.

Perdue dans mes pensées, j’entends a peine la porte
se refermer. La vue est splendide, c’est indéniable.
Mais qualifier un mouroir de paradis me semble
pour le moins optimiste. Pour la millieme fois, je me
demande ce que je suis venue faire ici. Comme si je
ne le savais pas...

Tout a basculé un samedi soir. Celui o mon pére
est mort.



Chapitre 4

Lorsque j’ai décroché, jai entendu le silence. Ce
n’est jamais bon signe, quand le silence nous parle
au téléphone.

— Maman ?

— Maman, ¢a va ?

Mes lévres tremblaient. Comme si elles avaient
compris avant moi.

Marc a mis sur « pause », je me suis assise et j’ai
raccroché. Le téléphone de ma meére ne devait pas
capter. Ou alors elle avait lancé I'appel sans le vou-
loir. Voila, c’était juste ¢a. Je I'ai quand méme rap-
pelée pour m’en assurer. Elle a décroché, sa voix
nageait dans les larmes.

— Ma puce, ton pére a fait une crise cardiaque.

— 1l va bien ?

— Maman ! j’ai crié. Maman, il va bien ? S’il te
plait...

— 1l est mort, ma puce. Il est mort...
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Elle m’a raconté, mais seuls quelques mots me
parvenaient. Cuisine, roti, tombé, SAMU, massage
cardiaque, pas réussi, désolée. Puis on est restées de
longues minutes a pleurer en silence, ensemble. Je
serrais mon téléphone dans ma main, j’aurais préféré
que ce soit ma mere dans mes bras. On a fini par rac-
crocher, j’ai dit 2 Marc, mon futur mari, qu’il pouvait
relancer I’épisode et j’ai laissé tomber ma téte sur son
ventre, comme si de rien n’était. Chaque parcelle de
mon corps refusait la réalité.

C’est en me démagquillant avant d’aller au lit, face
au miroir qui réfléchissait mon regard terrifié, que
je I'ai recue en pleine face. Mon pére était mort. Il
n’existait plus. Il n’existerait plus jamais. Il ne me
pincerait plus la joue en m’appelant Juju, il ne ralerait
plus a chacun de mes retards, il ne lirait plus L'Equipe
dans son fauteuil vert, il ne m’accompagnerait pas a
lautel, il ne mangerait plus le coin du pain avant
de passer a table, il ne laisserait plus ses chaussures
devant la porte. Je ne verrais plus ses cheveux blan-
chir, je n’entendrais plus sa voix, je ne me moquerais
plus de la cuisine de Maman avec lui, je ne grimace-
rais plus en sentant sa barbe piquer mes joues. Je ne
dirais plus jamais Papa. L’'une de mes plus grandes
peurs venait de se réaliser. On y était, a cet instant ou
tout bascule. Rien ne serait plus jamais pareil.

Face a moi, mon reflet s’est déformé et un son
animal est sorti de ma gorge. Puis un autre. Puis de
nombreux autres. J’ai crié sans discontinuer jusqu’a
en perdre le souffle, 2 genoux dans cette petite salle
de bains.
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Je n’avais qu’une idée en téte : rejoindre ma
famille, me blottir dans les bras de ma meére, serrer
ma sceur fort contre moi, étre aupres de lui. Mais
jétais a Paris, ils étaient a Biarritz, je devais attendre
le lendemain pour prendre le premier train. Cette
nuit-13, j’ai fait connaissance avec la douleur.

Il arrivait que, durant quelques secondes, je pense
a autre chose et joublie ce qui était en train de se
passer. Et puis, brutalement, la réalité m’électrocutait.
Mon pere était mort. J’étais allongée sur le sable, pai-
siblement, et une vague s’abattait sur moi de toute sa
violence. Les mois qui ont suivi ont été une succession
de déferlantes. Mon pére, mon mec, ma grand-mére.
J étais en train de me noyer. Alors, la semaine derniére,
en lisant cette offre d’emploi, c’est une bouée que j’ai
vue. Une maison de retraite de Biarritz recherchait en
urgence une psychologue qualifiée pour un remplace-
ment maternité. Le logement sur place était possible.
La perspective de travailler avec des personnes agées
m’emballait a peu prés autant que d’embrasser une
araignée, mais ¢’était une question de survie.

Le vent froid me fait frissonner. Je jette un dernier
regard 2 mon tout nouvel environnement avant d’aller
chercher mes valises. Un rayon de soleil fait une percée
dans les nuages pour se planter dans I'océan. Dans un
acces de confiance, i’y vois un signe et je me prends a
espérer que j’ai fait le bon choix. Fol espoir vite anéanti
par la voix d’Isabelle qui me parvient depuis le parc :

— Vous avez encore oublié de mettre votre
couche, Paulette !



	P001-480-9782253069843 5
	P001-480-9782253069843 6
	P001-480-9782253069843 7
	P001-480-9782253069843 8
	P001-480-9782253069843 9
	P001-480-9782253069843 10
	P001-480-9782253069843 11
	P001-480-9782253069843 12
	P001-480-9782253069843 13
	P001-480-9782253069843 14
	P001-480-9782253069843 15
	P001-480-9782253069843 16
	P001-480-9782253069843 17
	P001-480-9782253069843 18
	P001-480-9782253069843 19
	P001-480-9782253069843 20
	P001-480-9782253069843 21
	P001-480-9782253069843 22
	P001-480-9782253069843 23
	P001-480-9782253069843 24



