le Livre de Poche

a le plaisir de vous proposer le premier chapitre de :

Le Temps d’un autre

Robert Goddard

‘ROBERT

GODDARD:

Le Témps d’un autre




ROBERT GODDARD

Le Temps d'un autre

TRADUIT DE ANGLAIS PAR PASCAL LOUBET

LE LIVRE DE POCHE



Prologue

Tout commenga il y a plus de trois ans, par une radieuse
soirée au cocur de 1’été. Vous le savez, évidemment. Vous
connaissez tous les tenants et aboutissants. Mais pas les
raisons. Pas encore, en tout cas. Moi si. Je comprends tout
I'enchainement de causes et d’effets menant de ce jour-la
a celui-ci. Je peux les considérer en totalité comme un
oiseau de proie planant dans le ciel au-dessus du paysage
environnant. Je peux voir toute la longueur de la route
tortueuse que j'ai suivie de ce moment a aujourd’hui.
Il n’y a pas de sortie que j’aurais pu prendre, pas de
carrefours ou j'aurais pu changer d’itinéraire. C’était
voué 2 finir ainsi depuis toujours. Un avenir devient
inévitable dés I'instant ot il touche le présent.

Vous savez tout cela, ou du moins vous le pensez. Et
maintenant vous dites que vous voulez comprendre. Tres
bien. De toute évidence, je dois essayer d’expliquer. Pas
d’excuser; pas d’atténuer; pas de disculper. Tout au
plus expliquer. Tout au plus dire toute la vérité pour la
premiére fois. Comme je vais le faire. Comme je le dois.
C’est alors que vous comprendrez. Pour la méme raison.
Vous dites que vous voulez la vérité. Tres bien. Vous allez
Iavoir.



Tout commenca il y a plus de trois ans, par une
radieuse soirée au cceur de I'été. J'avais quitté
Knighton ce matin-la pour ce qui était prévu comme
une randonnée de six jours le long de la moitié sud
de la levée d’Offa. J’ai toujours trouvé que je réflé-
chis mieux quand je marche seul. Et puisque j’avais
beaucoup de sujets de réflexion a cette époque, une
marche vraiment longue me permettrait siirement
de réfléchir bien et clairement. Je commencais a étre
cerné par des décisions qui se faisaient passer pour
des choix. L'age mir pointait le bout de son nez
comme un croisement me guettant sur le chemin de la
vie. Rien n’était aussi simple que je le voulais, ni aussi
certain. Mais la-haut dans les collines, j’espérais que
j’en aurais I'impression.

C’était le mardi 17 juillet 1990. Une date mémo-
rable, mémorable et fort commentée. Une journée
de chaleur écrasante et de soleil implacable déclinant
dans un crépuscule de langueur suffocante. Une jour-
née de marche solide et de sérieuse réflexion pour
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moi, de sol dur sous mes semelles et d’azur au-dessus
de ma téte. Contrairement a ce que j’espérais, je ne
vis pas la moindre buse décrire des cercles dans les
courants ascendants, méme si, peut-étre, apres tout,
il y avait quelque chose qui planait a-haut, hors de
portée du regard, et qui voyait et savait vers quoi je
me dirigeais.

J étais monté a Knighton en train depuis Petersfield
la veille, heureux d’étre enfin loin et seul. Mon frére
ainé, Hugh, était mort cinq semaines plus tot d’une
crise cardiaque, a I'age de quarante-neuf ans. Cela
avait été un choc, évidemment. Douloureux — surtout
pour ma mere. Mais Hugh et moi n’avions jamais été ce
que I'on peut qualifier de proches. Douze ans d’écart,
c’était tout simplement trop, j'imagine. La seule fois
oll nous avions a peu preés pu faire connaissance en
tant que freres, ¢’était lorsque nous avions randonné
sur le Pennine Way ensemble a I'été 1973. Depuis sa
mort, le souvenir de ces trois lointaines semaines dans
les Northern Fells était devenu dans mon esprit une
sorte de talisman d’une fraternité perdue. Mon expé-
dition sur la frontiere galloise était en partie un acte
conscient de deuil, et en partie une quéte des quelques
rares plaisirs et occasions que la vie offrait alors.

Cependant, plus que tout, le voyage était destiné
a m’éclaircir I'esprit et a décider de mon avenir.
Ma sceur Jennifer et mes deux autres fréres, Simon
et Adrian, travaillaient tous dans ’affaire familiale,
Timariot & Small, dont Hugh était le directeur. A cet
égard — comme 2 bien d’autres —, j’étais le mouton
noir. J’avais coutume de prétendre que ma carriére a
la Commission européenne a Bruxelles m’accordait
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I'immunité vis-a-vis de leurs préoccupations étroites
et de leurs perpétuelles chamailleries. Et ¢’était le cas.
Outre une sécurité absolue et une relative prospérité.
J’y avais eu droit pendant douze ans et je pouvais en
espérer au moins vingt de plus. Suivis d’une retraite
anticipée et d’une pension indexée. Oh, oui, la vie
d’un eurocrate présente d’indubitables avantages.

Mais elle présente aussi d’inévitables inconvé-
nients. Qui avaient commencé a me peser ces derniers
temps. Le Berlaymont, une montagne de verre et de
béton en forme de X ot je travaillais dans un bureau
exigu ou un autre depuis mon arrivée a Bruxelles,
était devenu encore plus oppressant dans mon imagi-
nation qu’il n’était en réalité. Il a été fermé depuis, a
la suite de la découverte de poussiére d’amiante can-
cérigéne dans ses moindres recoins. Aussi, méme si
vous balayez de vos pieds la poussiére du Berlaymont,
il se peut qu’elle reste dans vos poumons et attende
patiemment — durant des dizaines d’années, disent
les experts — de réclamer son dii. Eh bien, je ne peux
plus rien y faire a présent. Et a I’époque, ce n’était
pas quelque chose d’aussi tangible que ’amiante qui
me suffoquait. C’était la connaissance de tous les
kilometres de couloirs que j’arpentais docilement, de
tous les hectares de mémos que je paraphais solennel-
lement, des tonnes de gravité institutionnelle que je
participais modestement a charrier — et continuerais a
porter, année aprés année, jusqu’a ce que survienne la
fin du monde, la retraite ou I’amiante.

Je Taurais fait, bien sir. J'aurais continué, faute
d’une autre route, en devenant plus cynique et désa-
busé avec les années, en devenant de plus en plus
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semblable 2 mes collegues harassés a la cinquantaine,
révant des bungalows dans le Surrey et des journées
au golf qui les attendaient. Il était déja trop tard pour
éviter de partager leur destinée. C’était, comme je
m’en apercevais patfois dans la lugubre nuit bruxel-
loise, déja fini pour moi.

Seulement, c’est 1a que Hugh mourut. Et qu’apres
tout, ce ne fut plus forcément fini pour moi. Je
n’éprouve aucun plaisir a dire cela. Dieu sait que j’au-
rais préféré que cela ne lui arrive pas. Mais ma vie fut
chamboulée du jour ot il succomba a son exténuante
charge de travail et s’effondra lentement sur le sol de
son bureau peu apres 21 heures un soir de juin 1990.
Jamais je n’aurais pu imaginer a quoi sa mort allait me
conduire. Et peut-étre cela valait-il mieux. Je me serais
de nouveau enfui vers mon existence morne mais sans
risques a Bruxelles si j’en avais su la moitié. C’est cer-
tain. Cependant, malgré tout ce qui s’est passé, je suis
heureux de n’en avoir rien fait. Je suis heureux d’avoir
suivi cette route.

Au début, cela parut comme un violent coup de
tonnerre dans le ciel bleu, un cruel rappel que moi
aussi je mourrais un jour. Mais les signes étaient la
aux obseques, dans la tension qui n’était pas que du
chagrin. Pendant quinze ans, Hugh avait été Timariot
& Small, la soutenant autant par son énergie et son
engagement qu’en cultivant son avantage commer-
cial. Maintenant, il n’était plus la. Et il ne s’agissait
pas simplement de savoir qui allait le remplacer, mais
si I'entreprise pouvait survivre privée de sa main sur le
gouvernail. Méme au crématorium, Simon et Adrian
se jaugeaient du regard en prévision du duel a venir,
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pendant que Reg Chignell, le directeur de la produc-
tion, les lorgnait tous les deux en se demandant claire-
ment s’il y en avait un a la hauteur de la tache.

Oncle Larry était sorti de sa retraite pour présider
temporairement le conseil d’administration. Ce furent
lui et ma mére qui me firent le lendemain des obseques
une suggestion que je ruminais encore un mois apres
lorsque je me mis en route pour Knighton. Bien que
notre benjamin, c’était Adrian qui avait travaillé le
plus longtemps dans I'entreprise. Il avait également
deux fils, soit deux de plus que nous tous réunis, ce
qui, selon la logique surannée de mon oncle, en fai-
sait un gardien honorable de la tradition familiale. En
outre, en vertu de quelques parts réservées dans un
trust pour I'ainé de ces fils, Adrian avait plus de poids
dans les votes que Simon, Jennifer ou moi. Le poste de
directeur était fait pour lui, expliquérent-ils. Avec le
soutien de la veuve de Hugh, Bella, qui avait hérité de
ses parts, ils se proposaient d’offrir le poste a Adrian.
Toutefois, ils prévoyaient des frictions entre Simon et
lui. Enfin, il n’y avait pas besoin d’étre médium pour
voir cela. Ce qu'il fallait, c’était une influence apai-
sante, quelqu’un qui succede a Adrian comme direc-
teur des opérations et apporte dans les délibérations
du conseil le calme bon sens d’'un économiste de for-
mation. Ce qu’il fallait, en bref, ¢’était moi.

Leur thése n’était pas, en toute franchise, bien solide.
J avais travaillé dans I'usine durant les vacances univer-
sitaires et dans les bureaux pendant les quelque dix-
huit mois qu’avait pris la Commission européenne
pour décider qu’elle avait besoin de moi. Mais tout
cela avait eu lieu il y a bien longtemps et ma formation
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d’économiste n’était que prétexte. Ce que ma mere
voulait en réalité, c’était me faire revenir au bercail
et me voir installé a Petersfield, idéalement avec une
femme et des enfants, avant sa mort. Oncle Larry était
plus que disposé a suivre le mouvement. Et j'étais
tenté d’en faire autant — pour des raisons qui ne re-
gardent que moi.

Je ne leur confiai pas que j’avais spécialement
hate de quitter Bruxelles, évidemment. Je ne voulais
pas — en particulier mes fréres ou ma sceur — qu’ils
pensent qu’ils me rendraient un service supérieur 2 la
faveur que je leur accordais. Je m’efforcai de laisser
entendre que pour le bien de la famille, j’étais peut-
étre disposé a renoncer a ma lucrative carriere — si
les conditions étaient convenables. Mais c’est 1a que
le bat blessait, comme I’assuraient ingénieusement les
termes du contrat de la Commission. Jamais les condi-
tions ne seraient suffisantes. Frustré ou pas, en tant
que fonctionnaire®', je n’avais pas grand-chose 2 faire.
Chez Timariot & Small, j’allais tirer la langue.

Ensuite, il y avait 'avenir de I’entreprise a prendre
en compte. Je n’étais pas absolument certain qu’elle en
avait un. Un passé, oui. En 1836, mon arriére-grand-
pere Joseph Timariot s’était associé avec John Small
pour fabriquer des battes de cricket dans un modeste
atelier de Sheep Street, a Petersfield. En changeant
seulement une fois de locaux — pour s’installer dans
l'usine actuelle de Frenchman’s Road —, I'affaire avait
grossi pour devenir quelque chose comme la troisiéme

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte original. (N.d.T.)
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plus importante manufacture de battes de cricket du
pays. Mais c’était loin d’en faire un General Motors.
Elle employait une cinquantaine de personnes dans
une ville commergante de taille moyenne du Hamp-
shire, en utilisant des méthodes désuétes pour fabri-
quer 2 la main un produit dans I'unique branche de
I'industrie du sport ot 'Extréme-Orient n’avait pas
encore rattrapé les traditions anglaises. Le passé,
elle le possédait fierement, sous la forme de médailles
et de certificats fanés de I'Exposition universelle, de
lettres de félicitations aux bords jaunis provenant
de joueurs de cricket édouardiens, de I'air chargé de
sciure de I'atelier ot mon pére avait suivi les traces de
son pére et de son grand-pére. Mais I'avenir ? Avait-il
en réserve une place pour des Timariot & Small ?

La famille Timariot courait, 2 mes yeux, le risque
de mettre tous ses ceufs dans le méme panier, trés
ancien et de plus en plus fragile. Je ne crois pas que
mon peére avait jamais imaginé que ses cing enfants
travailleraient tous pour Dentreprise. Jusqu'a sa
retraite, Hugh avait été le seul. Puis Adrian était
entré dans I'entreprise, a peine ses études achevées.
Loncle Larry avait pris sa retraite quelques années
plus tard et sa place de directeur financier avait été
reprise par Jennifer, qui jusque-la avait travaillé en
qualité de comptable pour une chaine de supermar-
chés. Quand mon pére était mort, Hugh était devenu
président de fait comme de nom et avait prompte-
ment nommé Simon directeur du marketing, le sau-
vant ainsi des longues et peu glorieuses affres d’une
carriere de commercial en photocopieuses. Ce qui ne
laissait plus que moi a extérieur.
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Ou le bon sens suggérait que je reste. Mais la
proposition de devenir directeur avait été faite. Et,
débordant de générosité apres avoir été promu 2 la
place d’honneur, Adrian fut heureux de la confirmer.
Me voyant, je le soupconne, comme une sorte de
contre-feu au pouvoir d’Adrian, Simon et Jennifer
me supplierent d’accepter. Je retournai a Bruxelles en
promettant de leur faire part de ma décision durant
les quinze jours de congé que j'avais réservés a la fin
de juillet.

Donc, dans un sens, c’était le Rubicon plus que le
Severn qui m’attendait au bout de la levée d’Offa.
Mais c’est tout sauf accablé par les soucis que je sortis
du George & Dragon de Knighton de bonne heure en
ce mardi matin. Je jetai un coup d’ceil a I’horloge du
clocher, puis je descendis Broad Street en direction de
la levée. Mon sac a dos était plein, mais assez curieu-
sement, mes épaules me paraissaient aussi légéres que
si elles venaient d’étre déchargées d’un lourd fardeau.
Pendant six jours, j’étais libre, injoignable, hors d’at-
teinte, loin. Pendant six jours, j’étais face 2 moi-méme.

Je marchai vers le sud par les collines d’East Radnor
alors que le soleil ardent montait dans le ciel, alternant
crétes sans la moindre ombre et profondes vallées boi-
sées. En début d’apres-midi, j’aurais pu voir Hergest
Ridge devant moi si j’avais pris la peine de regarder
ma carte et le distinguer dans la brume de chaleur.
Mais ce ne fut qu’un repére parmi tant d’autres sur le
moment. Juste un nom et un endroit.

Je passai 'heure et demie la plus chaude de la jour-
née dans un pub a I’écart du chemin, puis je pressai le
pas vers la ville suivante sur la levée d’Offa : Kington.
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Elle attendait au-dessous de moi alors que je contour-
nais le flanc est de Bradnor Hill : un amas compact de
maisons 2 toits d’ardoises sommeillant dans le soleil,
avec les Black Mountains en arriere-plan. C’était une
vision assoupie de I’Angleterre rurale, teintée d’un
pittoresque soupgon de sauvage pays de Galles.

Ma destination de la soirée était Gladestry, un vil-
lage a environ cing kilométres de Kington, ou j avais
réservé une chambre au Royal Oak Inn. Le chemin le
long de Hergest Ridge étant qualifié d’agréable dans
mon guide, j’avais décidé de le remettre a la fraiche. Je
consacrai la fin de 'aprés-midi a Kington a flaner au
hasard des boutiques jusqu’a ce que les pubs ouvrent
et que je puisse étancher ma soif. A une table dans un
coin du Swan Inn, j’écoutai avec bonne humeur les
ragots du coin tout en essayant de mener la réflexion
que ma semaine dans les collines était censée faciliter.
Je renoncai au prétexte qu’il me restait encore cing
jours pour ce genre d’activité et préférai rédiger une
carte postale destinée 2 ma mere. Cette vue marron-
nasse du marché de Kington prise vers les années 1960
était 'unique représentation de la ville que j’avais pu
trouver dans les présentoirs des magasins. Je la dépo-
sai dans une boite aux lettres alors que je regagnais le
sentier de randonnée.

Lascension vers Hergest Ridge se faisait par
Ridgebourne Road, une étroite allée goudronnée qui
se dégradait pour devenir un chemin caillouteux apres
avoir dépassé quelques maisons. Je m’y mis peu aprés
19 heures. La montée était rude, mais réguliere. Des
moucherons se massaient entre les fougeres de chaque
coté, et les chauds rayons du soleil filtraient entre les
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feuillages. C’était — c’est ce que j'aurais dit, m’efit-on
posé la question — une parfaite soirée d’été.

Une grille a cinq barreaux séparait la fin du chemin
de la vaste lande au sommet. A droite de la grille, une
voiture était garée sous les arbres. C’était un cabriolet
Mercedes blanc du début des années 1990, récem-
ment lavé et encore étincelant. J'y jetai un coup d’ceil
approbateur — et méme envieux — au passage, pensant
a la petite boite de conserve sur roues avec laquelle
je parcourais Bruxelles. Certains, songeai-je, avaient
vraiment de la chance.

Je franchis la grille et débouchai sur la créte : une
vaste étendue bombée couverte d’herbe et d’ajoncs, le
panorama s’ouvrant sur le nord 2 mesure que je pre-
nais de la hauteur. Des moutons bélaient partout, s’en-
fuyant parfois quand j’arrivais sur eux a 'improviste.
Je croisai deux randonneurs a I'air las qui allaient vers
Kington et hocheérent la téte en signe de camaraderie
en voyant mon sac a dos. Sinon, mon attention était
tournée vers I’horizon de collines et de foréts que bai-
gnait la lumiére du soleil a son déclin. Si les matins
amenent des attentes, les soirs, je suppose, sont natu-
rellement paisibles. Et en effet, je sentais quelque chose
de tres proche de la paix descendre sur moi alors que
je contemplais la splendeur d’une partie de mon pays
natal. Retourner au Berlaymont aprés cela, me rendis-
je compte, allait étre comme retrouver la prison.

Ce dut étre a mi-chemin sur la créte que je m’arré-
tai simplement pour contempler pendant quelques
minutes le vaste espace de verdure qui s’étendait
devant moi. Avec un soupir, je secouai la téte et décla-
rai a voix haute, sans raison particuliere :
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— Quel paradis !

Et une voix derriere moi répondit :

— Oui, n’est-ce pas?

Je sursautai et me retournai. A quelques meétres,
une femme était assise sur une pierre plate au pied
d’'un cairn effondré. Elle souriait, bien qu’il fit
impossible a cause de ses lunettes noires de savoir si
ce sourire m’était adressé ou au paysage. Ses cheveux
blonds tombant sur ses épaules étaient dorés dans
le soleil, méme s’il y avait peut-étre aussi quelques
fils d’argent. Elle portait un chemisier blanc et un
pantalon en toile beige laissant voir ses minces che-
villes au-dessus de ses mocassins. Son sourire était
enjdleur, presque gamin, mais j’eus tout d’abord
I'impression d’une femme a qui 1’age avait réussi,
d’une femme qui avait peut-étre été jolie, mais qui
désormais était belle.

— Pardonnez-moi si je vous ai surpris, continua-
t-elle d’une voix douce et légérement rauque.

— Non, non. Ce... ce n’est pas grave. ] étais...

— Perdu dans vos pensées ?

— Eh bien... (Je souris 2 mon tour.) On pourrait
dire cela, oui.

— Clest I'endroit idéal. Je comprends trés bien.
(Bizarrement, j'eus la sensation que c’était vrai. Je
sentis qu’elle comprenait tout a fait sans avoir besoin
qu’on lui dise. Elle 6ta ses lunettes et regarda derriere
moi.) Tout est si... si limpide. Vous ne trouvez pas?

— Vous... vous venez souvent ici? demandai-je,
accablé par la sottise de ma question.

— Pas aussi souvent que je le voudrais. Mais cela
pourrait bien changer. Et vous ?
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— Clest la premicre fois. J’habite... tres loin d’ici.
(Songeant a Bruxelles, j’ajoutai :) Mais cela pourrait
bien changer aussi.

— Vraiment ?

— Nous verrons, éludai-je.

— Vous faites la levée d’Offa?

— En partie.

Je rejoignis le cairn, posai mon autre sac a terre et
m’assis sur un rocher a cété d’elle. Elle se retourna
vers moi, son sourire se fondant en un regard pensif
et aimablement scrutateur. De plus prés, ma premiére
impression était confirmée. Elle était plus dgée que
moi, la quarantaine, peut-étre, mais plus jeune d’es-
prit. Il y avait chez elle quelque chose de gracieux,
de capricieux aussi, d’élégamment imprévisible. Elle
avait un visage que ’on remarque dans une salle bon-
dée, une voix a laquelle on doit tendre 'oreille, le
calme air de mystére que 1’on briile de respirer.

Je jetai un coup d’ceil a sa main gauche posée sur
son genou. Elle ne portait pas d’alliance. Mais il y
avait une mince ligne de peau pale la ot il y en avait eu
une encore récemment. Un tressaillement de ses yeux
gris-bleu me fit comprendre qu’elle savait que j’avais
remarqué. Mais elle ne retira pas sa main. Je toussotai
pour dissimuler ma géne et demandai :

— Elle est a vous, la Mercedes garée au bout du
chemin?

— O, rit-elle. Pitoyable, n’est-ce pas? Que ce
soit si évident, je veux dire.

— (C’était la seule voiture la-bas. Je...

— Pouvons-nous vraiment changer quoi que ce
soit, a votre avis ? (Son intonation s’était soudain faite
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pressante. Sa main se crispa sur son genou.) Pouvons-
nous cesser d’étre ce que nous sommes et devenir
autre chose ?

— Oui, dis-je, décontenancé par sa véhémence.
Certainement. Si nous le voulons.

— Vous pensez que c’est aussi simple que cela?

— Je pense que c’est simple, oui. Mais pas facile. Je
pense que le vrai probléme est...

J’hésitai. Nous étions en train de parler de nos exis-
tences respectives sans savoir de quoi était faite celle
de I'autre. Cela ne tenait pas debout. Et pourtant, si,
apparemment.

— Quel est le vrai probleme ?

— Savoir ce que nous voulons.

— Décider, vous voulez dire ?

— Si vous voulez.

— Mais une fois que nous avons décidé ?

— Ensuite... ce n’est toujours pas facile. Mais au
moins, c’est possible.

— Vous croyez cela?

Elle me fixait avec attention, comme si ce que je
disais — comme si mon choix précis de mots — pouvait
vraiment changer quelque chose. L'espace d’un ins-
tant, je fus convaincu qu’elle me demandait de déci-
der pour elle. Quoi, je I'ignorais et ne souhaitais pas le
savoir. La liberté de choisir un avenir comptait davan-
tage que nos passés respectifs. Cette liberté était ce
qu’elle me pressait tacitement d’affirmer. C’est donc
ce que je fis — pour moi autant que pour elle.

— Jele crois, dis-je avec une tranquille certitude.

Elle hocha la téte avec satisfaction et jeta un coup
d’ceil 2 sa montre, puis 2 moi.
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— Ou allez-vous?

— A Gladestry.

— Alors, je devrais vous laisser continuer.

— Je ne suis pas pressé. Mais peut-étre que vous. ..

Elle eut un rire léger.

— Je ne suis pas pressée non plus. Mais je dois tout
de méme m’en aller. (Elle se leva en se penchant en
avant. J’apercus la dentelle d’un soutien-gorge — et un
soupcon de chair — entre les boutons de son chemisier.
Je me levai a mon tour et me rendis compte qu’elle était
beaucoup plus petite que je ne I'avais pensé, beaucoup
plus menue et vulnérable que ses yeux et sa voix ne le
laissaient supposer.) Oui, je dois vraiment m’en aller,
murmura-t-elle en scrutant ’horizon. (Elle se tourna
vers moi avec un grand sourire.) Puis-je vous déposer a
Gladestry ? Ou bien cela serait-il tricher? Je sais com-
bien vous étes scrupuleux, vous autres randonneurs.

Je fus tenté de la contredire, de dire non, au
contraire, me déposer a Gladestry — et peut-étre
prendre un verre au pub la-bas — me ferait plaisir.
Mais je devinai qu’elle ne voulait pas que je réponde
cela. Le charme d’un inconnu réside dans le fait qu’il
ne devient jamais autre chose.

— Je vais y aller a pied, merci.

— Au revoir, alors, dit-elle. Et bon courage.

Je lui adressai un sourire narquois, songeant qu’elle
doutait avec humour de mes capacités de randonneur.

— Vous pensez qu’il m’en faudra pour rejoindre
Chepstow ?

Elle rougit 1égérement et secoua la téte.

— Pardonnez-moi. Ce n’est pas ce que je voulais
dire.
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— Ce n’est pas grave. Il m’en faudra probable-
ment. Bon courage a vous aussi.

— Merci.

Je lui serrai la main, un fugace contact entre paumes
et doigts. Elle m’adressa le méme sourire éblouissant
avec lequel elle m’avait accueilli avant de tourner les
talons et de descendre le large chemin herbeux vers
Kington. Je la suivis du regard pendant une minute,
puis, craignant qu’elle se retourne et me surprenne en
train de la contempler douloureusement, je tournai
moi aussi les talons, hissai mon sac sur mes épaules
et repris ma route. Ce faisant, je jetai un coup d’ceil a
ma montre et notai ’heure. Il était tout juste 20 h 15.
Elle était toujours visible 2 ce moment-la. L'avenir
était encore récupérable. Mais quand je m’arrétai a
nouveau pour me retourner, prés du sommet de la
créte, elle avait disparu. Et I'avenir avait pris sa forme
invisible.

Jatteignis Gladestry au crépuscule. C’était un
groupe de maisonnettes en pierre au bord d’un ruis-
seau asséché, avec son église, son école, sa poste et son
pub. Je m’attardai suffisamment au bar du Royal Oak
pour prendre un copieux diner. Je montai ensuite
rejoindre mon matelas de plume et dormis du sommeil
de plomb des randonneurs. De bonne heure le lende-
main matin, je me mis en route pour Hay-on-Wye.

Ce jour-la et les quatre suivants se coulérent dans
un enchainement de départs rapides, étapes de mi-
journée pour éviter la chaleur et arrivées en soirée
dans des auberges confortables. Le paysage passa
de la grandeur lugubre des Black Mountains aux
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apaisantes beautés de la vallée de la Wye. A un niveau
conscient, je songeais a fort peu de choses en dehors
de kilométrages et de références cartographiques. Au
niveau subconscient, en revanche, mon esprit s’en-
durcissait contre le retour a la vie que j’avais menée
a Bruxelles. Je devrais y retourner, bien siir, ne f{it-ce
que pour démissionner, mais je ne pourrais jamais y
rentrer véritablement.

Quelque part, derriere moi sur ce chemin, un pont
avait été définitivement coupé. Si j'avais di préci-
ser oll, j'aurais choisi Hergest Ridge. La femme que
j'avais croisée ce premier soir ne s’effacait pas de ma
mémoire. Au contraire, ma rencontre avec elle sem-
blait prendre de plus en plus de sens a mesure que
j’avancais. Moins a cause des paroles que nous avions
échangées que du soupgon qu’en la laissant partir si
facilement j’avais laissé filer une occasion — sexuelle,
psychologique — absolument magique. Je ne connais-
sais ni son nom ni son adresse. J’ignorais tout d’elle.
Et désormais je ne le saurais jamais. C’était une pen-
sée mélancolique soulignée par la solitude. Pourtant,
elle renforca ma résolution. Quoi qu’il arrive, je ne
retournerais pas a I’existence que j’avais laissée der-
riére moi.

Durant ces six jours sur la levée d’Offa, je fus en
effet isolé du monde extérieur. Je ne lus aucun jour-
nal, ne regardai pas la télévision, n’écoutai pas la
radio. Ma conversation se limitait aux échanges in-
signifiants avec les tenanciers de pub, commercants
et autres randonneurs. Je suppose que c’était un peu
comme une retraite d’'une semaine dans un monastere.
En tant que source de rafraichissement, cela valait le
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plus exquis des paysages. Etre injoignable finit par
apparaitre comme une situation déraisonnablement
agréable. Je n’avais pas envie qu’elle cesse. Mais il le
fallait, bien stir. Chaque voyage a sa destination. Et la
mienne était le monde réel.

Au soleil couchant le dimanche 22 juillet, j’étais sur
les Sedbury Cliffs, tout au bout de la levée d’Offa, et je
contemplais de I'autre coté de I'estuaire de la Severn
le pont suspendu de l'autoroute, grouillant d’auto-
mobilistes qui se hataient de regagner Londres pour
retrouver les tracas de la semaine de travail a venir.
Je me rappelle avoir pensé sur le moment combien
leur hate était vaine. Avec le recul de mes six jours de
marche, leur fébrilité de fourmis m’apparaissait d’une
prodigieuse futilité. Je me sentis momentanément
supérieur a tous ces gens, détaché de leurs sordides
préoccupations et doué d'une connaissance qu’ils
étaient loin de pouvoir imaginer. Ce qui était une iro-
nie du sort, car la plupart savaient probablement déja.
Avaient su, en tout cas, méme s’ils avaient ensuite
oublié. Ce que je n’avais pas encore découvert, mais
n’allais pas tarder a apprendre.

Je passai la nuit a Chepstow, au George Hotel, et
partis tard le lendemain matin aprés m’étre offert une
grasse matinée et avoir prolongé mon petit déjeuner.
Le retour en train a Petersfield prit du temps, n’étant
pas direct, mais je ne peux pas dire que cela m’en-
nuya beaucoup, puisque je sommeillai dans les voi-
tures chauffées au soleil des différents trains qui me
brinquebalérent dans les Galles du Sud et le Wessex.
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Maintenant que j’avais arrété ma décision, je n’étais
plus du tout pressé.

Quand mon pére avait pris sa retraite de Timariot
& Small, ma meére et lui avaient vendu la maison de
Petersfield ou j’étais né et en avaient acheté une plus
petite dans le village voisin de Steep. C’était 1a que
jallais ce jour-la: une construction des années 1930
en tuiles et briques juchée sur un terrain en pente
pres des contreforts de Stoner Hill, que 'on pouvait
sans peine prendre pour un cottage ancien grace a ses
festons de glycines, ses plaques de lichen et un jar-
din ou des fleurs poussaient a profusion. Son nom
— Greenhayes — était effectivement ancien, ayant
été celui d’'une demeure démolie dont les pierres
avaient survécu dans une rocaille. Le célebre poéte
de Steep, Edward Thomas, est censé avoir mentionné
Greenhayes dans I'une de ses ceuvres en prose, méme
si je ne me suis jamais donné la peine de la rechercher
et ignore donc ce qu’il a fait de 'originale. Quant a sa
descendante, elle avait fiere allure en cette fin d’apres-
midi lorsque je descendis du taxi. Mais je n’oubliais
jamais les brouillards qui déferlaient des combes en
hiver et stagnaient des jours entiers, abrégeant, j’en
étais certain, la vie de mon pére. Pour moi, I'accueil
que me réservait Greenhayes était toujours a double
tranchant.

Ma meére, en revanche, adorait la maison. Elle I’avait
remplie a ras bord du mobilier dépareillé et du bric-
a-brac de la demeure familiale et était devenue une
jardiniére encore plus démoniaque a2 mesure que pas-
saient ses années de veuvage. Elle avait aussi acquis
un petit batard terrier glapissant, Brillo (ainsi baptisé
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en raison de sa forte ressemblance avec le tampon 2
récurer de cette marque), qui rendait inutile la son-
nette. Comme d’habitude, il ’alerta de mon arrivée
alors que je soulevais a peine le loquet de la grille.

— Qui est-ce, Brillo? cria-t-elle, alors qu’il flairait
en grondant la terre étrangére sur mes chaussures de
randonnée. (Elle émergea de derriére la maison avec
ses gants en caoutchouc, encore haletante apres une
séance frénétique de désherbage. Elle portait sa tenue
de jardinage, robe fanée et chaussures éculées, téte
nue, alors que je lui avais offert deux anniversaires
auparavant le chapeau de paille qu’elle prétendait
désirer. Il était resté dans un sac de supermarché au-
dessus de son armoire et j'avais cessé de demander
pourquoi elle ne le mettait jamais.) Oh, c’est Robin.
Quel plaisir de te voir de retour, mon chéri, dit-elle en
s’avancant pour me serrer dans des effluves de fleurs
de sureau. Agréable promenade?

— Trés bonne, merci.

Et C’est ainsi que cent trente kilomeétres de levée
d’Offa furent en quelque sorte relégués au rang de
promenade sur I'allée du jardin.

— Tu arrives pile a ’heure pour le thé.

— C’est bien ce qu’il me semblait.

— Et tu en as bien besoin, a ce que je vois. (Elle
recula pour me toiser et fronca les sourcils:) Tu
deviens trop maigre, mon chéri. Vraiment. (En réalité,
c’était elle et non moi qui maigrissait avec les années.
Mais n’importe lequel de ses rejetons qui ne faisait
pas au moins douze kilos de trop était a ses yeux ano-
rexique.) Nous allons devoir le gaver, n’est-ce pas,
Brillo?
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Brillo aboya en guise de réponse ce qu’elle prit
pour une approbation et qui n’était qu’'une réaction
automatique a toute allusion a la nourriture.

Je la suivis dans la maison, 1’écoutant a peine me
décrire les difficultés qu’elle avait avec ses haricots
d’Espagne a cause de la chaleur. Si je ne disais rien,
songeai-je, quand allait-elle me demander quelle déci-
sion j’avais prise a propos de I'entreprise ? Au moment
ou elle me proposerait une troisiéme tasse de thé et
une deuxi¢me tranche de gateau — ou avant ?

Je déposai mon sac a dos au pied de I’escalier, retirai
mes chaussures et entrai dans le salon. Sur le manteau
de la cheminée, dressée entre les photos encadrées
de deux des enfants d’Adrian, était posée ma carte
postale de Kington. Mais des deux autres que je lui
avais envoyées — une de Hay-on-Wye et l'autre de
Monmouth — il n’y avait nulle trace.

— Seulement une carte pour I'instant, Mére ? criai-
je en direction de la cuisine, d’oti me parvenait un
bruit de couverts et le frémissement de la bouilloire.

— Quoi, mon chéri?

— 11y a deux autres cartes en route.

— Des cartes ? (Elle se précipita avec un napperon
pour la table basse et s’arréta a c6té de moi.) Elle est
la, regarde. Juste sous ton nez.

Elle hocha la téte vers le cliché flou de la halle du
marché de Kington.

— Oui, mais...

— Ce qui me fait penser que Simon est venu déjeu-
ner hier. Il a regardé cette carte et a dit que c’était une
sacrée coincidence.

— Une coincidence?
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— Tl a dit qu’il fallait que je te demande si tu avais
vu quoi que ce soit. La police. Des équipes de télé-
vision. Des journalistes. Je suppose que tout le coin
devait grouiller de monde.

— Pardon?

— Kington. La d’ou tu as envoyé la carte, dit-elle
en la prenant d’un geste vif et en déchiffrant le cachet.
Le 18. Quand était-ce ?

— Mercredi. Mais ¢’était mardi quand je...

— Mercredi! Eh bien, voila. C’est le jour ot c’est
passé aux nouvelles.

— Quoi donc?

— Les deux personnes qui ont été assassinées.
Tu as d{ en entendre parler. Ils ont arrété quelqu’un
depuis, d’apres les journaux. Tu n’as pas vu ceux
d’aujourd’hui ?

— Non. Ni aucun de...

La bouilloire se mit a siffler.

— IIs sont 1a, prés de mon fauteuil.

Elle désigna vaguement les restes froissés de
son Daily Telegraph et séloigna précipitamment.
Intrigué, je pris le journal et en lus la une. Un titre
sur une colonne en bas de page attira mon attention :
« Meurtres de Kington : un homme appréhendé ».
Les policiers chargés du violent double meurtre de la
semaine derniére a Kington ont confirmé hier qu'un
homme avait permis a 'enquéte de progresser. Ils n’ont
pas indiqué si une inculpation était imminente, mais la
population encore sous le choc de cette petite bourgade
en bordure du pays de Galles espére que cela mettra
rapidement fin a la traque du ou des individus respon-
sables d’avoir étranglé ['artiste mondialement connu
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Oscar Bantock, et violé et étranglé une femme identifiée
depuis comme Louise Paxton, épouse du médecin de la
famille royale et de l'aristocratie, Sir Keith Paxton, au
domicile de Mr. Bantock a Kington le soir du 17 juillet.
L'homme, dont l'identité n’a pas été communiquée, a
été arrété a Londres hier aprés-midi et emmené au siége
de la police de Worcester pour y étre interrogé. Selon
un porte-parole du CID de Ouest-Mercie, il est peu pro-
bable que. ..

Le soir du 17 juillet, j’avais quitté Kington a 19 heures
et suivi Hergest Ridge en direction de Gladestry. Et en
chemin, j’avais rencontré... Il n’y avait aucune raison
qu’il y ait un rapport. Il y avait quantité de raisons,
en fait, pour qu’il n’y en ait aucun. Mais mes mains
tremblaient encore quand je sortis du buffet le jour-
nal du jour précédent. C’était celui du dimanche et il
contenait donc probablement un article sur I’affaire.
Je m’agenouillai par terre et commencai a tourner les
pages. Puis je m’arrétai. Son visage me regardait sur
une photographie en noir et blanc, comme elle avait
peu auparavant contemplé un horizon frangé d’or au
couchant. Et la légende au-dessous disait : La victime
du viol et du meurtre, Louise Paxton. Je 'avais laissée
partir ce soir-1a — et aller au-devant de sa mort.
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