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Prologue
 
   

Tout commença il y a plus de trois ans, par une radieuse 
soirée au cœur de l’été. Vous le savez, évidemment. Vous 
connaissez tous les tenants et aboutissants. Mais pas les 
raisons. Pas encore, en tout cas. Moi si. Je comprends tout 
l’enchaînement de causes et d’effets menant de ce jour-là 
à celui-ci. Je peux les considérer en totalité comme un 
oiseau de proie planant dans le ciel au-dessus du paysage 
environnant. Je peux voir toute la longueur de la route 
tortueuse que j’ai suivie de ce moment à aujourd’hui. 
Il n’y a pas de sortie que j’aurais pu prendre, pas de 
carrefours où j’aurais pu changer d’itinéraire. C’était 
voué à finir ainsi depuis toujours. Un avenir devient 
inévitable dès l’instant où il touche le présent.

Vous savez tout cela, ou du moins vous le pensez. Et 
maintenant vous dites que vous voulez comprendre. Très 
bien. De toute évidence, je dois essayer d’expliquer. Pas 
d’excuser ; pas d’atténuer ; pas de disculper. Tout au 
plus expliquer. Tout au plus dire toute la vérité pour la 
première fois. Comme je vais le faire. Comme je le dois.  
C’est alors que vous comprendrez. Pour la même raison. 
Vous dites que vous voulez la vérité. Très bien. Vous allez  
l’avoir.
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1
 
 
   

Tout commença il y a plus de trois ans, par une 
radieuse soirée au cœur de l’été. J’avais quitté 
Knighton ce matin-là pour ce qui était prévu comme 
une randonnée de six jours le long de la moitié sud 
de la levée d’Offa. J’ai toujours trouvé que je réflé-
chis mieux quand je marche seul. Et puisque j’avais 
beaucoup de sujets de réflexion à cette époque, une 
marche vraiment longue me permettrait sûrement 
de réfléchir bien et clairement. Je commençais à être 
cerné par des décisions qui se faisaient passer pour 
des choix. L’âge mûr pointait le bout de son nez 
comme un croisement me guettant sur le chemin de la 
vie. Rien n’était aussi simple que je le voulais, ni aussi 
certain. Mais là-haut dans les collines, j’espérais que 
j’en aurais l’impression.

C’était le mardi 17  juillet 1990. Une date mémo-
rable, mémorable et fort commentée. Une journée 
de chaleur écrasante et de soleil implacable déclinant 
dans un crépuscule de langueur suffocante. Une jour-
née de marche solide et de sérieuse réflexion pour 
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moi, de sol dur sous mes semelles et d’azur au-dessus 
de ma tête. Contrairement à ce que j’espérais, je ne 
vis pas la moindre buse décrire des cercles dans les 
courants ascendants, même si, peut-être, après tout, 
il y avait quelque chose qui planait là-haut, hors de 
portée du regard, et qui voyait et savait vers quoi je 
me dirigeais.

J’étais monté à Knighton en train depuis Petersfield 
la veille, heureux d’être enfin loin et seul. Mon frère 
aîné, Hugh, était mort cinq semaines plus tôt d’une 
crise cardiaque, à l’âge de quarante-neuf ans. Cela 
avait été un choc, évidemment. Douloureux – surtout 
pour ma mère. Mais Hugh et moi n’avions jamais été ce 
que l’on peut qualifier de proches. Douze ans d’écart, 
c’était tout simplement trop, j’imagine. La seule fois 
où nous avions à peu près pu faire connaissance en 
tant que frères, c’était lorsque nous avions randonné 
sur le Pennine Way ensemble à l’été 1973. Depuis sa 
mort, le souvenir de ces trois lointaines semaines dans 
les Northern Fells était devenu dans mon esprit une 
sorte de talisman d’une fraternité perdue. Mon expé-
dition sur la frontière galloise était en partie un acte 
conscient de deuil, et en partie une quête des quelques 
rares plaisirs et occasions que la vie offrait alors.

Cependant, plus que tout, le voyage était destiné 
à m’éclaircir l’esprit et à décider de mon avenir. 
Ma sœur Jennifer et mes deux autres frères, Simon 
et Adrian, travaillaient tous dans l’affaire familiale, 
Timariot & Small, dont Hugh était le directeur. À cet 
égard –  comme à bien d’autres  –, j’étais le mouton 
noir. J’avais coutume de prétendre que ma carrière à 
la Commission européenne à Bruxelles m’accordait 
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l’immunité vis-à-vis de leurs préoccupations étroites 
et de leurs perpétuelles chamailleries. Et c’était le cas. 
Outre une sécurité absolue et une relative prospérité. 
J’y avais eu droit pendant douze ans et je pouvais en 
espérer au moins vingt de plus. Suivis d’une retraite 
anticipée et d’une pension indexée. Oh, oui, la vie 
d’un eurocrate présente d’indubitables avantages.

Mais elle présente aussi d’inévitables inconvé-
nients. Qui avaient commencé à me peser ces derniers 
temps. Le Berlaymont, une montagne de verre et de 
béton en forme de X où je travaillais dans un bureau 
exigu ou un autre depuis mon arrivée à Bruxelles, 
était devenu encore plus oppressant dans mon imagi-
nation qu’il n’était en réalité. Il a été fermé depuis, à 
la suite de la découverte de poussière d’amiante can-
cérigène dans ses moindres recoins. Aussi, même si 
vous balayez de vos pieds la poussière du Berlaymont, 
il se peut qu’elle reste dans vos poumons et attende 
patiemment –  durant des dizaines d’années, disent 
les experts – de réclamer son dû. Eh bien, je ne peux 
plus rien y faire à présent. Et à l’époque, ce n’était 
pas quelque chose d’aussi tangible que l’amiante qui 
me suffoquait. C’était la connaissance de tous les 
kilomètres de couloirs que j’arpentais docilement, de 
tous les hectares de mémos que je paraphais solennel-
lement, des tonnes de gravité institutionnelle que je 
participais modestement à charrier – et continuerais à 
porter, année après année, jusqu’à ce que survienne la 
fin du monde, la retraite ou l’amiante.

Je l’aurais fait, bien sûr. J’aurais continué, faute 
d’une autre route, en devenant plus cynique et désa-
busé avec les années, en devenant de plus en plus 
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semblable à mes collègues harassés à la cinquantaine, 
rêvant des bungalows dans le Surrey et des journées 
au golf qui les attendaient. Il était déjà trop tard pour 
éviter de partager leur destinée. C’était, comme je 
m’en apercevais parfois dans la lugubre nuit bruxel-
loise, déjà fini pour moi.

Seulement, c’est là que Hugh mourut. Et qu’après 
tout, ce ne fut plus forcément fini pour moi. Je 
n’éprouve aucun plaisir à dire cela. Dieu sait que j’au-
rais préféré que cela ne lui arrive pas. Mais ma vie fut 
chamboulée du jour où il succomba à son exténuante 
charge de travail et s’effondra lentement sur le sol de 
son bureau peu après 21 heures un soir de juin 1990. 
Jamais je n’aurais pu imaginer à quoi sa mort allait me 
conduire. Et peut-être cela valait-il mieux. Je me serais 
de nouveau enfui vers mon existence morne mais sans 
risques à Bruxelles si j’en avais su la moitié. C’est cer-
tain. Cependant, malgré tout ce qui s’est passé, je suis 
heureux de n’en avoir rien fait. Je suis heureux d’avoir 
suivi cette route.

Au début, cela parut comme un violent coup de 
tonnerre dans le ciel bleu, un cruel rappel que moi 
aussi je mourrais un jour. Mais les signes étaient là 
aux obsèques, dans la tension qui n’était pas que du 
chagrin. Pendant quinze ans, Hugh avait été Timariot 
& Small, la soutenant autant par son énergie et son 
engagement qu’en cultivant son avantage commer-
cial. Maintenant, il n’était plus là. Et il ne s’agissait 
pas simplement de savoir qui allait le remplacer, mais 
si l’entreprise pouvait survivre privée de sa main sur le 
gouvernail. Même au crématorium, Simon et Adrian 
se jaugeaient du regard en prévision du duel à venir, 
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pendant que Reg Chignell, le directeur de la produc-
tion, les lorgnait tous les deux en se demandant claire-
ment s’il y en avait un à la hauteur de la tâche.

Oncle Larry était sorti de sa retraite pour présider 
temporairement le conseil d’administration. Ce furent 
lui et ma mère qui me firent le lendemain des obsèques 
une suggestion que je ruminais encore un mois après 
lorsque je me mis en route pour Knighton. Bien que 
notre benjamin, c’était Adrian qui avait travaillé le 
plus longtemps dans l’entreprise. Il avait également 
deux fils, soit deux de plus que nous tous réunis, ce 
qui, selon la logique surannée de mon oncle, en fai-
sait un gardien honorable de la tradition familiale. En 
outre, en vertu de quelques parts réservées dans un 
trust pour l’aîné de ces fils, Adrian avait plus de poids 
dans les votes que Simon, Jennifer ou moi. Le poste de 
directeur était fait pour lui, expliquèrent-ils. Avec le 
soutien de la veuve de Hugh, Bella, qui avait hérité de 
ses parts, ils se proposaient d’offrir le poste à Adrian. 
Toutefois, ils prévoyaient des frictions entre Simon et 
lui. Enfin, il n’y avait pas besoin d’être médium pour 
voir cela. Ce qu’il fallait, c’était une influence apai-
sante, quelqu’un qui succède à Adrian comme direc-
teur des opérations et apporte dans les délibérations 
du conseil le calme bon sens d’un économiste de for-
mation. Ce qu’il fallait, en bref, c’était moi.

Leur thèse n’était pas, en toute franchise, bien solide. 
J’avais travaillé dans l’usine durant les vacances univer-
sitaires et dans les bureaux pendant les quelque dix-
huit mois qu’avait pris la Commission européenne 
pour décider qu’elle avait besoin de moi. Mais tout 
cela avait eu lieu il y a bien longtemps et ma formation 
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d’économiste n’était que prétexte. Ce que ma mère 
voulait en réalité, c’était me faire revenir au bercail 
et me voir installé à Petersfield, idéalement avec une 
femme et des enfants, avant sa mort. Oncle Larry était 
plus que disposé à suivre le mouvement. Et j’étais 
tenté d’en faire autant – pour des raisons qui ne re-
gardent que moi.

Je ne leur confiai pas que j’avais spécialement 
hâte de quitter Bruxelles, évidemment. Je ne voulais 
pas –  en particulier mes frères ou ma sœur  – qu’ils 
pensent qu’ils me rendraient un service supérieur à la 
faveur que je leur accordais. Je m’efforçai de laisser 
entendre que pour le bien de la famille, j’étais peut-
être disposé à renoncer à ma lucrative carrière –  si 
les conditions étaient convenables. Mais c’est là que 
le bât blessait, comme l’assuraient ingénieusement les 
termes du contrat de la Commission. Jamais les condi-
tions ne seraient suffisantes. Frustré ou pas, en tant 
que fonctionnaire* 1, je n’avais pas grand-chose à faire. 
Chez Timariot & Small, j’allais tirer la langue.

Ensuite, il y avait l’avenir de l’entreprise à prendre 
en compte. Je n’étais pas absolument certain qu’elle en 
avait un. Un passé, oui. En 1836, mon arrière-grand-
père Joseph Timariot s’était associé avec John Small 
pour fabriquer des battes de cricket dans un modeste 
atelier de Sheep Street, à Petersfield. En changeant 
seulement une fois de locaux – pour s’installer dans 
l’usine actuelle de Frenchman’s Road –, l’affaire avait 
grossi pour devenir quelque chose comme la troisième  

1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte original. (N.d.T.)
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plus importante manufacture de battes de cricket du 
pays. Mais c’était loin d’en faire un General Motors. 
Elle employait une cinquantaine de personnes dans  
une ville commerçante de taille moyenne du Hamp
shire, en utilisant des méthodes désuètes pour fabri-
quer à la main un produit dans l’unique branche de 
l’industrie du sport où l’Extrême-Orient n’avait pas 
encore rattrapé les traditions anglaises. Le passé,  
elle le possédait fièrement, sous la forme de médailles 
et de certificats fanés de l’Exposition universelle, de 
lettres de félicitations aux bords jaunis provenant 
de joueurs de cricket édouardiens, de l’air chargé de 
sciure de l’atelier où mon père avait suivi les traces de 
son père et de son grand-père. Mais l’avenir ? Avait-il 
en réserve une place pour des Timariot & Small ?

La famille Timariot courait, à mes yeux, le risque 
de mettre tous ses œufs dans le même panier, très 
ancien et de plus en plus fragile. Je ne crois pas que 
mon père avait jamais imaginé que ses cinq enfants 
travailleraient tous pour l’entreprise. Jusqu’à sa 
retraite, Hugh avait été le seul. Puis Adrian était 
entré dans l’entreprise, à peine ses études achevées. 
L’oncle Larry avait pris sa retraite quelques années 
plus tard et sa place de directeur financier avait été 
reprise par Jennifer, qui jusque-là avait travaillé en 
qualité de comptable pour une chaîne de supermar-
chés. Quand mon père était mort, Hugh était devenu 
président de fait comme de nom et avait prompte-
ment nommé Simon directeur du marketing, le sau-
vant ainsi des longues et peu glorieuses affres d’une 
carrière de commercial en photocopieuses. Ce qui ne 
laissait plus que moi à l’extérieur.
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Où le bon sens suggérait que je reste. Mais la 
proposition de devenir directeur avait été faite. Et, 
débordant de générosité après avoir été promu à la 
place d’honneur, Adrian fut heureux de la confirmer. 
Me voyant, je le soupçonne, comme une sorte de 
contre-feu au pouvoir d’Adrian, Simon et Jennifer 
me supplièrent d’accepter. Je retournai à Bruxelles en 
promettant de leur faire part de ma décision durant 
les quinze jours de congé que j’avais réservés à la fin 
de juillet.

Donc, dans un sens, c’était le Rubicon plus que le 
Severn qui m’attendait au bout de la levée d’Offa. 
Mais c’est tout sauf accablé par les soucis que je sortis 
du George & Dragon de Knighton de bonne heure en 
ce mardi matin. Je jetai un coup d’œil à l’horloge du 
clocher, puis je descendis Broad Street en direction de 
la levée. Mon sac à dos était plein, mais assez curieu-
sement, mes épaules me paraissaient aussi légères que 
si elles venaient d’être déchargées d’un lourd fardeau. 
Pendant six jours, j’étais libre, injoignable, hors d’at-
teinte, loin. Pendant six jours, j’étais face à moi-même.

Je marchai vers le sud par les collines d’East Radnor 
alors que le soleil ardent montait dans le ciel, alternant 
crêtes sans la moindre ombre et profondes vallées boi-
sées. En début d’après-midi, j’aurais pu voir Hergest 
Ridge devant moi si j’avais pris la peine de regarder 
ma carte et le distinguer dans la brume de chaleur. 
Mais ce ne fut qu’un repère parmi tant d’autres sur le 
moment. Juste un nom et un endroit.

Je passai l’heure et demie la plus chaude de la jour-
née dans un pub à l’écart du chemin, puis je pressai le 
pas vers la ville suivante sur la levée d’Offa : Kington. 
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Elle attendait au-dessous de moi alors que je contour-
nais le flanc est de Bradnor Hill : un amas compact de 
maisons à toits d’ardoises sommeillant dans le soleil, 
avec les Black Mountains en arrière-plan. C’était une 
vision assoupie de l’Angleterre rurale, teintée d’un 
pittoresque soupçon de sauvage pays de Galles.

Ma destination de la soirée était Gladestry, un vil-
lage à environ cinq kilomètres de Kington, où j’avais 
réservé une chambre au Royal Oak Inn. Le chemin le 
long de Hergest Ridge étant qualifié d’agréable dans 
mon guide, j’avais décidé de le remettre à la fraîche. Je 
consacrai la fin de l’après-midi à Kington à flâner au 
hasard des boutiques jusqu’à ce que les pubs ouvrent 
et que je puisse étancher ma soif. À une table dans un 
coin du Swan Inn, j’écoutai avec bonne humeur les 
ragots du coin tout en essayant de mener la réflexion 
que ma semaine dans les collines était censée faciliter. 
Je renonçai au prétexte qu’il me restait encore cinq 
jours pour ce genre d’activité et préférai rédiger une 
carte postale destinée à ma mère. Cette vue marron-
nasse du marché de Kington prise vers les années 1960 
était l’unique représentation de la ville que j’avais pu 
trouver dans les présentoirs des magasins. Je la dépo-
sai dans une boîte aux lettres alors que je regagnais le 
sentier de randonnée.

L’ascension vers Hergest Ridge se faisait par 
Ridgebourne Road, une étroite allée goudronnée qui 
se dégradait pour devenir un chemin caillouteux après 
avoir dépassé quelques maisons. Je m’y mis peu après 
19 heures. La montée était rude, mais régulière. Des 
moucherons se massaient entre les fougères de chaque 
côté, et les chauds rayons du soleil filtraient entre les 
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feuillages. C’était – c’est ce que j’aurais dit, m’eût-on 
posé la question – une parfaite soirée d’été.

Une grille à cinq barreaux séparait la fin du chemin 
de la vaste lande au sommet. À droite de la grille, une 
voiture était garée sous les arbres. C’était un cabriolet 
Mercedes blanc du début des années 1990, récem-
ment lavé et encore étincelant. J’y jetai un coup d’œil 
approbateur – et même envieux – au passage, pensant 
à la petite boîte de conserve sur roues avec laquelle 
je parcourais Bruxelles. Certains, songeai-je, avaient 
vraiment de la chance.

Je franchis la grille et débouchai sur la crête : une 
vaste étendue bombée couverte d’herbe et d’ajoncs, le 
panorama s’ouvrant sur le nord à mesure que je pre-
nais de la hauteur. Des moutons bêlaient partout, s’en
fuyant parfois quand j’arrivais sur eux à l’improviste. 
Je croisai deux randonneurs à l’air las qui allaient vers 
Kington et hochèrent la tête en signe de camaraderie 
en voyant mon sac à dos. Sinon, mon attention était 
tournée vers l’horizon de collines et de forêts que bai-
gnait la lumière du soleil à son déclin. Si les matins 
amènent des attentes, les soirs, je suppose, sont natu-
rellement paisibles. Et en effet, je sentais quelque chose 
de très proche de la paix descendre sur moi alors que 
je contemplais la splendeur d’une partie de mon pays 
natal. Retourner au Berlaymont après cela, me rendis-
je compte, allait être comme retrouver la prison.

Ce dut être à mi-chemin sur la crête que je m’arrê-
tai simplement pour contempler pendant quelques 
minutes le vaste espace de verdure qui s’étendait 
devant moi. Avec un soupir, je secouai la tête et décla-
rai à voix haute, sans raison particulière :
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—  Quel paradis !
Et une voix derrière moi répondit :
—  Oui, n’est-ce pas ?
Je sursautai et me retournai. À quelques mètres, 

une femme était assise sur une pierre plate au pied 
d’un cairn effondré. Elle souriait, bien qu’il fût 
impossible à cause de ses lunettes noires de savoir si 
ce sourire m’était adressé ou au paysage. Ses cheveux 
blonds tombant sur ses épaules étaient dorés dans 
le soleil, même s’il y avait peut-être aussi quelques 
fils d’argent. Elle portait un chemisier blanc et un 
pantalon en toile beige laissant voir ses minces che-
villes au-dessus de ses mocassins. Son sourire était 
enjôleur, presque gamin, mais j’eus tout d’abord 
l’impression d’une femme à qui l’âge avait réussi, 
d’une femme qui avait peut-être été jolie, mais qui 
désormais était belle.

—  Pardonnez-moi si je vous ai surpris, continua- 
t-elle d’une voix douce et légèrement rauque.

—  Non, non. Ce… ce n’est pas grave. J’étais…
—  Perdu dans vos pensées ?
—  Eh bien… (Je souris à mon tour.) On pourrait 

dire cela, oui.
—  C’est l’endroit idéal. Je comprends très bien. 

(Bizarrement, j’eus la sensation que c’était vrai. Je 
sentis qu’elle comprenait tout à fait sans avoir besoin 
qu’on lui dise. Elle ôta ses lunettes et regarda derrière 
moi.) Tout est si… si limpide. Vous ne trouvez pas ?

—  Vous… vous venez souvent ici ? demandai-je, 
accablé par la sottise de ma question.

—  Pas aussi souvent que je le voudrais. Mais cela 
pourrait bien changer. Et vous ?
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—  C’est la première fois. J’habite… très loin d’ici. 
(Songeant à Bruxelles, j’ajoutai :) Mais cela pourrait 
bien changer aussi.

—  Vraiment ?
—  Nous verrons, éludai-je.
—  Vous faites la levée d’Offa ?
—  En partie.
Je rejoignis le cairn, posai mon autre sac à terre et 

m’assis sur un rocher à côté d’elle. Elle se retourna 
vers moi, son sourire se fondant en un regard pensif 
et aimablement scrutateur. De plus près, ma première 
impression était confirmée. Elle était plus âgée que 
moi, la quarantaine, peut-être, mais plus jeune d’es-
prit. Il y avait chez elle quelque chose de gracieux, 
de capricieux aussi, d’élégamment imprévisible. Elle 
avait un visage que l’on remarque dans une salle bon-
dée, une voix à laquelle on doit tendre l’oreille, le 
calme air de mystère que l’on brûle de respirer.

Je jetai un coup d’œil à sa main gauche posée sur 
son genou. Elle ne portait pas d’alliance. Mais il y 
avait une mince ligne de peau pâle là où il y en avait eu 
une encore récemment. Un tressaillement de ses yeux 
gris-bleu me fit comprendre qu’elle savait que j’avais 
remarqué. Mais elle ne retira pas sa main. Je toussotai 
pour dissimuler ma gêne et demandai :

—  Elle est à vous, la Mercedes garée au bout du 
chemin ?

—  Oui, rit-elle. Pitoyable, n’est-ce pas ? Que ce 
soit si évident, je veux dire.

—  C’était la seule voiture là-bas. Je…
—  Pouvons-nous vraiment changer quoi que ce 

soit, à votre avis ? (Son intonation s’était soudain faite 
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pressante. Sa main se crispa sur son genou.) Pouvons-
nous cesser d’être ce que nous sommes et devenir 
autre chose ?

—  Oui, dis-je, décontenancé par sa véhémence. 
Certainement. Si nous le voulons.

—  Vous pensez que c’est aussi simple que cela ?
—  Je pense que c’est simple, oui. Mais pas facile. Je 

pense que le vrai problème est…
J’hésitai. Nous étions en train de parler de nos exis-

tences respectives sans savoir de quoi était faite celle 
de l’autre. Cela ne tenait pas debout. Et pourtant, si, 
apparemment.

—  Quel est le vrai problème ?
—  Savoir ce que nous voulons.
—  Décider, vous voulez dire ?
—  Si vous voulez.
—  Mais une fois que nous avons décidé ?
—  Ensuite… ce n’est toujours pas facile. Mais au 

moins, c’est possible.
—  Vous croyez cela ?
Elle me fixait avec attention, comme si ce que je 

disais – comme si mon choix précis de mots – pouvait 
vraiment changer quelque chose. L’espace d’un ins-
tant, je fus convaincu qu’elle me demandait de déci-
der pour elle. Quoi, je l’ignorais et ne souhaitais pas le 
savoir. La liberté de choisir un avenir comptait davan-
tage que nos passés respectifs. Cette liberté était ce 
qu’elle me pressait tacitement d’affirmer. C’est donc 
ce que je fis – pour moi autant que pour elle.

—  Je le crois, dis-je avec une tranquille certitude.
Elle hocha la tête avec satisfaction et jeta un coup 

d’œil à sa montre, puis à moi.
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—  Où allez-vous ?
—  À Gladestry.
—  Alors, je devrais vous laisser continuer.
—  Je ne suis pas pressé. Mais peut-être que vous…
Elle eut un rire léger.
—  Je ne suis pas pressée non plus. Mais je dois tout 

de même m’en aller. (Elle se leva en se penchant en 
avant. J’aperçus la dentelle d’un soutien-gorge – et un 
soupçon de chair – entre les boutons de son chemisier. 
Je me levai à mon tour et me rendis compte qu’elle était 
beaucoup plus petite que je ne l’avais pensé, beaucoup 
plus menue et vulnérable que ses yeux et sa voix ne le 
laissaient supposer.) Oui, je dois vraiment m’en aller, 
murmura-t-elle en scrutant l’horizon. (Elle se tourna 
vers moi avec un grand sourire.) Puis-je vous déposer à 
Gladestry ? Ou bien cela serait-il tricher ? Je sais com-
bien vous êtes scrupuleux, vous autres randonneurs.

Je fus tenté de la contredire, de dire non, au 
contraire, me déposer à Gladestry –  et peut-être 
prendre un verre au pub là-bas  – me ferait plaisir. 
Mais je devinai qu’elle ne voulait pas que je réponde 
cela. Le charme d’un inconnu réside dans le fait qu’il 
ne devient jamais autre chose.

—  Je vais y aller à pied, merci.
—  Au revoir, alors, dit-elle. Et bon courage.
Je lui adressai un sourire narquois, songeant qu’elle 

doutait avec humour de mes capacités de randonneur.
—  Vous pensez qu’il m’en faudra pour rejoindre 

Chepstow ?
Elle rougit légèrement et secoua la tête.
—  Pardonnez-moi. Ce n’est pas ce que je voulais 

dire.
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—  Ce n’est pas grave. Il m’en faudra probable-
ment. Bon courage à vous aussi.

—  Merci.
Je lui serrai la main, un fugace contact entre paumes 

et doigts. Elle m’adressa le même sourire éblouissant 
avec lequel elle m’avait accueilli avant de tourner les 
talons et de descendre le large chemin herbeux vers 
Kington. Je la suivis du regard pendant une minute, 
puis, craignant qu’elle se retourne et me surprenne en 
train de la contempler douloureusement, je tournai 
moi aussi les talons, hissai mon sac sur mes épaules 
et repris ma route. Ce faisant, je jetai un coup d’œil à 
ma montre et notai l’heure. Il était tout juste 20 h 15. 
Elle était toujours visible à ce moment-là. L’avenir 
était encore récupérable. Mais quand je m’arrêtai à 
nouveau pour me retourner, près du sommet de la 
crête, elle avait disparu. Et l’avenir avait pris sa forme 
invisible.

 
J’atteignis Gladestry au crépuscule. C’était un 

groupe de maisonnettes en pierre au bord d’un ruis-
seau asséché, avec son église, son école, sa poste et son 
pub. Je m’attardai suffisamment au bar du Royal Oak 
pour prendre un copieux dîner. Je montai ensuite 
rejoindre mon matelas de plume et dormis du sommeil 
de plomb des randonneurs. De bonne heure le lende-
main matin, je me mis en route pour Hay-on-Wye.

Ce jour-là et les quatre suivants se coulèrent dans 
un enchaînement de départs rapides, étapes de mi-
journée pour éviter la chaleur et arrivées en soirée 
dans des auberges confortables. Le paysage passa 
de la grandeur lugubre des Black Mountains aux 
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apaisantes beautés de la vallée de la Wye. À un niveau 
conscient, je songeais à fort peu de choses en dehors 
de kilométrages et de références cartographiques. Au 
niveau subconscient, en revanche, mon esprit s’en-
durcissait contre le retour à la vie que j’avais menée 
à Bruxelles. Je devrais y retourner, bien sûr, ne fût-ce 
que pour démissionner, mais je ne pourrais jamais y 
rentrer véritablement.

Quelque part, derrière moi sur ce chemin, un pont 
avait été définitivement coupé. Si j’avais dû préci-
ser où, j’aurais choisi Hergest Ridge. La femme que 
j’avais croisée ce premier soir ne s’effaçait pas de ma 
mémoire. Au contraire, ma rencontre avec elle sem-
blait prendre de plus en plus de sens à mesure que 
j’avançais. Moins à cause des paroles que nous avions 
échangées que du soupçon qu’en la laissant partir si 
facilement j’avais laissé filer une occasion – sexuelle, 
psychologique – absolument magique. Je ne connais-
sais ni son nom ni son adresse. J’ignorais tout d’elle. 
Et désormais je ne le saurais jamais. C’était une pen-
sée mélancolique soulignée par la solitude. Pourtant, 
elle renforça ma résolution. Quoi qu’il arrive, je ne 
retournerais pas à l’existence que j’avais laissée der-
rière moi.

Durant ces six jours sur la levée d’Offa, je fus en 
effet isolé du monde extérieur. Je ne lus aucun jour-
nal, ne regardai pas la télévision, n’écoutai pas la 
radio. Ma conversation se limitait aux échanges in-
signifiants avec les tenanciers de pub, commerçants 
et autres randonneurs. Je suppose que c’était un peu 
comme une retraite d’une semaine dans un monastère. 
En tant que source de rafraîchissement, cela valait le 
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plus exquis des paysages. Être injoignable finit par 
apparaître comme une situation déraisonnablement 
agréable. Je n’avais pas envie qu’elle cesse. Mais il le 
fallait, bien sûr. Chaque voyage a sa destination. Et la 
mienne était le monde réel.

Au soleil couchant le dimanche 22 juillet, j’étais sur 
les Sedbury Cliffs, tout au bout de la levée d’Offa, et je 
contemplais de l’autre côté de l’estuaire de la Severn 
le pont suspendu de l’autoroute, grouillant d’auto-
mobilistes qui se hâtaient de regagner Londres pour 
retrouver les tracas de la semaine de travail à venir. 
Je me rappelle avoir pensé sur le moment combien 
leur hâte était vaine. Avec le recul de mes six jours de 
marche, leur fébrilité de fourmis m’apparaissait d’une 
prodigieuse futilité. Je me sentis momentanément 
supérieur à tous ces gens, détaché de leurs sordides 
préoccupations et doué d’une connaissance qu’ils 
étaient loin de pouvoir imaginer. Ce qui était une iro-
nie du sort, car la plupart savaient probablement déjà. 
Avaient su, en tout cas, même s’ils avaient ensuite 
oublié. Ce que je n’avais pas encore découvert, mais 
n’allais pas tarder à apprendre.

 
Je passai la nuit à Chepstow, au George Hotel, et 

partis tard le lendemain matin après m’être offert une 
grasse matinée et avoir prolongé mon petit déjeuner. 
Le retour en train à Petersfield prit du temps, n’étant 
pas direct, mais je ne peux pas dire que cela m’en-
nuya beaucoup, puisque je sommeillai dans les voi-
tures chauffées au soleil des différents trains qui me 
brinquebalèrent dans les Galles du Sud et le Wessex. 
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Maintenant que j’avais arrêté ma décision, je n’étais 
plus du tout pressé.

Quand mon père avait pris sa retraite de Timariot 
& Small, ma mère et lui avaient vendu la maison de 
Petersfield où j’étais né et en avaient acheté une plus 
petite dans le village voisin de Steep. C’était là que 
j’allais ce jour-là : une construction des années 1930 
en tuiles et briques juchée sur un terrain en pente 
près des contreforts de Stoner Hill, que l’on pouvait 
sans peine prendre pour un cottage ancien grâce à ses 
festons de glycines, ses plaques de lichen et un jar-
din où des fleurs poussaient à profusion. Son nom 
–  Greenhayes  – était effectivement ancien, ayant 
été celui d’une demeure démolie dont les pierres 
avaient survécu dans une rocaille. Le célèbre poète 
de Steep, Edward Thomas, est censé avoir mentionné 
Greenhayes dans l’une de ses œuvres en prose, même 
si je ne me suis jamais donné la peine de la rechercher 
et ignore donc ce qu’il a fait de l’originale. Quant à sa 
descendante, elle avait fière allure en cette fin d’après-
midi lorsque je descendis du taxi. Mais je n’oubliais 
jamais les brouillards qui déferlaient des combes en 
hiver et stagnaient des jours entiers, abrégeant, j’en 
étais certain, la vie de mon père. Pour moi, l’accueil 
que me réservait Greenhayes était toujours à double 
tranchant.

Ma mère, en revanche, adorait la maison. Elle l’avait 
remplie à ras bord du mobilier dépareillé et du bric-
à-brac de la demeure familiale et était devenue une 
jardinière encore plus démoniaque à mesure que pas-
saient ses années de veuvage. Elle avait aussi acquis 
un petit bâtard terrier glapissant, Brillo (ainsi baptisé 
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en raison de sa forte ressemblance avec le tampon à 
récurer de cette marque), qui rendait inutile la son-
nette. Comme d’habitude, il l’alerta de mon arrivée 
alors que je soulevais à peine le loquet de la grille.

—  Qui est-ce, Brillo ? cria-t-elle, alors qu’il flairait 
en grondant la terre étrangère sur mes chaussures de 
randonnée. (Elle émergea de derrière la maison avec 
ses gants en caoutchouc, encore haletante après une 
séance frénétique de désherbage. Elle portait sa tenue 
de jardinage, robe fanée et chaussures éculées, tête 
nue, alors que je lui avais offert deux anniversaires 
auparavant le chapeau de paille qu’elle prétendait 
désirer. Il était resté dans un sac de supermarché au-
dessus de son armoire et j’avais cessé de demander 
pourquoi elle ne le mettait jamais.) Oh, c’est Robin. 
Quel plaisir de te voir de retour, mon chéri, dit-elle en 
s’avançant pour me serrer dans des effluves de fleurs 
de sureau. Agréable promenade ?

—  Très bonne, merci.
Et c’est ainsi que cent trente kilomètres de levée 

d’Offa furent en quelque sorte relégués au rang de 
promenade sur l’allée du jardin.

—  Tu arrives pile à l’heure pour le thé.
—  C’est bien ce qu’il me semblait.
—  Et tu en as bien besoin, à ce que je vois. (Elle 

recula pour me toiser et fronça les sourcils :) Tu 
deviens trop maigre, mon chéri. Vraiment. (En réalité, 
c’était elle et non moi qui maigrissait avec les années. 
Mais n’importe lequel de ses rejetons qui ne faisait 
pas au moins douze kilos de trop était à ses yeux ano-
rexique.) Nous allons devoir le gaver, n’est-ce pas, 
Brillo ?
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Brillo aboya en guise de réponse ce qu’elle prit 
pour une approbation et qui n’était qu’une réaction 
automatique à toute allusion à la nourriture.

Je la suivis dans la maison, l’écoutant à peine me 
décrire les difficultés qu’elle avait avec ses haricots 
d’Espagne à cause de la chaleur. Si je ne disais rien, 
songeai-je, quand allait-elle me demander quelle déci-
sion j’avais prise à propos de l’entreprise ? Au moment 
où elle me proposerait une troisième tasse de thé et 
une deuxième tranche de gâteau – ou avant ?

Je déposai mon sac à dos au pied de l’escalier, retirai 
mes chaussures et entrai dans le salon. Sur le manteau 
de la cheminée, dressée entre les photos encadrées 
de deux des enfants d’Adrian, était posée ma carte 
postale de Kington. Mais des deux autres que je lui 
avais envoyées –  une de Hay-on-Wye et l’autre de 
Monmouth – il n’y avait nulle trace.

—  Seulement une carte pour l’instant, Mère ? criai-
je en direction de la cuisine, d’où me parvenait un 
bruit de couverts et le frémissement de la bouilloire.

—  Quoi, mon chéri ?
—  Il y a deux autres cartes en route.
—  Des cartes ? (Elle se précipita avec un napperon 

pour la table basse et s’arrêta à côté de moi.) Elle est 
là, regarde. Juste sous ton nez.

Elle hocha la tête vers le cliché flou de la halle du 
marché de Kington.

—  Oui, mais…
—  Ce qui me fait penser que Simon est venu déjeu-

ner hier. Il a regardé cette carte et a dit que c’était une 
sacrée coïncidence.

—  Une coïncidence ?
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—  Il a dit qu’il fallait que je te demande si tu avais 
vu quoi que ce soit. La police. Des équipes de télé-
vision. Des journalistes. Je suppose que tout le coin 
devait grouiller de monde.

—  Pardon ?
—  Kington. Là d’où tu as envoyé la carte, dit-elle 

en la prenant d’un geste vif et en déchiffrant le cachet. 
Le 18. Quand était-ce ?

—  Mercredi. Mais c’était mardi quand je…
—  Mercredi ! Eh bien, voilà. C’est le jour où c’est 

passé aux nouvelles.
—  Quoi donc ?
—  Les deux personnes qui ont été assassinées. 

Tu as dû en entendre parler. Ils ont arrêté quelqu’un 
depuis, d’après les journaux. Tu n’as pas vu ceux 
d’aujourd’hui ?

—  Non. Ni aucun de…
La bouilloire se mit à siffler.
—  Ils sont là, près de mon fauteuil.
Elle désigna vaguement les restes froissés de 

son Daily Telegraph et s’éloigna précipitamment. 
Intrigué, je pris le journal et en lus la une. Un titre 
sur une colonne en bas de page attira mon attention : 
«  Meurtres de Kington : un homme appréhendé  ». 
Les policiers chargés du violent double meurtre de la 
semaine dernière à Kington ont confirmé hier qu’un 
homme avait permis à l’enquête de progresser. Ils n’ont 
pas indiqué si une inculpation était imminente, mais la 
population encore sous le choc de cette petite bourgade 
en bordure du pays de Galles espère que cela mettra 
rapidement fin à la traque du ou des individus respon-
sables d’avoir étranglé l’artiste mondialement connu 



Oscar Bantock, et violé et étranglé une femme identifiée 
depuis comme Louise Paxton, épouse du médecin de la 
famille royale et de l’aristocratie, Sir Keith Paxton, au 
domicile de Mr. Bantock à Kington le soir du 17 juillet. 
L’homme, dont l’identité n’a pas été communiquée, a 
été arrêté à Londres hier après-midi et emmené au siège 
de la police de Worcester pour y être interrogé. Selon 
un porte-parole du CID de Ouest-Mercie, il est peu pro-
bable que…

Le soir du 17 juillet, j’avais quitté Kington à 19 heures 
et suivi Hergest Ridge en direction de Gladestry. Et en 
chemin, j’avais rencontré… Il n’y avait aucune raison 
qu’il y ait un rapport. Il y avait quantité de raisons, 
en fait, pour qu’il n’y en ait aucun. Mais mes mains 
tremblaient encore quand je sortis du buffet le jour-
nal du jour précédent. C’était celui du dimanche et il 
contenait donc probablement un article sur l’affaire. 
Je m’agenouillai par terre et commençai à tourner les 
pages. Puis je m’arrêtai. Son visage me regardait sur 
une photographie en noir et blanc, comme elle avait 
peu auparavant contemplé un horizon frangé d’or au 
couchant. Et la légende au-dessous disait : La victime 
du viol et du meurtre, Louise Paxton. Je l’avais laissée 
partir ce soir-là – et aller au-devant de sa mort.
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