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« Vivre, c’est passer d’un espace a un autre
en essayant le plus possible
de ne pas se cogner. »

Georges PEREC
Espéces d’espaces






Paris, vendredi 23 juin 2023

Dans la salle, le public la réclame. Elle. Il
la veut. Maintenant. Elle prend une longue
inspiration, ferme les yeux quelques instants.
D’une main elle écarte les pans du rideau en
velours sombre et se glisse dans 1’ouverture,
puis elle s’avance vers le devant de la scéne.
Lumicére. Elle salue. Son buste plonge vers le
sol et elle laisse les applaudissements rouler sur
ses ¢paules. Son dos blanc, ses bras blancs, ses
pieds nus émergent d’une robe bleu nuit qui
s’enroule autour d’elle. Puis elle se redresse,
recule de trois pas et saisit les mains des deux
danseurs les plus proches, elle reprend sa place
dans la longue guirlande qu’ils dessinent sur
toute la largeur de la scene.

Ils saluent, encore, et encore. Ils sont tous la,
sur ces planches qu’ils ont investies une heure
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et demie plus tot, tous, épuisés et radieux, les
valides, les boiteux, les aveugles, les maladroits,
les timides, ceux en fauteuil roulant, ceux avec
une jambe en moins ou un chromosome en
plus, les corps triomphants, les corps défor-
més, les corps fatigués, les professionnels et
ceux qui arrivent en courant le soir apres le
travail.

Les visages ruissellent de transpiration et
de fatigue, les éclairages creusent les traits et
intensifient le blanc de leurs vétements. Ils
sont autour d’elle, et elle au milieu d’eux. Ils
sont 1a, tous ceux a qui elle a murmuré un
jour léve-toi et danse, donne-moi la main et
fais-toi confiance, on a une histoire a raconter
ensemble. On va I’écrire et la danser. Tu auras
mal, tu auras peur, tu voudras abandonner et
on sera tous la quand ¢a t’arrivera, on a besoin
de toi pour que ’histoire soit entiere.

Les applaudissements s’accélerent, scandent
un rappel, un autre, un autre encore. Elle
quitte la chaine et recule d’un pas, noue ’une
a ’autre les mains qu’elle tenait a I’instant. Elle
les pousse devant elle, au bord de la scéne,
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le plus pres possible du public, et elle les
applaudit.

Elle a arraché I’élastique qui retenait ses
cheveux et ¢a s’éparpille en flot sur ses épaules.
Un relachement de tout son corps accompagne
ce geste de délivrance.

C’est fini. IIs ’ont fait.

On I’a fait ensemble.

Il est I’heure de s’effacer. Je vous aime,
toutes, tous, Yaél, Enzo, Coline, Samira,
Walid, Massimo, Pierre, Minh, Aurélien,
Claire, Nora, Kim, Karim, Noémie, mes estro-
piés, mes esquintés magnifiques, mes abimés,
je vous aime mais je ne suis plus la. Les mots
ne franchissent pas ses levres mais ils éclatent
en elle. Je vous ai portés et vous m’avez portée.
Je vous aime, et je suis fiere de ce que nous
avons fait. Mais maintenant je ne suis plus la.
Demain je pars.

Dans la salle, les lumiéres se rallument,
le public se disperse dans le grincement des
fauteuils qui se relevent, dans le froissement
des vétements et le bourdonnement des
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conversations d’apres-spectacle. LLa scéne est
vide, coupée en deux par le rideau de velours
noir. Demain je pars.

Il reste a partager le repas qui les attend
dans les loges. A I’entrée des coulisses elle
attrape un lainage léger posé sur une chaise et
le passe sur sa robe couleur de nuit, elle glisse
ses pieds dans les sandales plates laissées a coté,
puis elle disparait dans les couloirs encombrés
et poussiéreux. Elle s’arréte aux lavabos et
s’asperge le visage, mains en coupe, puis le cou,
les avant-bras, le pli des coudes, les aisselles,
I’eau qui inonde la faience blanche la libere de
la tension accumulée. Des éclats de voix, on
I’attend. Ou est passée Agnes ? Elle les rejoint
et cede avec eux aux embrassades, aux rires,
aux larmes, aux verres levés, a toi, a nous, 4 la
danse, a la vie, a la joie.

Je suis 1a et je ne suis plus la. Demain je pars.
Elle ne le leur dira pas.



Nice, dimanche 25 juin 2023

Me voici a la gare routiére, la gare Vauban,
comme elle s’appelle, une étendue goudronnée
strice de marques blanches au sol, et rien pour
s’asseoir ou s’abriter, ou se rafraichir. Mais
c’est bien la que je vais, en gardant un ceil
sur le plan qu’affiche mon téléphone, avec une
ligne bleue sinueuse que je m’efforce de suivre.
Je suis arrivée hier dans P’apres-midi a la gare
de Nice, depuis Paris. Six heures somnolentes,
écorchées par les annonces sonores incessantes.
Ankylosée a I’arrivée. En sortant, tout de suite
j’ai cherché les palmiers. Ou sont-ils passés ?
Les deux, devant I’entrée de la gare, ils étaient
la, maigres et échevelés, la derniere fois que je
suis venue, j’en suis certaine. Quand était-ce ?
Je ne sais plus, mais les palmiers étaient 1a,
ma main a couper. Ils devaient géner, la
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gare s’est agrandie, une baraque a croissants
et a sandwiches colonise la place, avec des
moineaux intrépides qui guettent les miettes
sur les quelques tables métalliques bancales
posées dehors.

J’ai les yeux encore pleins du spectacle de la
cote vue du train, celle qu’on longe une fois
passé Marseille. Le wagon s’est vidé a la gare
Saint-Charles, alors j’ai changé de place pour
me mettre du bon coté, la fenétre coté mer. Les
rochers rouges de I’Estérel et ’eau turquoise
mouchetée de blanc lorsqu’elle se brise sur la
roche, c’est ¢a que j’attendais, ces couleurs
vives, saturées, ces couleurs qui sont la premicre
preuve d’un changement, d’un passage vers un
autre climat, une autre végétation, d’un début
de voyage.

Pourtant, c’est ici, entre goudron et ciment,
baraquements et barrieres métalliques, qu’il
commence vraiment, ce périple que j’entre-
prends, c’est ici que je situe son point de
départ.

Hier, en arrivant, j’ai ajusté mon petit sac
a dos en nylon noir a I’épaule et assuré ma
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main sur la poignée télescopique de mon sac,
une ruine roulante en toile qui m’accompagne
depuis des siecles. Il fallait que je marche,
que je déplie mon corps, mes jambes, que je
descende a pied jusqu’au port ou j’ai réservé
une chambre. Mon pas comme unité de
mesure.

J’ai marché, arpenté le port, contourné
le bassin, j’ai regardé les voiliers et les
barques en bois coloré, les pointus comme
on les appelle ici, je suis arrivée au pied
de la sculpture #I love Nice et ses lettres
géantes que les promeneurs photographient
et que les joggers utilisent comme support
pour leurs étirements de fin de course, j’ai
regardé 'immeuble en face, facade ocre et
volets gris clair, je trouve ¢a treés chic, dans
une vie révée j’aimerais bien une maison
comme ¢a, puis je suis descendue au bord
de I’eau, chaussures a la main, et j’ai laissé
les vagues tiedes envelopper mes chevilles,
je les aurais voulues plus fraiches, mais c’est
déja agréable, je regarde le monde autour de
moi sur la plage, et au-dessus, sur la Prom,
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¢a marche, ¢a court, défilé de lunettes de
soleil et parade de corps en gloire.

Je respire. J’ai tenu jusqu’au spectacle, j’ai
rempli le contrat, les cinq représentations
prévues pour ce festival, des mois de travail,
de répétitions, d’emballements, de doutes,
d’épuisement, de contretemps et au milieu de
tout ¢a la confiance de tous, les corps engagés
pour raconter une histoire. Ils se reposent
sur moi et me portent en méme temps, ils
me gardent vivante. Tenir. Tenir jusqu’a la
cinquieme et derniere, saluer et entrer dans
I’absence.

Oubliez-moi, un peu, j’ai quelque chose a
faire maintenant et je dois le faire seule.

Alors oui, ce voyage déraisonnable commence
ici, dans I'inconnu de cette gare routiere d¢ja
trop chaude sous le soleil du matin, dans le
dédale des bus aux dimensions monstrueuses,
carrossés de couleurs criardes, garés en lignes
paralleles, métal tiede, odeurs d’essence et de
plastique enlacées. Je ne les imaginais pas aussi
énormes, vus de pres.
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C’est un lieu inhospitalier, concédé aux
voyages des pauvres, ceux qui n’ont pas de
voiture et ne peuvent s’offrir le train (ni rien
d’autre probablement.) Alors a quoi bon leur
proposer en plus de ’ombre, des lavabos, des
sieges et des distributeurs de sodas ? Pourquoi
pas des glaces et des gaufres gratuites ?

Presque cinqg heures de trajet m’attendent. Ca
me va. Je vais me laisser porter, me laisser bercer
par la route, j’ai prévu une grande écharpe qui
me servira de plaid si je dois voyager de nuit,
ou si la clim est trop fraiche, ou si j’ai besoin
d’un peu de douceur, ou d’un oreiller. J’attends
devant I’emplacement du bus pour Milan, je
suis arrivée tot, la premiére, un truc d’éternelle
angoissée, je sais, €tre sur place, repérer, voir
venir, s’épargner la bouffée de stress a I’idée de
ne pas trouver, de se perdre, d’arriver trop tard,
avec des loups ou des dragons a combattre en
chemin, on ne sait jamais, et puis autour de
moi ¢a déboule de partout, ¢a parle frangais,
italien, les bagages s’amoncellent sur 1’aire
goudronneée.
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Je regarde I’habitacle ou je vais devoir
m’engouffrer, il ressemble a une énorme
fourmi vert pomme, avec ses immenses
rétroviseurs recourbés, installés comme des
antennes géantes de part et d’autre du pare-
brise panoramique. Si je peux, j’essaierai de
trouver une place pres de la fenétre, et je laisse-
rai la route, les paysages, toute la vie dehors
entrer en moi. Jusqu’a Génes, on va longer
la mer, en surplomb, la route sera sinueuse,
ponctuée d’innombrables tunnels. Et puis plein
nord ensuite, vers Milan. Ce sera ma premiere
étape. Le chauffeur me fait un signe, il désigne
ma ruine roulante d’un doigt agacé, non, je
ne peux pas monter avec mon sac, il faut que
je le loge dans le ventre de la fourmi, et vite,
si on veut partir a ’heure. Je m’exécute, pose
une question a laquelle il me répond par un
haussement d’épaules, je n’insiste pas. Je ’ai
voulu ce voyage, cette échappée, cette errance,
alors vas-y ma vieille, grimpe la-dedans, fais
comme tout le monde et tais-toi.

Pour aller 1a ou je vais, j’aurais pu prendre
I’avion, en deux heures c’était réglé, une
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diagonale a travers les nuages, hop deux jours
la-bas, mettons, et retour. Mais non, c’est trop
rapide, trop violent, couloirs gris climatisés
d’aéroport et brutale téléportation, décollage
attachez vos ceintures mauvais café et ratta-
chez vos ceintures atterrissage, d’autres couloirs
gris. C’est d’un voyage lent dont j’ai envie,
un peu incertain, indécis, avec des détours et
des étapes, des hésitations, des repentirs, des
visages, des rencontres, ou des possibilités de
rencontres. Pas un voyage de touriste, méme
si je vais faire comme tout le monde en fin de
compte, mais je me réve plutot voyageuse, avec
des moments pour revoir des choses aimées,
des moments pour me souvenir, des moments
pour découvrir ce qui n’a pu I’étre encore, un
voyage comme une promesse a notre histoire.

Un an maintenant, et je ne m’en sors pas.

Danser, créer, répéter, contraindre mon
corps a l’exercice, a la rigueur, absorber
I’énergie de la troupe et la leur redonner, et
les moments d’émotion, la ferveur du public,
les confidences inattendues en fin de cours ou
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dans les vestiaires, tout cela m’a aidée dans
le tunnel, mais le tunnel n’en finit pas et j’y
suis seule. Les images qui attendent la nuit
pour surgir, alors que je les croyais envolées, le
grain d’une voix qui n’est plus et dont je n’ai
pas osé supprimer les derniers messages sur
mon téléphone, tout ce qui me laisse hagarde,
vidée, au matin. Pendant les semaines qui ont
suivi la disparition de Guillaume, je guettais
encore les appels de I’hopital, ou je m’éveil-
lais en me disant qu’il m’attendait. Quelques
secondes apres, la réalité reprenait la main.
Arréte. Arréte. C’est fini.

Alors il a fallu remettre en route la machi-
nerie du corps, de la volonté, du nécessaire,
de la survie ; tenter de faire oublier combien
j’étais devenue transparente, friable. Fendue en
deux. Eviscérée.

Travailler. Encore. Toujours. Etirements,
barre, assouplissements, muscles, tendons, le
plus loin possible, respiration, rien n’est jamais
acquis, puis la récompense, I’eau chaude de la
douche. Un café. Et apres ? Et maintenant ? Et
demain ? J’ai tenu pour ceux qui m’attendaient,
qui comptaient sur moi, mais mon envie a moi,
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ou est-elle maintenant, dans cette joyeuse et
baroque nef des fous que j’ai menée avec élan
et amour ?
Mes épaules ne peuvent plus rien porter.
Oubliez-moi.

De mon siege en velours orangé, couleur
de citrouille ou de potimarron, ou je me suis
arrangé une espece de taniere de voyage, avec
écharpe, sac, pull autour des épaules, je repense
a ces jours ou je ne suis pas sortie de chez moi,
si ce n’est pour respirer sur le balcon de notre
appartement aux portes de Paris. C’est la que
se poursuit la vie, ma vie, c’est aussi la qu’il est
encore présent, avec cet espace ou il a planté,
taillé, désherbé, mis en forme, arrosé, pour que
ces quelques metres carrés aient la beauté, le
luxe d’un jardin suspendu. Ton jardin, ma ché-
rie. Ton royaume. Les deux chaises pliantes et
la minuscule table ronde, dés les beaux jours.
Les tomates cerises croquées sitdt cueillies, le
rosier grimpant accroché a son treillis vert, les
bacs de campanules et de coquelicots. Les jar-
dins, son métier, sa vie. Les créer, les soigner
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chez les autres en attendant de pouvoir s’offrir
le sien, le noétre. Il n’y en aura pas maintenant.

Mes gestes le matin, s’asseoir la, le temps
d’une respiration, d’un café, et tenter de conti-
nuer ses gestes a lui. Arroser, veiller, redres-
ser, nettoyer. Attendre une floraison comme un
rendez-vous. Au fil des mois, ces gestes m’ont
tenue, je le sentais pres de moi, a se moquer
gentiment de mes essais maladroits, de mes
initiatives bizarres, de mes erreurs. Et puis il
y a quelques semaines, quand ’orage a tout
renverse, tout déchiqueté, devant cette désola-
tion j’ai perdu courage.

Je sors ma bouteille d’eau de mon sac a dos
et regarde autour de moi. Personne ne me
préte attention. On parle italien, je comprends
des choses, mais pas tout, je m’en fiche,
¢a fait un fond sonore qui se marie avec le
ronronnement du moteur, sensation de doux
flottement, ¢ca me va. Je me voudrais ombre
passante, silhouette qu’on ne remarque pas,
qu’on ne questionne pas, qui ne demande et
n’attend rien, sinon de mener ce voyage a son
terme.
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L’essentiel se trouve dans ce petit sac a dos
que je porte a I’épaule droite, la main refer-
mée sur la sangle en nylon. Le livre. Il est
la, j’en sens la forme, le poids, la présence.
Celui pour qui je me suis décidée a traverser
I’Europe en bus, d’hotels pas terribles en gares
routieres cafardeuses. En dépit de ses quelques
centaines de grammes, a peine, il est lourd a
porter. Trop lourd. Je le connais par cceur,
page apres page, il fait partie de moi, que je
le veuille ou non.

La derniére lecture.

Celle qu’il a demandée a I’hopital, dans la
chambre blanche. Quand il n’a plus pu lire,
c’est moi qui ai pris la suite. Ce bouquin, il
m’en avait tellement parlé. Tu sais qu’il m’a
sauve la vie ? C’est grace a lui que j’ai compris
ce que je voulais faire, que j’ai enfin pu décou-
vrir la vie que je désirais, apres beaucoup
d’errance.

Alors, chaque jour, ma voix sur ces mots
dont il ne s’est jamais lassé, qui ’ont apaisé,
bercé jusqu’a la fin. L’objet a vécu, transporté,
posé, ouvert, laissé, repris. Je me rappelle la
derniere page lue. Le dernier mot, la phrase
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