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« Vivre, c’est passer d’un espace à un autre  
en essayant le plus possible  

de ne pas se cogner. »

Georges Perec 
Espèces d’espaces





Paris, vendredi 23 juin 2023

Dans la salle, le public la réclame. Elle. Il 
la veut. Maintenant. Elle prend une longue 
inspiration, ferme les yeux quelques instants. 
D’une main elle écarte les pans du rideau en 
velours sombre et se glisse dans l’ouverture, 
puis elle s’avance vers le devant de la scène. 
Lumière. Elle salue. Son buste plonge vers le 
sol et elle laisse les applaudissements rouler sur 
ses épaules. Son dos blanc, ses bras blancs, ses 
pieds nus émergent d’une robe bleu nuit qui 
s’enroule autour d’elle. Puis elle se redresse, 
recule de trois pas et saisit les mains des deux 
danseurs les plus proches, elle reprend sa place 
dans la longue guirlande qu’ils dessinent sur 
toute la largeur de la scène.

Ils saluent, encore, et encore. Ils sont tous là, 
sur ces planches qu’ils ont investies une heure 
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et demie plus tôt, tous, épuisés et radieux, les 
valides, les boiteux, les aveugles, les maladroits, 
les timides, ceux en fauteuil roulant, ceux avec 
une jambe en moins ou un chromosome en 
plus, les corps triomphants, les corps défor‑
més, les corps fatigués, les professionnels et 
ceux qui arrivent en courant le soir après le 
travail.

Les visages ruissellent de transpiration et 
de fatigue, les éclairages creusent les traits et 
intensifient le blanc de leurs vêtements. Ils 
sont autour d’elle, et elle au milieu d’eux. Ils 
sont là, tous ceux à qui elle a murmuré un 
jour lève-toi et danse, donne-moi la main et 
fais-toi confiance, on a une histoire à raconter 
ensemble. On va l’écrire et la danser. Tu auras 
mal, tu auras peur, tu voudras abandonner et 
on sera tous là quand ça t’arrivera, on a besoin 
de toi pour que l’histoire soit entière.

Les applaudissements s’accélèrent, scandent 
un rappel, un autre, un autre encore. Elle 
quitte la chaîne et recule d’un pas, noue l’une 
à l’autre les mains qu’elle tenait à l’instant. Elle 
les pousse devant elle, au bord de la scène, 
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le plus près possible du public, et elle les 
applaudit.

Elle a arraché l’élastique qui retenait ses 
cheveux et ça s’éparpille en flot sur ses épaules. 
Un relâchement de tout son corps accompagne 
ce geste de délivrance.

C’est fini. Ils l’ont fait.
On l’a fait ensemble.

Il est l’heure de s’effacer. Je vous aime, 
toutes, tous, Yaël, Enzo, Coline, Samira, 
Walid, Massimo, Pierre, Minh, Aurélien, 
Claire, Nora, Kim, Karim, Noémie, mes estro‑
piés, mes esquintés magnifiques, mes abîmés, 
je vous aime mais je ne suis plus là. Les mots 
ne franchissent pas ses lèvres mais ils éclatent 
en elle. Je vous ai portés et vous m’avez portée. 
Je vous aime, et je suis fière de ce que nous 
avons fait. Mais maintenant je ne suis plus là. 
Demain je pars.

Dans la salle, les lumières se rallument, 
le public se disperse dans le grincement des 
fauteuils qui se relèvent, dans le froissement 
des vêtements et le bourdonnement des 
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conversations d’après-spectacle. La scène est 
vide, coupée en deux par le rideau de velours 
noir. Demain je pars.

Il reste à partager le repas qui les attend 
dans les loges. À l’entrée des coulisses elle 
attrape un lainage léger posé sur une chaise et 
le passe sur sa robe couleur de nuit, elle glisse 
ses pieds dans les sandales plates laissées à côté, 
puis elle disparaît dans les couloirs encombrés 
et poussiéreux. Elle s’arrête aux lavabos et 
s’asperge le visage, mains en coupe, puis le cou, 
les avant-bras, le pli des coudes, les aisselles, 
l’eau qui inonde la faïence blanche la libère de 
la tension accumulée. Des éclats de voix, on 
l’attend. Où est passée Agnès ? Elle les rejoint 
et cède avec eux aux embrassades, aux rires, 
aux larmes, aux verres levés, à toi, à nous, à la 
danse, à la vie, à la joie.

Je suis là et je ne suis plus là. Demain je pars. 
Elle ne le leur dira pas.



Nice, dimanche 25 juin 2023

Me voici à la gare routière, la gare Vauban, 
comme elle s’appelle, une étendue goudronnée 
striée de marques blanches au sol, et rien pour 
s’asseoir ou s’abriter, ou se rafraîchir. Mais 
c’est bien là que je vais, en gardant un œil 
sur le plan qu’affiche mon téléphone, avec une 
ligne bleue sinueuse que je m’efforce de suivre. 
Je suis arrivée hier dans l’après-midi à la gare 
de Nice, depuis Paris. Six heures somnolentes, 
écorchées par les annonces sonores incessantes. 
Ankylosée à l’arrivée. En sortant, tout de suite 
j’ai cherché les palmiers. Où sont-ils passés ? 
Les deux, devant l’entrée de la gare, ils étaient 
là, maigres et échevelés, la dernière fois que je 
suis venue, j’en suis certaine. Quand était-ce ? 
Je ne sais plus, mais les palmiers étaient là, 
ma main à couper. Ils devaient gêner, la 
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gare s’est agrandie, une baraque à croissants 
et à sandwiches colonise la place, avec des 
moineaux intrépides qui guettent les miettes 
sur les quelques tables métalliques bancales 
posées dehors.

J’ai les yeux encore pleins du spectacle de la 
côte vue du train, celle qu’on longe une fois 
passé Marseille. Le wagon s’est vidé à la gare 
Saint-Charles, alors j’ai changé de place pour 
me mettre du bon côté, la fenêtre côté mer. Les 
rochers rouges de l’Estérel et l’eau turquoise 
mouchetée de blanc lorsqu’elle se brise sur la 
roche, c’est ça que j’attendais, ces couleurs 
vives, saturées, ces couleurs qui sont la première 
preuve d’un changement, d’un passage vers un 
autre climat, une autre végétation, d’un début 
de voyage.

Pourtant, c’est ici, entre goudron et ciment, 
baraquements et barrières métalliques, qu’il 
commence vraiment, ce périple que j’entre‑
prends, c’est ici que je situe son point de 
départ.

Hier, en arrivant, j’ai ajusté mon petit sac 
à dos en nylon noir à l’épaule et assuré ma 
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main sur la poignée télescopique de mon sac, 
une ruine roulante en toile qui m’accompagne 
depuis des siècles. Il fallait que je marche, 
que je déplie mon corps, mes jambes, que je 
descende à pied jusqu’au port où j’ai réservé 
une chambre. Mon pas comme unité de 
mesure.

J’ai marché, arpenté le port, contourné 
le bassin, j’ai regardé les voiliers et les 
barques en bois coloré, les pointus comme 
on les appelle ici, je suis arrivée au pied 
de la sculpture #I love Nice et ses lettres 
géantes que les promeneurs photographient 
et que les joggers utilisent comme support 
pour leurs étirements de fin de course, j’ai 
regardé l’immeuble en face, façade ocre et 
volets gris clair, je trouve ça très chic, dans 
une vie rêvée j’aimerais bien une maison 
comme ça, puis je suis descendue au bord 
de l’eau, chaussures à la main, et j’ai laissé 
les vagues tièdes envelopper mes chevilles, 
je les aurais voulues plus fraîches, mais c’est 
déjà agréable, je regarde le monde autour de 
moi sur la plage, et au-dessus, sur la Prom, 
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ça marche, ça court, défilé de lunettes de 
soleil et parade de corps en gloire.

Je respire. J’ai tenu jusqu’au spectacle, j’ai 
rempli le contrat, les cinq représentations 
prévues pour ce festival, des mois de travail, 
de répétitions, d’emballements, de doutes, 
d’épuisement, de contretemps et au milieu de 
tout ça la confiance de tous, les corps engagés 
pour raconter une histoire. Ils se reposent 
sur moi et me portent en même temps, ils 
me gardent vivante. Tenir. Tenir jusqu’à la 
cinquième et dernière, saluer et entrer dans 
l’absence.

Oubliez-moi, un peu, j’ai quelque chose à 
faire maintenant et je dois le faire seule.

Alors oui, ce voyage déraisonnable commence 
ici, dans l’inconnu de cette gare routière déjà 
trop chaude sous le soleil du matin, dans le 
dédale des bus aux dimensions monstrueuses, 
carrossés de couleurs criardes, garés en lignes 
parallèles, métal tiède, odeurs d’essence et de 
plastique enlacées. Je ne les imaginais pas aussi 
énormes, vus de près.
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C’est un lieu inhospitalier, concédé aux 
voyages des pauvres, ceux qui n’ont pas de 
voiture et ne peuvent s’offrir le train (ni rien 
d’autre probablement.) Alors à quoi bon leur 
proposer en plus de l’ombre, des lavabos, des 
sièges et des distributeurs de sodas ? Pourquoi 
pas des glaces et des gaufres gratuites ?

Presque cinq heures de trajet m’attendent. Ça 
me va. Je vais me laisser porter, me laisser bercer 
par la route, j’ai prévu une grande écharpe qui 
me servira de plaid si je dois voyager de nuit, 
ou si la clim est trop fraîche, ou si j’ai besoin 
d’un peu de douceur, ou d’un oreiller. J’attends 
devant l’emplacement du bus pour Milan, je 
suis arrivée tôt, la première, un truc d’éternelle 
angoissée, je sais, être sur place, repérer, voir 
venir, s’épargner la bouffée de stress à l’idée de 
ne pas trouver, de se perdre, d’arriver trop tard, 
avec des loups ou des dragons à combattre en 
chemin, on ne sait jamais, et puis autour de 
moi ça déboule de partout, ça parle français, 
italien, les bagages s’amoncellent sur l’aire 
goudronnée.
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Je regarde l’habitacle où je vais devoir 
m’engouffrer, il ressemble à une énorme 
fourmi vert pomme, avec ses immenses 
rétroviseurs recourbés, installés comme des 
antennes géantes de part et d’autre du pare-
brise panoramique. Si je peux, j’essaierai de 
trouver une place près de la fenêtre, et je laisse‑
rai la route, les paysages, toute la vie dehors 
entrer en moi. Jusqu’à Gênes, on va longer 
la mer, en surplomb, la route sera sinueuse, 
ponctuée d’innombrables tunnels. Et puis plein 
nord ensuite, vers Milan. Ce sera ma première 
étape. Le chauffeur me fait un signe, il désigne 
ma ruine roulante d’un doigt agacé, non, je 
ne peux pas monter avec mon sac, il faut que 
je le loge dans le ventre de la fourmi, et vite, 
si on veut partir à l’heure. Je m’exécute, pose 
une question à laquelle il me répond par un 
haussement d’épaules, je n’insiste pas. Je l’ai 
voulu ce voyage, cette échappée, cette errance, 
alors vas-y ma vieille, grimpe là-dedans, fais 
comme tout le monde et tais-toi.

Pour aller là où je vais, j’aurais pu prendre 
l’avion, en deux heures c’était réglé, une 
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diagonale à travers les nuages, hop deux jours 
là-bas, mettons, et retour. Mais non, c’est trop 
rapide, trop violent, couloirs gris climatisés 
d’aéroport et brutale téléportation, décollage 
attachez vos ceintures mauvais café et ratta‑
chez vos ceintures atterrissage, d’autres couloirs 
gris. C’est d’un voyage lent dont j’ai envie, 
un peu incertain, indécis, avec des détours et 
des étapes, des hésitations, des repentirs, des 
visages, des rencontres, ou des possibilités de 
rencontres. Pas un voyage de touriste, même 
si je vais faire comme tout le monde en fin de 
compte, mais je me rêve plutôt voyageuse, avec 
des moments pour revoir des choses aimées, 
des moments pour me souvenir, des moments 
pour découvrir ce qui n’a pu l’être encore, un 
voyage comme une promesse à notre histoire.

Un an maintenant, et je ne m’en sors pas.

Danser, créer, répéter, contraindre mon 
corps à l’exercice, à la rigueur, absorber 
l’énergie de la troupe et la leur redonner, et 
les moments d’émotion, la ferveur du public, 
les confidences inattendues en fin de cours ou 
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dans les vestiaires, tout cela m’a aidée dans 
le tunnel, mais le tunnel n’en finit pas et j’y 
suis seule. Les images qui attendent la nuit 
pour surgir, alors que je les croyais envolées, le 
grain d’une voix qui n’est plus et dont je n’ai 
pas osé supprimer les derniers messages sur 
mon téléphone, tout ce qui me laisse hagarde, 
vidée, au matin. Pendant les semaines qui ont 
suivi la disparition de Guillaume, je guettais 
encore les appels de l’hôpital, ou je m’éveil‑
lais en me disant qu’il m’attendait. Quelques 
secondes après, la réalité reprenait la main. 
Arrête. Arrête. C’est fini.

Alors il a fallu remettre en route la machi‑
nerie du corps, de la volonté, du nécessaire, 
de la survie ; tenter de faire oublier combien 
j’étais devenue transparente, friable. Fendue en 
deux. Éviscérée.

Travailler. Encore. Toujours. Étirements, 
barre, assouplissements, muscles, tendons, le 
plus loin possible, respiration, rien n’est jamais 
acquis, puis la récompense, l’eau chaude de la 
douche. Un café. Et après ? Et maintenant ? Et 
demain ? J’ai tenu pour ceux qui m’attendaient, 
qui comptaient sur moi, mais mon envie à moi, 
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où est-elle maintenant, dans cette joyeuse et 
baroque nef des fous que j’ai menée avec élan 
et amour ?

Mes épaules ne peuvent plus rien porter.
Oubliez-moi.

De mon siège en velours orangé, couleur 
de citrouille ou de potimarron, où je me suis 
arrangé une espèce de tanière de voyage, avec 
écharpe, sac, pull autour des épaules, je repense 
à ces jours où je ne suis pas sortie de chez moi, 
si ce n’est pour respirer sur le balcon de notre 
appartement aux portes de Paris. C’est là que 
se poursuit la vie, ma vie, c’est aussi là qu’il est 
encore présent, avec cet espace où il a planté, 
taillé, désherbé, mis en forme, arrosé, pour que 
ces quelques mètres carrés aient la beauté, le 
luxe d’un jardin suspendu. Ton jardin, ma ché‑
rie. Ton royaume. Les deux chaises pliantes et 
la minuscule table ronde, dès les beaux jours. 
Les tomates cerises croquées sitôt cueillies, le 
rosier grimpant accroché à son treillis vert, les 
bacs de campanules et de coquelicots. Les jar‑
dins, son métier, sa vie. Les créer, les soigner 

21



chez les autres en attendant de pouvoir s’offrir 
le sien, le nôtre. Il n’y en aura pas maintenant.

Mes gestes le matin, s’asseoir là, le temps 
d’une respiration, d’un café, et tenter de conti‑
nuer ses gestes à lui. Arroser, veiller, redres‑
ser, nettoyer. Attendre une floraison comme un 
rendez-vous. Au fil des mois, ces gestes m’ont 
tenue, je le sentais près de moi, à se moquer 
gentiment de mes essais maladroits, de mes 
initiatives bizarres, de mes erreurs. Et puis il 
y a quelques semaines, quand l’orage a tout 
renversé, tout déchiqueté, devant cette désola‑
tion j’ai perdu courage.

Je sors ma bouteille d’eau de mon sac à dos 
et regarde autour de moi. Personne ne me 
prête attention. On parle italien, je comprends 
des choses, mais pas tout, je m’en fiche, 
ça fait un fond sonore qui se marie avec le 
ronronnement du moteur, sensation de doux 
flottement, ça me va. Je me voudrais ombre 
passante, silhouette qu’on ne remarque pas, 
qu’on ne questionne pas, qui ne demande et 
n’attend rien, sinon de mener ce voyage à son 
terme.

22



L’essentiel se trouve dans ce petit sac à dos 
que je porte à l’épaule droite, la main refer‑
mée sur la sangle en nylon. Le livre. Il est 
là, j’en sens la forme, le poids, la présence. 
Celui pour qui je me suis décidée à traverser 
l’Europe en bus, d’hôtels pas terribles en gares 
routières cafardeuses. En dépit de ses quelques 
centaines de grammes, à peine, il est lourd à 
porter. Trop lourd. Je le connais par cœur, 
page après page, il fait partie de moi, que je 
le veuille ou non.

La dernière lecture.
Celle qu’il a demandée à l’hôpital, dans la 

chambre blanche. Quand il n’a plus pu lire, 
c’est moi qui ai pris la suite. Ce bouquin, il 
m’en avait tellement parlé. Tu sais qu’il m’a 
sauvé la vie ? C’est grâce à lui que j’ai compris 
ce que je voulais faire, que j’ai enfin pu décou‑
vrir la vie que je désirais, après beaucoup 
d’errance.

Alors, chaque jour, ma voix sur ces mots 
dont il ne s’est jamais lassé, qui l’ont apaisé, 
bercé jusqu’à la fin. L’objet a vécu, transporté, 
posé, ouvert, laissé, repris. Je me rappelle la 
dernière page lue. Le dernier mot, la phrase 
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