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— Bon anniversaire, colonelle Salope !
Genoux qui collent au gazon, les deux mains 

dans la terre, en train d’extirper les racines d’une 
cochonnerie de liseron beaucoup trop invasif, je ne 
l’ai pas entendue venir. Ou plutôt si, j’ai entendu 
le petit portillon bleu grincer en me rappelant 
que je ne l’avais toujours pas huilé, mais j’ai cru 
que c’était Max qui faisait un saut en rentrant de 
Berringue.

— C’est passé, mon anniversaire.
— Le tien peut-être, mais le nôtre non.
Voix éraillée d’une femme qui a trop fumé. 

Ou trop bu. Ou trop gueulé. Ou les trois, si ça 
se trouve. Et sans doute déformée par la prise de 
substances, comme j’en ai entendu tellement au 
cours de ma longue carrière. Quelles substances ? 
J’ai de la bouteille, mais n’exagérons rien. Pas 
capable de remplacer à l’oreille un bon petit test 
en labo, quand même.

— Fais pas comme si tu savais pas de quoi je 
parle.

Mais je ne sais pas de quoi tu parles, Bellatrix. 
À moins que ce soit Cruella ? Pour l’instant, je ne 
capte qu’une voix de sorcière, assortie de l’ombre 
portée d’une silhouette sur mon parterre de fraises 
des bois. J’essaie d’apercevoir sa tête, de croiser 
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son regard mais elle est en parfait contre-jour. Je 
vois seulement la masse épaisse d’un gros corps 
visiblement couvert de plusieurs couches de vête-
ments – elle a raison, ça caille ce matin, il y avait 
même un peu de givre sur l’arrondi du muret en 
pierre du jardin. La buée sort de sa bouche avec 
agressivité, comme un jet de fiel, et semble vouloir 
m’insulter elle aussi.

— Ah, tu te souviens pas ? Je vais te réveiller la 
mémoire, moi. T’inquiète.

D’abord me relever pour me mettre à sa hau-
teur, le plus tranquillement possible et sans mon-
trer que mon vieux genou gauche me donne du 
fil à retordre depuis quelque temps. Ensuite, me 
désaxer légèrement pour tenter de voir à qui j’ai 
affaire.

— Le 11 février, ça te dit rien ?
Immédiatement, mon cerveau enclenche la 

recherche, mais c’est le bug total  : j’ai beau insis-
ter, ma si précieuse  et  fatigante hypermnésie n’a 
rien à proposer. Rien de rien.

— A priori, pas grand-chose… Quelle année ?
— Ben voyons ! Tu crois que je vais faire le bou-

lot à ta place ? Une fois de plus !
Ça y est, debout. Conserver un air tranquille 

et rassurant. Un léger pas de côté pour sortir du 
contre-jour. Bonne nouvelle, elle est plus petite que 
moi. Une masse frisée de cheveux blanc jaunasse, 
la peau tavelée d’une pâleur presque effrayante, 
bouffie par les médocs, des doubles poches sous 
les yeux… Elle a morflé, la sorcière. Impossible 
de savoir quel âge elle peut avoir. Cinquante ? 
Soixante ? Soixante-dix ? Au-dessus de son orbite 
gauche, je vois nettement, en transparence, une 
grosse veine bleue, gonflée à bloc, qui file de la 
racine de son nez vers la lisière de ses cheveux. Je 
n’ai pas besoin de ce détail pour deviner qu’elle est 
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furax, en crise sûrement. Mais en crise de quoi ? Et 
qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour déclencher ça ?

— Alors, ça te revient ?
— Pas tellement, non. On se connaît ?
— Moi je te connais. Par cœur, même. Tu peux 

pas t’imaginer à quel point je te connais bien !
— Et moi, je vous connais ?
— Ne joue pas à ça. Ça fait des années que tu 

fais semblant de pas savoir que j’existe. Quarante 
ans exactement, quasiment à la minute près.

Quarante ans, ça fait 2002. 11 février 2002, donc. 
J’étais où, je faisais quoi ? Bon sang, j’avais 25 ans 
à peine, et je venais juste d’intégrer la gendarme-
rie. Jamais interrogé personne, jamais coffré aucun 
suspect, jamais foulé une scène de crime, jamais 
mené une enquête… Assignée à résidence dans 
mon petit bureau de profileuse même pas encore 
débutante, où est-ce que j’aurais bien pu croiser 
la trajectoire de cette cinglée ?

Elle attend. Tendue, le regard agrippé à moi 
comme un liseron à son muret. Elle guette ma 
panique, ma faute, mes réponses et mes silences. 
Elle croit qu’elle me tient et j’ai intérêt à ne pas 
la démentir. Ses deux mains sont cachées sous 
une sorte de cape, qui recouvre au moins deux 
parkas dont les cols lui engoncent le cou. Le truc 
classique pour faire croire qu’on cache une arme. 
Mais aussi le meilleur moyen d’en cacher une. 
Couteau ? Pistolet ? Batte de base-ball ? Ou alors 
un balai de sorcière télescopique pour faire peur 
aux enfants ?

— C’est ça, fous-toi de ma gueule…
— J’ai rien dit !
— T’as rien dit mais tu l’as pensé. Il serait temps 

que tu me prennes au sérieux, colonelle Salope. 
L’heure des comptes a sonné. Et cette fois-ci, faut 
que tu t’y fasses : c’est plus toi qui commandes…
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Flippant, quand même. Comment a-t-elle pu 
capter ? Je suis sûre que je n’ai rien laissé paraître. 
Rien de rien de rien. Je sais faire. J’ai appris. 
Encaissé les aveux des pires atrocités sans bou-
ger d’un cil. Obtenu les détails les plus immondes 
sans trembler. Posé les questions les plus épou-
vantables sans varier d’un micro-quart de ton. La 
seule qui soit capable de lire dans mes pensées, 
parfois même avant que je les pense, c’est Martha 
–  normal, entre jumelles, ça circule là où même 
la science ne peut rien mesurer. Ou alors Max, 
peut-être, depuis le temps qu’on se pratique. Et 
encore, parfois, mais pas toujours.

— Si tu crois que ta Martha est la seule à te 
connaître vraiment, tu te fourres le doigt dans l’œil, 
Lacan. Et si tu penses que ton chien-chien de Max 
va rappliquer en remuant la queue, t’es complète-
ment à l’ouest. Aujourd’hui, c’est mon jour à moi. 
Notre jour, même, je devrais dire. Et j’ai tout fait, 
tout, tu m’entends, pour que cette fois-ci, ça se 
passe comme j’ai décidé, moi. T’es prête ?

Bon, ça se corse gravement il semblerait. À vue 
de nez, en croisant mes vieux souvenirs de la fac de 
psycho et les innombrables explications  d’experts 
que j’ai décortiquées ces quarante dernières années, 
je dirais un gros syndrome histrionique, doublé 
d’une bonne dose de paranoïa. Mais comment la 
nana peut-elle être si bien renseignée sur moi, au 
point de mentionner Martha ? Et Max ? Et qui 
d’autre  de mes chéris va-t-elle me sortir encore ? 
Là, j’avoue, ça commence à paniquer sévère dans 
ma boîte crânienne.

Non mais qu’est-ce que j’ai bien pu foutre le 
11 février 2002 ?

— On se la joue chronologique ? En croissant 
ou en décroissant ?

— Je ne sais pas, je…
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— Ben, si tu sais pas, colonelle, je vais  décider 
pour toi. Ça va te changer mais tu verras, on se 
fait à tout quand on n’a pas le choix. Allez, je 
suis gentille, je commence par le plus frais, pour 
t’aider à reconnecter avec ta jolie vie d’avant. Tu 
sais ? Quand tu te prenais pour Wonder Woman à 
qui rien ni personne ne pouvait résister. Il a bien 
résisté, hein, pourtant, Jean-Maurice ? Et au bout 
du compte, c’est quand même un peu lui qui a 
gagné on dirait ?

Touché. J’encaisse le coup sans moufter mais je 
sens dans sa voix la jouissance d’aller me chercher 
là où elle sait que ça me fait mal.

— Tu dis rien ? Tu penses à toutes les pauvres 
femmes que ce salopard a enterrées et que t’as pas 
été foutue de retrouver ?

Ne pas répondre. La laisser continuer son délire 
en lui donnant le moins de prise possible, au moins 
jusqu’à ce que je comprenne où elle veut en venir, 
et comment la dévier de sa trajectoire.

— T’as fouillé, pourtant, hein ? Et pas qu’un 
peu. T’as même cru que tu y étais, dans la grotte 
de Bourdançon, en janvier 31 !

Bon sang, comment elle peut être au courant ? 
Personne n’est au courant de ça, à part la juge, la 
greffière et les cinq mecs de Toulouse triés sur le 
volet du sommet du panier qui sont venus ouvrir 
le puits, pierre à pierre, après que l’ex de cette 
pourriture a enfin daigné nous dessiner le croquis. 
On a vraiment cru qu’on le tenait et, c’est sûr, il 
a déposé les cadavres de ses victimes dans cet 
endroit. Avant de venir les reprendre pour aller 
les cacher ailleurs…

— Tu t’es bien pelée, cette fois-là, hein ? Et pour 
rien du tout en plus.

Elle éclate d’un rire rouillé, grinçant comme une 
vieille machine déglinguée, et je découvre qu’il lui 
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manque la moitié des dents de devant. Elle ferait 
vraiment peine à voir, si elle n’était pas si inquié-
tante.

C’est le moment de tenter un truc.
— Et vous, vous avez eu froid aussi ? C’est sûr, 

c’était glacial cet hiver-là.
— Ah non non, moi j’attendais bien au chaud. Je 

suis pas débile comme toi. Moi, je sais où trouver 
les infos sans perdre mon temps à chercher aux 
mauvais endroits.

— Et vous avez trouvé quoi ?
— T’as pas encore compris ? Aujourd’hui, c’est 

moi qui pose les questions. Et je t’ai trouvée toi, 
comme tu peux voir. Une sacrée prise on dirait !

Je frissonne. Peut-être parce que, faut être hon-
nête, elle me fait carrément froid dans le dos, la 
Bellatrix. Et peut-être aussi parce que le vent a 
un peu forci et le soleil a disparu derrière de gros 
nuages très noirs qui n’augurent rien de bon. Pas 
question de la faire entrer dans la maison, mais 
on peut tenter l’abri de jardin peut-être ? J’avais 
préparé un grand thermos de thé, pour me redon-
ner du courage en cas de liseron récalcitrant. D’un 
geste très lent pour ne pas la surprendre, je lui 
montre le petit banc posé le long de la cabane, où 
j’aime tellement m’asseoir pour observer le sketch 
des rouges-gorges dès qu’il fait un peu beau.

— Vous avez plein de choses à raconter, on 
dirait. Vous aimez le thé ?

— Oui, j’aime le thé, Lacan. Pas de manière 
obsessionnelle, comme toi et ta tapée de sœur, et 
si possible pas dans les mugs débiles dont vous 
faites la collection, mais vas-y, sers-moi une tasse.

— Pour les mugs débiles, c’est raté. Désolée…
En essayant de ne pas paniquer – comment peut-

elle savoir, pour les mugs ? – j’attrape sur l’étagère 
que mon cher Géronimo a fixée spécialement à cet 
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effet le jour de la fête de mon installation ici, deux 
des six mugs nains de jardin – j’ai cassé Grincheux 
l’automne dernier, d’un malencontreux coup de 
manche de bêche –  offerts par Martha et spécia-
lement destinés à mes pauses-thé extérieures.

— Timide ou Dormeur ?
Elle esquisse un sourire. Je fais comme si je 

n’avais pas vu, pour qu’elle ne croie pas que je crois 
que je reprends la main. Je lui verse un plein 
Timide de thé odorant et fumant.

— Lapsang-souchong très fort, lait d’amande et 
miel. J’aime bien quand il fait froid.

— Je sais. Je connais toutes tes manies, même 
les moins avouables.

— Celle-là n’est honteuse que pour les vrais ama-
teurs de thé, qui ont du mal avec mes mélanges.

— Je sais aussi.
Des yeux, je l’invite à s’asseoir à un bout du 

banc, et pose mes fesses sur l’autre. Son regard 
me scanne avec insistance, le mien la balaie avec 
un maximum d’indifférence. Sa veine frontale 
a  un peu dégonflé ; il semblerait que mon calme 
la calme. Tant mieux. Je la laisse venir, pour ne pas 
risquer de faire remonter la pression. Elle soupire.

— On est pareilles, toi et moi. On aurait pu 
devenir amies.

C’est ça Bellatrix. Compte là-dessus.
— Mais t’as tout fait pour me pousser à sortir 

de mes gonds et à te détester.
Im-pas-sible. Pas un poil qui bouge.
— Parce que Lapenne, c’est le dernier d’une 

looooonnnngue série. Très très longue, même. J’ai 
suivi toutes tes enquêtes. Toutes.

Je sais qu’elle voudrait que je relance, mais je 
sais aussi que la meilleure solution est de la laisser 
suivre son flot, sans rien faire ni pour l’alimenter 
ni pour l’interrompre.
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— Et j’aurais pu t’aider, même, si tu m’avais 
laissé faire.

Sa veine recommence à gonfler. Dans un flash, 
je me souviens que j’ai déjà vu cette veine quelque 
part. Et cette peau laiteuse, presque translucide. 
Jeune, avant qu’elle soit flétrie. Ces taches de rous-
seur. Cette bouche presque sans lèvres. Bien sûr 
qu’on s’est déjà croisées, mais où ? Où ?

— Je peux toutes te les citer, par cœur et dans 
l’ordre. Tu veux un échantillon ?

J’avale une gorgée de thé sans rien dire, en la 
regardant avec gentillesse pour l’encourager à 
poursuivre. Je vais finir par trouver un indice au 
milieu de cette pénible logorrhée.

— Cette folle de Glézard et ses bébés morts, 
en  2029. C’est à moi qu’elle aurait dû avouer. 
L’instit’ de Palaiseau, en 27, je l’ai trouvée avant 
toi. Bien avant, même. Mais tu m’as pas laissé le 
temps de tout mettre en ordre pour faire éclater 
la vérité. Et l’empoisonneuse d’Esquelbecq, com-
ment tu crois que tu l’as chopée ? Si je t’avais pas 
mis les indices sous le nez, tu y serais encore, et 
elle aurait trucidé au moins dix gamines supplé-
mentaires. Comme cette ordure de Fourniret, que 
vous avez mis beaucoup trop longtemps à faire 
parler, et encore, pas complètement, tes petits 
camarades et toi…

J’ai envie de la tuer pour qu’elle se taise. Il y a 
dans sa façon d’égrener la litanie des plus grands 
salopards de ces dernières décennies –  que j’ai 
effectivement tous côtoyés de beaucoup trop près –, 
une sorte de jouissance salace que je reconnais 
bien. Le plaisir pervers des grands malades, qui 
se délectent du malaise que provoque l’évocation 
de leurs crimes. La gourmandise écœurante des 
foules voyeuses qui se gavent de faits divers et se 
pressent aux portes des salles d’assises.
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— Jubillar, il t’a bien baladée, hein ? Et 
Decourcis, t’en as mis du temps, à t’en remettre ! 
Il a été à deux doigts d’avoir ta peau, celui-là. Sans 
parler du procès Rançon, où t’as carrément failli 
perdre les pédales…

Elle a pu lire tout ça dans les journaux. Je sais 
qu’ils sont nombreux à se repaître des détails sor-
dides des enquêtes. Et à décortiquer avec délec-
tation les comptes-rendus judiciaires, comme on 
se bâfre de polars bien noirs. J’en ai croisé sou-
vent, au cours de ma carrière. Des journalistes, des 
badauds, des concitoyens à qui on aurait donné 
le bon Dieu sans confession et qui me pressaient 
de questions de plus en plus scabreuses, indis-
crètes, obscènes, pour savoir qui, quand, pour-
quoi et surtout comment. En détail, avec l’espoir 
d’être dans la confidence. De s’approcher au plus 
près de là où ça pue. Là où l’âme devient noire, 
putride, infecte. Là où l’humanité se transforme 
en fumier… Une belle brochette de vautours. Les 
cousins par alliance, en moins folklos et beaucoup 
moins marrants, de l’inénarrable mère Lascaud, 
reine des concierges, qui nous a chroniqué, sans 
faillir, la totalité de l’actualité criminelle de cette 
première moitié de siècle.

— Ce qu’on dit pas dans les journaux, c’est que 
dès qu’on gratte un peu, et que t’as plus ta sœusœur 
pour te consoler, tu fais drôlement moins la fière…

Ta gueule, la ferme, dégage. Et ne touche pas à 
un cheveu de Martha. Jamais.

Je ne veux plus écouter les tapés de son espèce. 
Ni même les entendre. Je ne veux plus être expo-
sée à leur folie, ni que jamais, ils ne mentionnent 
quiconque des gens que j’aime. C’est pour ça que 
j’ai raccroché et que je suis venue me poser sur 
cette île bénie : pour avoir la paix ! Planter des frai-
siers et des tomates cerises. Arracher les liserons, 
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discuter avec les rouges-gorges, boire des coups 
avec les voisins, regarder les marées monter et 
descendre. Et surtout, surtout, ne plus rien savoir 
des tueurs en série, des égorgeuses d’enfants, des 
serial violeurs et autres détraqués. Effacer de mon 
esprit les scènes de crime abominables, les interro-
gatoires sans fin, les détails épouvantables. Et aussi 
la douleur des familles, la terreur des victimes, et 
les dévastations dont j’ai été témoin, de gré ou de 
force, pendant toute ma carrière.

J’ai fait ma part, et un peu plus. Jusqu’à ce jour 
où ça a été trop et où j’ai compris qu’il était temps 
que ça s’arrête. Pour de bon, et pour toujours.

Depuis que je suis ici, j’ai refusé toute interview. 
Décliné, sans laisser aucun espoir, les propositions 
de la flopée d’éditeurs, réalisateurs, scénaristes qui 
sont venus me supplier de partager mes souve-
nirs. Comment pourrais-je avoir envie de partager 
la lie infecte dans laquelle j’ai pataugé pendant 
ces décennies ? Et pour quoi faire ? Ce que j’ai 
appris, je l’ai transmis pour que d’autres à leur tour 
traquent, trouvent, déjouent tous ces maudits. Et 
ça m’a suffi. Je n’en veux plus. Je n’en peux plus. 
Je veux qu’on me fiche la paix, à jamais.

— T’en aurais des choses à raconter, hein ? Un 
peu plus croustillantes que quand tu faisais la belle 
au 20  heures. Quand tu te pavanais dans Faites 
entrer l’accusé et que tu faisais la maligne dans les 
colonnes du Parisien ou de Psychologies Magazine. 
Madame s’est fait passer pour une cador, a sabré le 
champagne à l’ambassade des États-Unis avec les 
gars du FBI, rencontré le président en tête à tête 
à l’Élysée pour lui expliquer pourquoi elle arrivait 
pas à dézinguer tous les méchants, pauvre chou… 
Et pendant ce temps-là, tu crois que j’étais où moi, 
hein ? Tu crois que je faisais quoi ?

— Je ne sais pas… Où étiez-vous ?
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— Sur tes pas, figure-toi. Et la plupart du temps, 
dix pas devant, en possession d’éléments que tu 
cherchais sans les trouver, d’infos qui t’avaient 
échappé, d’évidences qui te passaient au-dessus de 
la tête. Si tu crois que j’ai pas vu ton petit manège, 
pendant toutes ces années… Ça t’arrangeait bien, 
hein, de faire durer le plaisir ? De faire traîner les 
dossiers sensibles ? De faire monter le suspense 
pour qu’on continue à parler de toi, et qu’on 
s’émerveille que t’aies pu, finalement, résoudre des 
affaires si longues et si difficiles ?

— Je n’ai jamais rien résolu seule. On a toujours 
travaillé en équipe.

— Ben voyons. Tu me prends vraiment pour 
une conne, ma salope.

Ras le bol de son délire. Comment ai-je pu 
supporter, pendant tant d’années, les divagations 
morbides de tous ces cinglés ? Qu’est-ce qui m’a 
poussée à m’y plonger avec autant de fougue, d’im-
patience, de foi ? Où ai-je trouvé l’énergie, la rage, 
la force de les affronter, de traverser leurs maré-
cages, d’encaisser leurs folies ? J’avais fermé cette 
porte, à double tour, blindée comme une entrée 
de QHS, et voilà que Bellatrix pousse sans crier 
gare le portillon de mon jardin pour y déverser 
son tombereau de purin ? Et je devrais la laisser 
faire, avec patience, en attendant qu’elle se calme 
ou que Max ait enfin l’idée providentielle de revenir 
de chez ses parents pour mettre fin à cet insup-
portable tête-à-tête ?

Elle croit qu’elle me fait peur avec sa cape 
de pacotille et ses divagations psychiatriques ? 
Pourquoi ma patience devrait-elle être, une fois 
de plus, sans limite ?

— Bon, venons-en au fait. Qu’est-ce que vous 
voulez ? J’ai pas que ça à faire, moi. J’ai des lise-
rons à éradiquer.
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Elle me regarde avec sidération.
— Comment tu sais ça ?
— Comment je sais quoi ?
— Comment tu connais mon prénom ?
Je ne connais pas ton nom, Bellatrix. Je veux 

juste que tu me foutes la paix et que tu me laisses 
m’occuper de mon jardin.

Elle pose sa tasse tranquillement, comme si de 
rien n’était, avant de se lever d’un bond et de se 
mettre à hurler.

— Tu vois que tu sais très bien qui je suis ! 
Personne ne connaît ce prénom ! Personne n’a le 
droit de m’appeler comme ça. Je m’appelle Lise, 
tu comprends ? Lise ! Plus jamais Liseron !

Sa veine semble sur le point d’exploser, et 
sur son front, en dessous des rides du lion, une 
barre se forme, dont tous les spécialistes d’ana-
lyse  d’expressions faciales savent que c’est du plus 
mauvais augure. J’ai fait exactement ce qu’il ne fal-
lait pas faire et maintenant elle est complètement 
hors de contrôle, y compris d’elle-même. Moi je 
m’en fous. Plus personne de cet acabit n’a le droit 
de venir me faire chier jusque dans mon jardin. 
Jamais.

— Je vais te dire ce que je veux. Je veux que 
tu t’excuses de m’avoir humiliée pendant toute ta 
carrière. Je veux que tu admettes, publiquement, 
que tes enquêtes, c’est moi qui les menais et qui 
les résolvais. Je veux que tu dises au monde entier 
et à toute la gendarmerie que la colonelle Lacan 
n’est qu’une imposture et que c’est grâce à moi, 
Lise Gazier, que tu as réussi tout ce que tu as 
réussi !

Pitié, qu’elle se taise et qu’elle se barre avant que 
je fasse une connerie.

— Et je veux que tu avoues ! Allez ! Avoue !
D’accord Cruella. Mais avouer quoi ?
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— Avoue que c’est toi qui t’es opposée à mon 
admission à la gendarmerie. Avoue que tu as 
 falsifié les examens que j’ai passés, et que comme 
ça ne te suffisait pas, tu as aussi fait en sorte que 
je sois refoulée de tous les journaux où j’ai postulé. 
Avoue que tu n’as pas supporté que je puisse avoir 
la possibilité de commenter ta carrière, de  relater 
tes enquêtes, d’analyser ton travail. Tu vas me 
l’écrire noir sur blanc et me le signer ! Maintenant !

— Écoutez, je pense que je…
— Ta gueule ! Je m’en fous de ce que tu penses, 

colonelle Salope. C’est trop tard, fallait penser 
avant. Et mieux, surtout. Maintenant, tu dois 
 réparer, tu entends ? Réparer !

Là franchement, Cruella, il n’y a rien à réparer. 
T’es complètement HS, et moi je suis au bout du 
rouleau. Il faut que ça s’arrête. Là. Maintenant. 
Immédiatement.

Elle continue à hurler des trucs de moins en 
moins intelligibles en s’avançant vers moi. Au 
milieu de sa bouillie verbale, j’entends :

— … l’affaire Courchon, et même Alègre. Ça te 
revient, Alègre ?

Toulouse, 11 février 2002. Bien sûr !
Le portillon grince. Je tourne la tête pour voir si 

c’est Max qui arrive enfin. Elle se rapproche d’un 
coup, j’entends un bruit énorme, je sens une vio-
lente brûlure, et j’ai l’impression de partir ailleurs, 
très loin. Tout devient noir, comme au cinéma 
quand les lumières s’éteignent. Et puis une lueur 
blanche, et ça se met à défiler. Comme si j’y étais.





1

C’est comme un fauve qui entre dans l’arène, au 
milieu du cirque. Ou un taureau qui surgit du cor-
ridor. Musclé, tendu, affolé, même s’il ne veut pas 
le montrer. Le mec sue la peur, face à un public 
qui sue la haine. Je les comprends, l’un et l’autre, 
vu que moi-même je me sens un peu moite.

Pourtant ça fait des semaines, des mois, que 
j’attends ce moment. Pour être honnête, on peut 
même dire que ça fait des années. Exactement 
depuis le 25 janvier 1990 aux environs de 23 h 50, 
facile de s’en souvenir, une date pareille… J’ai 
refermé le bouquin que je m’étais enfilé d’une seule 
traite, cachée sous mes draps pour pas me faire 
engueuler par Martha. Elle m’a engueulée quand 
même.

— T’es chiante, j’ai sommeil moi. Tu  m’empêches 
de dormir.

— Moi, c’est ton cadeau qui va m’empêcher de 
dormir.

— C’est pas bien ?
— Tu rigoles, c’est top.
— Bien sanguinolent comme t’aimes ?
— Pire que ça.
— Bon, tu me raconteras un autre jour, là j’en 

peux plus.
— T’inquiète, t’as pas fini d’en entendre parler.
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— Et planque-le, hein ? Je te dis pas si les 
parents tombent là-dessus…

Je l’ai planqué, mais les parents sont quand 
même tombés dessus. Maman plus précisément, 
qui n’a jamais pu s’empêcher de farfouiller dans nos 
affaires. On a eu droit à un topo sur la confiance, 
et la violence, et papa qui nous a expliqué qu’on 
était trop jeunes pour s’exposer à des choses aussi 
atroces ; que 13 ans, c’est pas un âge pour s’enquil-
ler Le Silence des agneaux, et gnagnagni et gnagna-
gna. Ça les a un peu calmés quand j’ai annoncé que 
j’avais quand même bien fait de le lire, et Martha 
de me l’offrir, puisque grâce à elle j’avais trouvé 
quel métier je voulais faire plus tard. Évidemment, 
Martha a ricané.

— Elle a décidé d’être tueuse. En série.
Comme si c’était le moment. Papa s’est retenu 

de rigoler, mais maman semblait complètement 
horrifiée. Cette manie de tout prendre au premier 
degré… Quand j’ai dit que plus tard je serais pro-
fileuse, j’ai bien vu qu’ils ne percutaient pas. Je 
leur ai prêté le livre, pour qu’on puisse discuter 
sur des bases solides.

L’année d’après, quand le film est sorti, ils ont 
même accepté de nous accompagner au cinéma 
pour le voir avec nous. Et de mentir sans sourcil-
ler à la caissière qui a demandé si on avait 16 ans 
révolus. Ils n’auraient peut-être pas dû. Moi j’ai 
bien encaissé, mais j’ai vu que Martha, même si 
elle ne me l’a pas dit – on ne parle jamais de ça elle 
et moi –, a fait des cauchemars pendant plusieurs 
semaines. Et je crois que maman aussi. C’est à ce 
moment-là que j’ai compris que je n’étais pas tout 
à fait câblée comme eux.

Moi, Hannibal Lecter, il ne me fait pas peur. 
Il ne me fascine pas non plus. Non. Il me fout la 
rage. Une bonne vieille rage des familles qui serait 
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capable, pour le coup, de m’empêcher de dormir. 
Le truc qui te prend dans le ventre, juste en des-
sous du nombril, et qui ne te lâche plus jusqu’à ce 
que tout ait été mis à plat, et qu’on sache de façon 
claire ce qui s’est passé, comment ça s’est passé et 
si possible pourquoi. Ces mecs-là pensent que c’est 
eux les patrons. Eux qui décident, qui manœuvrent, 
qui fomentent leurs saloperies. Et qu’ils sont si 
malins, ou si puissants, ou si tarés, que c’est eux 
aussi qui auront le dernier mot. Ça arrive, mais 
pas toujours. C’est pour ça que je suis là. Que je 
veux être là, avec Clarice, Micki, ma chère Lygia et 
quelques autres rageuses, de plus en plus j’espère. 
Mon boulot à moi, c’est que ça arrive le moins 
souvent possible. Qu’on arrête le massacre. Qu’on 
l’empêche, dans le meilleur des cas. Et qu’on les 
mette hors d’état de nuire davantage.

Enfin mon boulot, c’est un peu présomptueux. 
Disons mon futur boulot dans quelques années. 
Quand ? Ça, on ne sait pas. Il ne suffit pas d’avoir 
le poste pour avoir les armes. Pour l’instant, j’ai 
un petit grade de rien du tout, un pauvre bureau 
miteux aux armoires très vides, des collègues qui 
se marrent – jaune parfois, mais quand même – de 
me voir préparer des fiches de procédure à partir 
de rien, et cette autorisation miraculeuse d’être là 
aujourd’hui, cachée derrière mes moucharabiehs, 
pour observer discrétos le premier vrai grand fauve 
de ma carrière prometteuse.

J’ai bien vu, hier, quand je suis arrivée à la 
caserne et que je suis allée me présenter à l’adju-
dant, que lui aussi se demande ce que je fais là. J’ai 
l’habitude  : ils ne comprennent pas. Ils ne voient 
pas l’intérêt. Et ils sont incapables d’imaginer en 
quoi une petite sous-lieutenante, une gamine qui 
a l’air d’être encore plus jeune que leur fille, débu-
tante et sans aucun fait d’armes, pourrait leur être 
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utile de quelque manière que ce soit. Ils pensent 
qu’ils connaissent le boulot, puisqu’ils le font 
depuis des années, sans moi.

Je m’en fous. Comme dirait la mère Lascaud  : 
« Ça m’effleure une oreille sans faire bouger 
l’autre. » Moi, je sais que j’ai raison. Qu’il leur faut 
quelqu’un comme moi, plusieurs même, pour faire 
avancer leurs enquêtes. Il me reste seulement à 
le leur prouver. Et si ça se trouve, ce procès va 
m’aider. J’y compte bien, en tout cas.

Il est entré sous les flashs, avec son pull moche, 
sa houppette et ses beaux yeux bleus. Il ressemble 
à un rugbyman ou à un footeux qui s’installe sur le 
banc de touche pour regarder le match. Mais aussi, 
un peu, à un lapin affolé pris dans la lumière des 
phares d’une voiture. Il balaie la salle d’audience 
sans que son regard s’arrête nulle part. En face 
de lui, certains membres des familles des victimes 
se dressent, comme pour l’affronter, et cherchent 
ses yeux. Il se débine. D’autres, affaissés sur leur 
chaise, sanglotent en silence. Tu m’étonnes. Les 
avocats s’agitent sans bruit, fouillent dans leurs 
papiers pour se donner une contenance. En fait, 
tout le monde est tétanisé par sa présence, là, au 
milieu de nous.

Je regarde ses mains. De grandes belles mains, 
comme j’aime. Je sais ce qu’elles ont fait, j’ai lu 
tous les articles, vu tous les reportages. Les photos, 
les avis des experts, les détails innommables. Les 
hommes capables des plus terribles monstruosités 
ne ressemblent pas toujours à des monstres. Lui, 
avec sa petite gueule d’amour et ses jolies mains, 
a réussi à donner le change pendant des années, 
et aurait sans doute pu y parvenir encore un sacré 
bout de temps.
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Je connais leurs visages, à elles, qui s’y sont laissé 
prendre. Certaines d’entre elles au moins ; qui nous 
dit qu’on les a toutes identifiées ? Personnellement, 
ça m’étonnerait… On les a vues dans tous les jour-
naux, la litanie des victimes, appelées par leurs 
prénoms, comme si c’étaient nos copines ou nos 
voisines : Mireille, Isabelle, Martine, et puis Laure, 
assassinée le jour de mes 13 ans. Ça m’a glacée 
quand j’ai découvert ça. Pendant que j’étais sous 
mes draps en train de faire connaissance avec 
Clarice Starling et Hannibal Lecter, lui il la pre-
nait en stop avant de la violer, de la martyriser, de 
l’étrangler. Et puis de la jeter dans un fossé comme 
un vulgaire déchet. Je n’ai pas repéré sa famille, 
dans la salle. Peut-être cet homme en larmes, au 
deuxième rang, qui ravale ses gémissements. Ou 
alors cette femme qui tremble de la tête aux pieds. 
Comment vont-ils pouvoir supporter ? Entendre 
décrire ses atrocités ? Être confrontés à cette réa-
lité épouvantable ?

Au premier rang, je reconnais Émilie. La seule 
qui s’en est sortie. Avec ses cheveux courts et son 
survêtement noir, on dirait un petit piaf, à la fois 
apeuré et enragé. Je sens sa rage. Je la reconnais ; 
c’est la même que la mienne. Le courage de la 
nana. D’être là, entière. D’avoir trouvé la force de le 
déjouer pour qu’il la laisse en vie après l’avoir vio-
lée. D’avoir la force de se tenir debout, aujourd’hui, 
au milieu de la cohue et de l’hystérie. D’avoir la 
force d’être là.

Elle le fixe avec tellement d’intensité qu’il devrait 
partir en fumée, mais rien. Le mec est capara-
çonné jusqu’à la moelle. Barricadé dans sa toute-
puissance. Il trône au milieu de l’attention de tous, 
au côté d’un avocat commis d’office qui a l’air aussi 
jeune que moi. À quoi pense-t-il ? Où est-il ? Que 
prépare-t-il ? Pour l’instant, il semble totalement 
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ailleurs. Mais comment pourrait-il supporter d’être 
vraiment là ?

Ce procès va être un calvaire, y’a des chances.
Déjà, la lecture de l’acte d’accusation est un 

supplice. On se prend tous en pleine poire la liste 
immonde, interminable de ses dégueulasseries, 
une victime après l’autre, détail après détail. Viols, 
actes de barbarie, tortures, strangulations répétées 
pour faire durer l’agonie. Incendie des corps mas-
sacrés. Et à peu près toujours la même histoire  : 
une dragouille entre le beau gosse et la petite nana, 
un rapprochement amical, des gestes qui se pré-
cisent, le refus de la fille, la fureur du gars qui ne 
supporte pas qu’on lui dise non.

Envie de vomir. Je ne suis pas la seule. La salle 
souffle, souffre, soupire, frémit. Lui regarde le pla-
fond, comme s’il s’emmerdait. Il se tait. Il observe. 
Il croise le regard de l’un ou l’autre des proches 
des victimes sans ciller.

Quand le greffier termine sa lecture, silence à 
couper au couteau. Pas un grattement de gorge, 
pas un sanglot. Comme si tout le monde était mort 
d’avoir entendu tant d’horreurs.

— Patrice Alègre, pouvez-vous commencer par 
nous dire si vous étiez un indicateur de la police ?

La question surprend l’assemblée. Elle a du sens, 
pourtant : comment a-t-il pu échapper si longtemps 
à une arrestation ? Comment des enquêteurs ont-ils 
pu considérer et classer comme un suicide la mort 
de Martine, retrouvée brûlée sur son lit, soutien-
gorge déchiré ? Le président n’a pas le temps de 
développer ; comme un fauve qu’on réveille, Alègre 
se lève pour feuler :

— Ne me posez plus ce genre de questions, 
sinon je ne mets plus les pieds ici.

Voilà. On la voit, tous. La férocité du grand mâle 
contrarié, que rien n’arrête et qui fait sa loi. Je ne 
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suis pas (encore) experte, mais c’est du bon sens, 
il me semble, de ne pas énerver une bête sauvage 
si on veut pouvoir l’approcher. Bien sûr, le juge l’a 
réveillé, mais il l’a braqué, aussi. Maintenant, bon 
courage pour en tirer quoi que ce soit…

— Très bien. Alors expliquez-vous sur les faits 
qui vous sont reprochés ?

— Je n’ai rien à dire.
Tu m’étonnes. Quel salopard. J’espère que ce 

n’est pas lui qui aura le dernier mot.



2

J’en avais suivi, des assises. C’est quand même la 
base, quand on fait des études de crimino. Mais des 
procès comme ça, avec autant de victimes, autant 
d’avocats, et un mec si taré au milieu, jamais. Heure 
après heure, jour après jour, on nous a remplis ras 
la gorge de détails de plus en plus insoutenables. Et 
l’autre qui ne mouftait pas. Ni devant les familles 
effondrées, ni devant les avocats énervés, et même 
pas devant sa Cécile, soi-disant l’amour de sa vie, 
qui l’a supplié de parler pour que leur fille puisse 
« ne pas avoir honte de tout ». Même ça, ça n’a pas 
marché. C’est très subtil, ce qui marche, avec des 
types pareils… Agressif quand on l’agresse, absent 
le reste du temps ; les seuls moments où il réagis-
sait, un peu, c’est quand on lui parlait gentiment, 
pauvre chou. C’est l’avocat d’Isabelle, je crois, qui 
l’a le mieux amadoué.

— Selon vous, qu’aurait mérité une personne 
qui aurait fait à votre fille ce que vous avez infligé 
à Isabelle ?

Là il a baissé les yeux. On a senti qu’il était 
ébranlé. Il aime sa fille, sûrement, si tant est qu’il 
soit capable d’aimer… Il a baragouiné un truc sur 
la sévérité de la peine, comme si on l’avait attendu 
pour statuer sur la question ! Pour le reste, il n’a 
jamais répondu. Jamais. À rien. Les infos, c’est 
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dans le dossier qu’on les a trouvées. Son enfance 
désastreuse entre un père CRS à la fois violent et 
permissif, une mère volage qui lui passe tout. Les 
cris de douleur qu’elle poussait sous les coups de 
son mari, et les cris de plaisir des réconciliations 
sur l’oreiller et des amants de passage. Y’a des 
mômes qui partent de loin, quand même. Et puis 
sa dérive de plus en plus sanglante, de plus en 
plus barbare. Comment la contrariété, mélangée 
à l’alcool, la fumette et la coke, pouvait le  faire 
switcher en un quart de seconde de beau gosse plu-
tôt cool à bourreau monstrueux. Elles sont deux à 
l’avoir raconté à la barre : son ancienne compagne, 
Sylvie, qui l’a quitté à cause de ça. Et puis Émilie, 
héroïque, encore sidérée d’avoir vu le mec sympa 
avec qui elle avait passé une journée formidable 
sur les bords de la Garonne tenter de l’étrangler, les 
yeux exorbités, et puis la violer plusieurs fois avec 
la plus atroce des sauvageries, avant de redevenir 
un gentil jeune homme la suppliant de ne rien faire 
contre lui. Il fallait la voir, accrochée à la barre, 
expliquer en le fixant du regard comment son ins-
tinct lui a dicté de faire mine de se soumettre, de 
comprendre, de pardonner, jusqu’à ce qu’il s’enfuie 
en étant persuadé qu’elle ne parlerait pas. Est-ce 
que j’aurais su faire ça, moi, à sa place ?

Son courage de témoigner, cinq ans après, devant 
nous tous suspendus à ses lèvres. Et le regard des 
parents des autres filles, crucifiés d’imaginer, à 
travers ses mots à elle, le martyre de celles qui ne 
sont plus là pour raconter.

Un jour, j’ai craqué. Ils se succédaient les uns 
après les autres, en nous baladant d’épouvante en 
épouvante. Plus on avançait, plus je me demandais 
ce que je faisais là, à me faire pilonner de scènes 
d’horreur et de détails de plus en plus immondes, 
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Merci à vous tous, professionnels de l’édition, qui ont 
cru en nous et notre projet un peu fou et qui permettent 
aujourd’hui de lire ce livre.

Maxime, comment aurais-je pu imaginer notre ren-
contre, notre lien et ta confiance ? Tu m’as donné le 
courage de nous lancer et d’aller au bout. Ton soutien 
est inestimable, merci.

Mes chers camarades, je ne peux pas vous citer tous, 
il me faudrait des dizaines de pages… Ce livre relate une 
vraie carrière qui n’existerait pas sans vous. Mes vingt-
deux ans de service sont la plus belle aventure humaine 
que l’on puisse vivre. Nos mots ne seront jamais assez 
 élogieux pour mettre en valeur votre engagement, vos 
compétences et tout ce que vous êtes, et qui vous êtes. 
Mina ne le sait pas encore à ses débuts, mais l’esprit de 
corps va intégrer son ADN pour ne faire que grandir, pen-
dant le reste de sa vie. Je sais que vous, mes camarades, 
mes amis, vous vous reconnaîtrez ; vous avez eu confiance 
en moi et c’était courageux pour l’époque. C’est ce qui m’a 
donné la force d’avancer dans cette voie. Merci.

Ma famille, mes amis, je ne sais comment vous remer-
cier. Nous avons choisi d’inventer toute la vie personnelle 
de Mina, et c’est parfait comme cela. Vous avez supporté, 
et vous le faites encore, mon caractère, mes émotions, 
mon indisponibilité et mes nombreuses idées, dont celle 
de faire ce livre. Vous soutenez et endurez tout ce que 
je suis… Vous êtes mon repère, ma base arrière quand je 
me sens exposée, vous êtes ma vie ; je vous remercie du 
fond du cœur et je vous aime.

Marie-Laure Brunel-Dupin



 

Qui aurait cru que je plongerais un jour dans l’univers 
d’un polar ? La vie est souvent facétieuse et voilà qu’elle t’a 
mise sur mon chemin, chère Marie-Laure, et m’a donné 
envie de te suivre. Merci pour ce compagnonnage singu-
lier, étonnant et éprouvant, drôle et exigeant, et de m’avoir 
laissée extirper Mina du fin fond de tes étrangetés.

Merci à Hélène Gédouin, Anne-Charlotte Sangam et 
Delphine Mozin Santucci de nous avoir suivies, et parfois 
précédées.

Merci à mon si précieux fan club –  qui se reconnaî-
tra – de contrer avec enthousiasme et amour mes affres 
et mes doutes.

Et merci à Saint Cado de m’embarquer là où je ne 
pensais jamais aller…

Valérie Péronnet 
Saint-Cado, novembre 2022




