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La realite depasse la fiction,
car la fiction doit contenir la vraisemblance,
mais non pas de la réalite.

Mark TwaAIN






— Bon anniversaire, colonelle Salope !

Genoux qui collent au gazon, les deux mains
dans la terre, en train d’extirper les racines d’'une
cochonnerie de liseron beaucoup trop invasif, je ne
I'ai pas entendue venir. Ou plutét si, jai entendu
le petit portillon bleu grincer en me rappelant
que je ne l'avais toujours pas huilé, mais jai cru
que c’était Max qui faisait un saut en rentrant de
Berringue.

— Clest passé, mon anniversaire.

— Le tien peut-étre, mais le notre non.

Voix éraillée d'une femme qui a trop fumé.
Ou trop bu. Ou trop gueulé. Ou les trois, si ca
se trouve. Et sans doute déformée par la prise de
substances, comme jen ai entendu tellement au
cours de ma longue carriére. Quelles substances ?
Jai de la bouteille, mais n’exagérons rien. Pas
capable de remplacer a l'oreille un bon petit test
en labo, quand méme.

— Fais pas comme si tu savais pas de quoi je
parle.

Mais je ne sais pas de quoi tu parles, Bellatrix.
A moins que ce soit Cruella ? Pour l'instant, je ne
capte qu'une voix de sorciére, assortie de 'ombre
portée d'une silhouette sur mon parterre de fraises
des bois. Jessaie d’apercevoir sa téte, de croiser
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son regard mais elle est en parfait contre-jour. Je
vois seulement la masse épaisse dun gros corps
visiblement couvert de plusieurs couches de véte-
ments — elle a raison, ¢a caille ce matin, il y avait
méme un peu de givre sur l'arrondi du muret en
pierre du jardin. La buée sort de sa bouche avec
agressivité, comme un jet de fiel, et semble vouloir
m'insulter elle aussi.

— Ah, tu te souviens pas ? Je vais te réveiller la
mémoire, moi. T'inquiéte.

D’abord me relever pour me mettre a sa hau-
teur, le plus tranquillement possible et sans mon-
trer que mon vieux genou gauche me donne du
fil & retordre depuis quelque temps. Ensuite, me
désaxer légérement pour tenter de voir a qui jai
affaire.

— Le 11 février, ca te dit rien ?

Immeédiatement, mon cerveau enclenche la
recherche, mais c’est le bug total : jai beau insis-
ter, ma si précieuse et fatigante hypermnésie n’a
rien a proposer. Rien de rien.

— A priori, pas grand-chose... Quelle année ?

— Ben voyons ! Tu crois que je vais faire le bou-
lot a ta place ? Une fois de plus!

Ca y est, debout. Conserver un air tranquille
et rassurant. Un léger pas de c6té pour sortir du
contre-jour. Bonne nouvelle, elle est plus petite que
moi. Une masse frisée de cheveux blanc jaunasse,
la peau tavelée d'une paleur presque effrayante,
bouffie par les médocs, des doubles poches sous
les yeux... Elle a morflé, la sorciere. Impossible
de savoir quel age elle peut avoir. Cinquante ?
Soixante ? Soixante-dix ? Au-dessus de son orbite
gauche, je vois nettement, en transparence, une
grosse veine bleue, gonflée a bloc, qui file de la
racine de son nez vers la lisiere de ses cheveux. Je
n’ai pas besoin de ce détail pour deviner qu’elle est
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furax, en crise stirement. Mais en crise de quoi ? Et
qu’est-ce que j'ai bien pu faire pour déclencher ca ?

— Alors, ca te revient ?

— Pas tellement, non. On se connait ?

— Moi je te connais. Par cceur, méme. Tu peux
pas t'imaginer a quel point je te connais bien !

— Et moi, je vous connais ?

— Ne joue pas a ¢a. Ca fait des années que tu
fais semblant de pas savoir que jexiste. Quarante
ans exactement, quasiment a la minute pres.

Quarante ans, ¢a fait 2002. 11 février 2002, donc.
Jétais o, je faisais quoi ? Bon sang, j'avais 25 ans
a peine, et je venais juste d’intégrer la gendarme-
rie. Jamais interrogé personne, jamais coffré aucun
suspect, jamais foulé une scéne de crime, jamais
mené une enquéte... Assignée a résidence dans
mon petit bureau de profileuse méme pas encore
débutante, ot est-ce que jaurais bien pu croiser
la trajectoire de cette cinglée ?

Elle attend. Tendue, le regard agrippé a moi
comme un liseron a son muret. Elle guette ma
panique, ma faute, mes réponses et mes silences.
Elle croit qu’elle me tient et j'ai intérét a ne pas
la démentir. Ses deux mains sont cachées sous
une sorte de cape, qui recouvre au moins deux
parkas dont les cols lui engoncent le cou. Le truc
classique pour faire croire qu'on cache une arme.
Mais aussi le meilleur moyen d’en cacher une.
Couteau ? Pistolet ? Batte de base-ball ? Ou alors
un balai de sorciere télescopique pour faire peur
aux enfants ?

— Clest ¢a, fous-toi de ma gueule...

— Jai rien dit!

— Tas rien dit mais tu I'as pensé. 1l serait temps
que tu me prennes au sérieux, colonelle Salope.
L’heure des comptes a sonné. Et cette fois-ci, faut
que tu t'y fasses : c’est plus toi qui commandes...
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Flippant, quand méme. Comment a-t-elle pu
capter ? Je suis siire que je n’ai rien laissé paraitre.
Rien de rien de rien. Je sais faire. J'ai appris.
Encaissé les aveux des pires atrocités sans bou-
ger d'un cil. Obtenu les détails les plus immondes
sans trembler. Posé les questions les plus épou-
vantables sans varier d'un micro-quart de ton. La
seule qui soit capable de lire dans mes pensées,
parfois méme avant que je les pense, c’est Martha
- normal, entre jumelles, ¢a circule 1a ot méme
la science ne peut rien mesurer. Ou alors Max,
peut-étre, depuis le temps qu'on se pratique. Et
encore, parfois, mais pas toujours.

— Si tu crois que ta Martha est la seule a te
connaitre vraiment, tu te fourres le doigt dans I'ceil,
Lacan. Et si tu penses que ton chien-chien de Max
va rappliquer en remuant la queue, t'es compleéte-
ment a I'ouest. Aujourd’hui, c’est mon jour a moi.
Notre jour, méme, je devrais dire. Et j'ai tout fait,
tout, tu m’entends, pour que cette fois-ci, ¢ca se
passe comme j'ai décidé, moi. T'es préte ?

Bon, ca se corse gravement il semblerait. A vue
de nez, en croisant mes vieux souvenirs de la fac de
psycho et les innombrables explications d’experts
que j'ai décortiquées ces quarante derniéres années,
je dirais un gros syndrome histrionique, doublé
d'une bonne dose de paranoia. Mais comment la
nana peut-elle étre si bien renseignée sur moi, au
point de mentionner Martha ? Et Max ? Et qui
d’autre de mes chéris va-t-elle me sortir encore ?
La, javoue, ca commence a paniquer sévere dans
ma boite cranienne.

Non mais qu’est-ce que j'ai bien pu foutre le
11 février 2002 ?

— On se la joue chronologique ? En croissant
ou en décroissant ?

— Je ne sais pas, je...

12



— Ben, si tu sais pas, colonelle, je vais décider
pour toi. Ca va te changer mais tu verras, on se
fait & tout quand on n’a pas le choix. Allez, je
suis gentille, je commence par le plus frais, pour
t'aider a reconnecter avec ta jolie vie d’avant. Tu
sais ? Quand tu te prenais pour Wonder Woman a
qui rien ni personne ne pouvait résister. Il a bien
résisté, hein, pourtant, Jean-Maurice ? Et au bout
du compte, c’est quand méme un peu lui qui a
gagné on dirait ?

Touché. Fencaisse le coup sans moufter mais je
sens dans sa voix la jouissance d’aller me chercher
la ou elle sait que ¢a me fait mal.

— Tu dis rien ? Tu penses a toutes les pauvres
femmes que ce salopard a enterrées et que t'as pas
été foutue de retrouver ?

Ne pas répondre. La laisser continuer son délire
en lui donnant le moins de prise possible, au moins
jusqu’a ce que je comprenne ou elle veut en venir,
et comment la dévier de sa trajectoire.

— T’as fouillé, pourtant, hein ? Et pas qu'un
peu. T'as méme cru que tu y étais, dans la grotte
de Bourdancon, en janvier 31!

Bon sang, comment elle peut étre au courant ?
Personne n'est au courant de ca, a part la juge, la
greffiere et les cinq mecs de Toulouse triés sur le
volet du sommet du panier qui sont venus ouvrir
le puits, pierre a pierre, apres que l'ex de cette
pourriture a enfin daigné nous dessiner le croquis.
On a vraiment cru qu'on le tenait et, c’est sir, il
a déposé les cadavres de ses victimes dans cet
endroit. Avant de venir les reprendre pour aller
les cacher ailleurs...

— Tu t'es bien pelée, cette fois-1a, hein ? Et pour
rien du tout en plus.

Elle éclate d'un rire rouillé, grincant comme une
vieille machine déglinguée, et je découvre qu'il lui
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manque la moitié des dents de devant. Elle ferait
vraiment peine a voir, si elle n’était pas si inquié-
tante.

C'est le moment de tenter un truc.

— FEt vous, vous avez eu froid aussi ? C'est sr,
c’était glacial cet hiver-la.

— Ah non non, moi jattendais bien au chaud. Je
suis pas débile comme toi. Moi, je sais ol trouver
les infos sans perdre mon temps a chercher aux
mauvais endroits.

— Et vous avez trouvé quoi ?

— T’as pas encore compris ? Aujourd’hui, c’est
moi qui pose les questions. Et je t'ai trouvée toi,
comme tu peux voir. Une sacrée prise on dirait !

Je frissonne. Peut-étre parce que, faut étre hon-
néte, elle me fait carrément froid dans le dos, la
Bellatrix. Et peut-étre aussi parce que le vent a
un peu forci et le soleil a disparu derriere de gros
nuages trés noirs qui n‘augurent rien de bon. Pas
question de la faire entrer dans la maison, mais
on peut tenter I'abri de jardin peut-étre ? Javais
préparé un grand thermos de thé, pour me redon-
ner du courage en cas de liseron récalcitrant. D'un
geste tres lent pour ne pas la surprendre, je lui
montre le petit banc posé le long de la cabane, ot
jaime tellement m’asseoir pour observer le sketch
des rouges-gorges dés qu'il fait un peu beau.

— Vous avez plein de choses a raconter, on
dirait. Vous aimez le thé ?

— Oui, jaime le thé, Lacan. Pas de manieére
obsessionnelle, comme toi et ta tapée de sceur, et
si possible pas dans les mugs débiles dont vous
faites la collection, mais vas-y, sers-moi une tasse.

— Pour les mugs débiles, c’est raté. Désolée...

En essayant de ne pas paniquer — comment peut-
elle savoir, pour les mugs ? — jattrape sur I'étagere
que mon cher Géronimo a fixée spécialement a cet
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effet le jour de la féte de mon installation ici, deux
des six mugs nains de jardin — j’ai cassé Grincheux
l'automne dernier, d'un malencontreux coup de
manche de béche - offerts par Martha et spécia-
lement destinés a mes pauses-thé extérieures.

— Timide ou Dormeur ?

Elle esquisse un sourire. Je fais comme si je
n’avais pas vu, pour qu'elle ne croie pas que je crois
que je reprends la main. Je lui verse un plein
Timide de thé odorant et fumant.

— Lapsang-souchong tres fort, lait d’amande et
miel. Jaime bien quand il fait froid.

— Je sais. Je connais toutes tes manies, méme
les moins avouables.

— Celle-l1a n’est honteuse que pour les vrais ama-
teurs de thé, qui ont du mal avec mes mélanges.

— Je sais aussi.

Des yeux, je l'invite & s’asseoir a4 un bout du
banc, et pose mes fesses sur l'autre. Son regard
me scanne avec insistance, le mien la balaie avec
un maximum d’indifférence. Sa veine frontale
a un peu dégonflé ; il semblerait que mon calme
la calme. Tant mieux. Je la laisse venir, pour ne pas
risquer de faire remonter la pression. Elle soupire.

— On est pareilles, toi et moi. On aurait pu
devenir amies.

C'est ¢a Bellatrix. Compte la-dessus.

— Mais t'as tout fait pour me pousser a sortir
de mes gonds et a te détester.

Im-pas-sible. Pas un poil qui bouge.

— Parce que Lapenne, c’est le dernier d'une
looooonnnngue série. Tres trés longue, méme. Jai
suivi toutes tes enquétes. Toutes.

Je sais qu’elle voudrait que je relance, mais je
sais aussi que la meilleure solution est de la laisser
suivre son flot, sans rien faire ni pour 'alimenter
ni pour l'interrompre.
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— Et jaurais pu t'aider, méme, si tu m’avais
laissé faire.

Sa veine recommence a gonfler. Dans un flash,
je me souviens que j'ai déja vu cette veine quelque
part. Et cette peau laiteuse, presque translucide.
Jeune, avant qu'elle soit flétrie. Ces taches de rous-
seur. Cette bouche presque sans levres. Bien siir
qu'on s’est déja croisées, mais ou ? Ou ?

— Je peux toutes te les citer, par coeur et dans
l'ordre. Tu veux un échantillon ?

Javale une gorgée de thé sans rien dire, en la
regardant avec gentillesse pour l'encourager a
poursuivre. Je vais finir par trouver un indice au
milieu de cette pénible logorrhée.

— Cette folle de Glézard et ses bébés morts,
en 2029. Cest a moi qu'elle aurait da avouer.
L’instit’ de Palaiseau, en 27, je l'ai trouvée avant
toi. Bien avant, méme. Mais tu m’as pas laissé le
temps de tout mettre en ordre pour faire éclater
la vérité. Et 'empoisonneuse d’Esquelbecq, com-
ment tu crois que tu I'as chopée ? Si je t'avais pas
mis les indices sous le nez, tu y serais encore, et
elle aurait trucidé au moins dix gamines supplé-
mentaires. Comme cette ordure de Fourniret, que
vous avez mis beaucoup trop longtemps a faire
parler, et encore, pas completement, tes petits
camarades et toi...

Jai envie de la tuer pour quelle se taise. Il y a
dans sa facon d’égrener la litanie des plus grands
salopards de ces derniéres décennies — que j'ai
effectivement tous cotoyés de beaucoup trop pres —,
une sorte de jouissance salace que je reconnais
bien. Le plaisir pervers des grands malades, qui
se délectent du malaise que provoque I'évocation
de leurs crimes. La gourmandise écceurante des
foules voyeuses qui se gavent de faits divers et se
pressent aux portes des salles d’assises.
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— Jubillar, il t'a bien baladée, hein? Et
Decourcis, t'en as mis du temps, a t'en remettre !
Il a été a deux doigts d’avoir ta peau, celui-la. Sans
parler du proces Rancon, oul t'as carrément failli
perdre les pédales...

Elle a pu lire tout ¢a dans les journaux. Je sais
qu’ils sont nombreux a se repaitre des détails sor-
dides des enquétes. Et a décortiquer avec délec-
tation les comptes-rendus judiciaires, comme on
se bafre de polars bien noirs. Jen ai croisé sou-
vent, au cours de ma carriére. Des journalistes, des
badauds, des concitoyens a qui on aurait donné
le bon Dieu sans confession et qui me pressaient
de questions de plus en plus scabreuses, indis-
crétes, obscénes, pour savoir qui, quand, pour-
quoi et surtout comment. En détail, avec 'espoir
d’étre dans la confidence. De s’approcher au plus
pres de la ot ¢a pue. La ot I'ame devient noire,
putride, infecte. La ott 'humanité se transforme
en fumier... Une belle brochette de vautours. Les
cousins par alliance, en moins folklos et beaucoup
moins marrants, de l'inénarrable mere Lascaud,
reine des concierges, qui nous a chroniqué, sans
faillir, la totalité de l'actualité criminelle de cette
premiere moitié de siecle.

— Ce qu'on dit pas dans les journaux, c’est que
dés qu’on gratte un peu, et que t'as plus ta sceusceur
pour te consoler, tu fais drolement moins la fiere...

Ta gueule, la ferme, dégage. Et ne touche pas a
un cheveu de Martha. Jamais.

Je ne veux plus écouter les tapés de son espece.
Ni méme les entendre. Je ne veux plus étre expo-
sée a leur folie, ni que jamais, ils ne mentionnent
quiconque des gens que jaime. C'est pour ¢a que
jai raccroché et que je suis venue me poser sur
cette ile bénie : pour avoir la paix ! Planter des frai-
siers et des tomates cerises. Arracher les liserons,
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discuter avec les rouges-gorges, boire des coups
avec les voisins, regarder les marées monter et
descendre. Et surtout, surtout, ne plus rien savoir
des tueurs en série, des égorgeuses d’enfants, des
serial violeurs et autres détraqués. Effacer de mon
esprit les scénes de crime abominables, les interro-
gatoires sans fin, les détails épouvantables. Et aussi
la douleur des familles, la terreur des victimes, et
les dévastations dont j'ai été témoin, de gré ou de
force, pendant toute ma carriére.

Jai fait ma part, et un peu plus. Jusqu'a ce jour
ol ca a été trop et oll j’ai compris qu'il était temps
que c¢a s'arréte. Pour de bon, et pour toujours.

Depuis que je suis ici, jai refusé toute interview.
Décliné, sans laisser aucun espoir, les propositions
de la flopée d’éditeurs, réalisateurs, scénaristes qui
sont venus me supplier de partager mes souve-
nirs. Comment pourrais-je avoir envie de partager
la lie infecte dans laquelle jai pataugé pendant
ces décennies ? Et pour quoi faire ? Ce que jai
appris, je I'ai transmis pour que d’autres a leur tour
traquent, trouvent, déjouent tous ces maudits. Et
¢a m’a suffi. Je n’en veux plus. Je n’en peux plus.
Je veux qu'on me fiche la paix, a jamais.

— T’en aurais des choses a raconter, hein ? Un
peu plus croustillantes que quand tu faisais la belle
au 20 heures. Quand tu te pavanais dans Faites
entrer l'accusé et que tu faisais la maligne dans les
colonnes du Parisien ou de Psychologies Magazine.
Madame s’est fait passer pour une cador, a sabré le
champagne a 'ambassade des Etats-Unis avec les
gars du FBI, rencontré le président en téte a téte
a I'Elysée pour lui expliquer pourquoi elle arrivait
pas a dézinguer tous les méchants, pauvre chou...
Et pendant ce temps-1a, tu crois que j'étais oli moi,
hein ? Tu crois que je faisais quoi ?

— Je ne sais pas... Ou étiez-vous ?
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— Sur tes pas, figure-toi. Et la plupart du temps,
dix pas devant, en possession d’éléments que tu
cherchais sans les trouver, d'infos qui t'avaient
échappé, d’évidences qui te passaient au-dessus de
la téte. Si tu crois que j'ai pas vu ton petit manége,
pendant toutes ces années... Ca t'arrangeait bien,
hein, de faire durer le plaisir ? De faire trainer les
dossiers sensibles ? De faire monter le suspense
pour qu'on continue a parler de toi, et qu’on
s’émerveille que t'aies pu, finalement, résoudre des
affaires si longues et si difficiles ?

— Je n’ai jamais rien résolu seule. On a toujours
travaillé en équipe.

— Ben voyons. Tu me prends vraiment pour
une conne, ma salope.

Ras le bol de son délire. Comment ai-je pu
supporter, pendant tant d’années, les divagations
morbides de tous ces cinglés ? Qu'est-ce qui m'a
poussée a m'y plonger avec autant de fougue, d'im-
patience, de foi ? Ou ai-je trouvé 'énergie, la rage,
la force de les affronter, de traverser leurs maré-
cages, d’encaisser leurs folies ? Javais fermé cette
porte, a double tour, blindée comme une entrée
de QHS, et voila que Bellatrix pousse sans crier
gare le portillon de mon jardin pour y déverser
son tombereau de purin ? Et je devrais la laisser
faire, avec patience, en attendant qu’elle se calme
ou que Max ait enfin I'idée providentielle de revenir
de chez ses parents pour mettre fin a cet insup-
portable téte-a-téte ?

Elle croit qu’elle me fait peur avec sa cape
de pacotille et ses divagations psychiatriques ?
Pourquoi ma patience devrait-elle étre, une fois
de plus, sans limite ?

— Bon, venons-en au fait. Qu'est-ce que vous
voulez ? Jai pas que ¢a a faire, moi. Jai des lise-
rons a éradiquer.
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Elle me regarde avec sidération.

— Comment tu sais ¢a ?

— Comment je sais quoi ?

— Comment tu connais mon prénom ?

Je ne connais pas ton nom, Bellatrix. Je veux
juste que tu me foutes la paix et que tu me laisses
m’occuper de mon jardin.

Elle pose sa tasse tranquillement, comme si de
rien n'était, avant de se lever d'un bond et de se
mettre a hurler.

— Tu vois que tu sais trés bien qui je suis!
Personne ne connait ce prénom ! Personne n'a le
droit de m’appeler comme ca. Je m’appelle Lise,
tu comprends ? Lise ! Plus jamais Liseron !

Sa veine semble sur le point d’exploser, et
sur son front, en dessous des rides du lion, une
barre se forme, dont tous les spécialistes d’ana-
lyse d’expressions faciales savent que c’est du plus
mauvais augure. J'ai fait exactement ce qu'il ne fal-
lait pas faire et maintenant elle est complétement
hors de contréle, y compris d’elle-méme. Moi je
m’en fous. Plus personne de cet acabit n’a le droit
de venir me faire chier jusque dans mon jardin.
Jamais.

— Je vais te dire ce que je veux. Je veux que
tu t'excuses de m’avoir humiliée pendant toute ta
carriére. Je veux que tu admettes, publiquement,
que tes enquétes, c’est moi qui les menais et qui
les résolvais. Je veux que tu dises au monde entier
et a toute la gendarmerie que la colonelle Lacan
n'est qu'une imposture et que c’'est grace a moi,
Lise Gazier, que tu as réussi tout ce que tu as
réussi !

Pitié, quelle se taise et qu’elle se barre avant que
je fasse une connerie.

— Et je veux que tu avoues ! Allez ! Avoue !

D’accord Cruella. Mais avouer quoi ?

20



— Avoue que Cest toi qui t'es opposée a mon
admission a la gendarmerie. Avoue que tu as
falsifié les examens que j'ai passés, et que comme
ca ne te suffisait pas, tu as aussi fait en sorte que
je sois refoulée de tous les journaux ot j'ai postulé.
Avoue que tu n’as pas supporté que je puisse avoir
la possibilité de commenter ta carriere, de relater
tes enquétes, d’analyser ton travail. Tu vas me
I'écrire noir sur blanc et me le signer ! Maintenant !

— Ecoutez, je pense que je...

— Ta gueule ! Je m’en fous de ce que tu penses,
colonelle Salope. C'est trop tard, fallait penser
avant. Et mieux, surtout. Maintenant, tu dois
réparer, tu entends ? Réparer !

La franchement, Cruella, il n'y a rien a réparer.
T’es complétement HS, et moi je suis au bout du
rouleau. Il faut que ¢a s’arréte. La. Maintenant.
Immédiatement.

Elle continue a hurler des trucs de moins en
moins intelligibles en s’avangant vers moi. Au
milieu de sa bouillie verbale, j'entends :

— ... l'affaire Courchon, et méme Alegre. Ca te
revient, Alegre ?

Toulouse, 11 février 2002. Bien sir !

Le portillon grince. Je tourne la téte pour voir si
c’est Max qui arrive enfin. Elle se rapproche d'un
coup, jentends un bruit énorme, je sens une vio-
lente brilure, et j'ai I'impression de partir ailleurs,
tres loin. Tout devient noir, comme au cinéma
quand les lumieres s’éteignent. Et puis une lueur
blanche, et ¢ca se met a défiler. Comme si j'y étais.






C’est comme un fauve qui entre dans l'aréne, au
milieu du cirque. Ou un taureau qui surgit du cor-
ridor. Musclé, tendu, affolé, méme s’il ne veut pas
le montrer. Le mec sue la peur, face a un public
qui sue la haine. Je les comprends, 'un et l'autre,
vu que moi-méme je me sens un peu moite.

Pourtant ¢a fait des semaines, des mois, que
jattends ce moment. Pour étre honnéte, on peut
méme dire que ca fait des années. Exactement
depuis le 25 janvier 1990 aux environs de 23 h 50,
facile de s’en souvenir, une date pareille... Jai
refermé le bouquin que je m’étais enfilé d'une seule
traite, cachée sous mes draps pour pas me faire
engueuler par Martha. Elle m'a engueulée quand
méme.

— T’es chiante, j’ai sommeil moi. Tu m’empéches
de dormir.

— Moi, c’est ton cadeau qui va m’empécher de
dormir.

— Clest pas bien ?

— Tu rigoles, c’est top.

— Bien sanguinolent comme t'aimes ?

— Pire que ca.

— Bon, tu me raconteras un autre jour, la jen
peux plus.

— T’inquiéte, t'as pas fini d’en entendre parler.
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— Et planque-le, hein ? Je te dis pas si les
parents tombent la-dessus...

Je T'ai planqué, mais les parents sont quand
méme tombés dessus. Maman plus précisément,
qui n’a jamais pu s'empécher de farfouiller dans nos
affaires. On a eu droit & un topo sur la confiance,
et la violence, et papa qui nous a expliqué qu'on
était trop jeunes pour s’exposer a des choses aussi
atroces ; que 13 ans, c’est pas un age pour s’enquil-
ler Le Silence des agneaux, et gnagnagni et gnagna-
gna. Ca les a un peu calmés quand j'ai annoncé que
javais quand méme bien fait de le lire, et Martha
de me loffrir, puisque grace a elle javais trouvé
quel métier je voulais faire plus tard. Evidemment,
Martha a ricané.

— Elle a décidé d’étre tueuse. En série.

Comme si c’était le moment. Papa s’est retenu
de rigoler, mais maman semblait complétement
horrifiée. Cette manie de tout prendre au premier
degré... Quand jai dit que plus tard je serais pro-
fileuse, j'ai bien vu qu’ils ne percutaient pas. Je
leur ai prété le livre, pour qu'on puisse discuter
sur des bases solides.

L’année d’apres, quand le film est sorti, ils ont
méme accepté de nous accompagner au cinéma
pour le voir avec nous. Et de mentir sans sourcil-
ler a la caissiére qui a demandé si on avait 16 ans
révolus. Ils n'auraient peut-étre pas da. Moi jai
bien encaissé, mais jai vu que Martha, méme si
elle ne me I'a pas dit — on ne parle jamais de ¢a elle
et moi —, a fait des cauchemars pendant plusieurs
semaines. Et je crois que maman aussi. C'est a ce
moment-la que j’ai compris que je n’étais pas tout
a fait cablée comme eux.

Moi, Hannibal Lecter, il ne me fait pas peur.
Il ne me fascine pas non plus. Non. Il me fout la
rage. Une bonne vieille rage des familles qui serait
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capable, pour le coup, de m’empécher de dormir.
Le truc qui te prend dans le ventre, juste en des-
sous du nombiril, et qui ne te lache plus jusqu’a ce
que tout ait été mis a plat, et qu’on sache de facon
claire ce qui s’est passé, comment ca s'est passé et
si possible pourquoi. Ces mecs-la pensent que c’est
eux les patrons. Eux qui décident, qui manceuvrent,
qui fomentent leurs saloperies. Et quils sont si
malins, ou si puissants, ou si tarés, que c’est eux
aussi qui auront le dernier mot. Ca arrive, mais
pas toujours. C'est pour ¢a que je suis la. Que je
veux étre 13, avec Clarice, Micki, ma chere Lygia et
quelques autres rageuses, de plus en plus jespeére.
Mon boulot a moi, c’est que ¢a arrive le moins
souvent possible. Qu'on arréte le massacre. Qu'on
I'empéche, dans le meilleur des cas. Et qu'on les
mette hors d’état de nuire davantage.

Enfin mon boulot, c’est un peu présomptueux.
Disons mon futur boulot dans quelques années.
Quand ? Ca, on ne sait pas. Il ne suffit pas d’avoir
le poste pour avoir les armes. Pour linstant, jai
un petit grade de rien du tout, un pauvre bureau
miteux aux armoires tres vides, des collegues qui
se marrent — jaune parfois, mais quand méme — de
me voir préparer des fiches de procédure a partir
de rien, et cette autorisation miraculeuse d’étre la
aujourd’hui, cachée derriere mes moucharabiehs,
pour observer discrétos le premier vrai grand fauve
de ma carriére prometteuse.

Jai bien vu, hier, quand je suis arrivée a la
caserne et que je suis allée me présenter a l'adju-
dant, que lui aussi se demande ce que je fais la. Jai
I'habitude : ils ne comprennent pas. Ils ne voient
pas l'intérét. Et ils sont incapables d'imaginer en
quoi une petite sous-lieutenante, une gamine qui
a l'air d’étre encore plus jeune que leur fille, débu-
tante et sans aucun fait d’armes, pourrait leur étre
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utile de quelque maniére que ce soit. Ils pensent
qu’ils connaissent le boulot, puisqu’ils le font
depuis des années, sans moi.

Je m’en fous. Comme dirait la meére Lascaud :
« Ca m’effleure une oreille sans faire bouger
l'autre. » Moi, je sais que jai raison. Qu'il leur faut
quelqu’'un comme moi, plusieurs méme, pour faire
avancer leurs enquétes. Il me reste seulement a
le leur prouver. Et si ca se trouve, ce proces va
m’aider. J'y compte bien, en tout cas.

Il est entré sous les flashs, avec son pull moche,
sa houppette et ses beaux yeux bleus. Il ressemble
a un rugbyman ou a un footeux qui s'installe sur le
banc de touche pour regarder le match. Mais aussi,
un peu, a un lapin affolé pris dans la lumiere des
phares d'une voiture. Il balaie la salle d’audience
sans que son regard s'arréte nulle part. En face
de lui, certains membres des familles des victimes
se dressent, comme pour l'affronter, et cherchent
ses yeux. Il se débine. D’autres, affaissés sur leur
chaise, sanglotent en silence. Tu m’étonnes. Les
avocats s'agitent sans bruit, fouillent dans leurs
papiers pour se donner une contenance. En fait,
tout le monde est tétanisé par sa présence, la, au
milieu de nous.

Je regarde ses mains. De grandes belles mains,
comme jaime. Je sais ce qu'elles ont fait, j’ai lu
tous les articles, vu tous les reportages. Les photos,
les avis des experts, les détails innommables. Les
hommes capables des plus terribles monstruosités
ne ressemblent pas toujours a des monstres. Lui,
avec sa petite gueule d’amour et ses jolies mains,
a réussi a donner le change pendant des années,
et aurait sans doute pu y parvenir encore un sacré
bout de temps.
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Je connais leurs visages, a elles, qui s’y sont laissé
prendre. Certaines d’entre elles au moins ; qui nous
dit qu'on les a toutes identifiées ? Personnellement,
¢ca m’étonnerait... On les a vues dans tous les jour-
naux, la litanie des victimes, appelées par leurs
prénoms, comme si c’étaient nos copines ou nos
voisines : Mireille, Isabelle, Martine, et puis Laure,
assassinée le jour de mes 13 ans. Ca m’a glacée
quand j'ai découvert ca. Pendant que jétais sous
mes draps en train de faire connaissance avec
Clarice Starling et Hannibal Lecter, lui il la pre-
nait en stop avant de la violer, de la martyriser, de
I'étrangler. Et puis de la jeter dans un fossé comme
un vulgaire déchet. Je n’ai pas repéré sa famille,
dans la salle. Peut-étre cet homme en larmes, au
deuxiéme rang, qui ravale ses gémissements. Ou
alors cette femme qui tremble de la téte aux pieds.
Comment vont-ils pouvoir supporter ? Entendre
décrire ses atrocités ? Etre confrontés a cette réa-
lité épouvantable ?

Au premier rang, je reconnais Emilie. La seule
qui s’en est sortie. Avec ses cheveux courts et son
survétement noir, on dirait un petit piaf, a la fois
apeuré et enragé. Je sens sa rage. Je la reconnais ;
c’est la méme que la mienne. Le courage de la
nana. D’étre 13, entiere. D’avoir trouvé la force de le
déjouer pour qu’il la laisse en vie apres l'avoir vio-
lée. D’avoir la force de se tenir debout, aujourd’hui,
au milieu de la cohue et de I'hystérie. D’avoir la
force d’étre la.

Elle le fixe avec tellement d’intensité qu’il devrait
partir en fumée, mais rien. Le mec est capara-
conné jusqu'a la moelle. Barricadé dans sa toute-
puissance. Il trone au milieu de I'attention de tous,
au coté d'un avocat commis d’office qui a I'air aussi
jeune que moi. A quoi pense-t-il ? Ou est-il ? Que
prépare-t-il ? Pour l'instant, il semble totalement
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ailleurs. Mais comment pourrait-il supporter d’étre
vraiment la ?

Ce proces va étre un calvaire, y'a des chances.

Déja, la lecture de l'acte d’accusation est un
supplice. On se prend tous en pleine poire la liste
immonde, interminable de ses dégueulasseries,
une victime apres l'autre, détail apres détail. Viols,
actes de barbarie, tortures, strangulations répétées
pour faire durer I'agonie. Incendie des corps mas-
sacrés. Et a peu pres toujours la méme histoire :
une dragouille entre le beau gosse et la petite nana,
un rapprochement amical, des gestes qui se pré-
cisent, le refus de la fille, la fureur du gars qui ne
supporte pas qu'on lui dise non.

Envie de vomir. Je ne suis pas la seule. La salle
souffle, souffre, soupire, frémit. Lui regarde le pla-
fond, comme sil s'emmerdait. Il se tait. Il observe.
Il croise le regard de I'un ou l'autre des proches
des victimes sans ciller.

Quand le greffier termine sa lecture, silence a
couper au couteau. Pas un grattement de gorge,
pas un sanglot. Comme si tout le monde était mort
d’avoir entendu tant d’horreurs.

— Patrice Alegre, pouvez-vous commencer par
nous dire si vous étiez un indicateur de la police ?

La question surprend I'assemblée. Elle a du sens,
pourtant : comment a-t-il pu échapper si longtemps
a une arrestation ? Comment des enquéteurs ont-ils
pu considérer et classer comme un suicide la mort
de Martine, retrouvée briilée sur son lit, soutien-
gorge déchiré ? Le président n'a pas le temps de
développer ; comme un fauve qu’on réveille, Alegre
se leve pour feuler :

— Ne me posez plus ce genre de questions,
sinon je ne mets plus les pieds ici.

Voila. On la voit, tous. La férocité du grand male
contrarié, que rien n'arréte et qui fait sa loi. Je ne
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suis pas (encore) experte, mais c’est du bon sens,
il me semble, de ne pas énerver une béte sauvage
si on veut pouvoir I'approcher. Bien str, le juge I'a
réveillé, mais il I'a braqué, aussi. Maintenant, bon
courage pour en tirer quoi que ce soit...

— Tres bien. Alors expliquez-vous sur les faits
qui vous sont reprochés ?

— Je n’ai rien a dire.

Tu m’étonnes. Quel salopard. Jespére que ce
n’est pas lui qui aura le dernier mot.



Jen avais suivi, des assises. C'est quand méme la
base, quand on fait des études de crimino. Mais des
procés comme ca, avec autant de victimes, autant
d’avocats, et un mec si taré au milieu, jamais. Heure
apres heure, jour apres jour, on nous a remplis ras
la gorge de détails de plus en plus insoutenables. Et
l'autre qui ne mouftait pas. Ni devant les familles
effondrées, ni devant les avocats énervés, et méme
pas devant sa Cécile, soi-disant I'amour de sa vie,
qui I'a supplié de parler pour que leur fille puisse
« ne pas avoir honte de tout ». Méme ¢a, ¢a n'a pas
marché. C'est trés subtil, ce qui marche, avec des
types pareils... Agressif quand on l'agresse, absent
le reste du temps ; les seuls moments ot il réagis-
sait, un peu, c’est quand on lui parlait gentiment,
pauvre chou. Cest 'avocat d’Isabelle, je crois, qui
I'a le mieux amadoué.

— Selon vous, qu'aurait mérité une personne
qui aurait fait a votre fille ce que vous avez infligé
a Isabelle ?

La il a baissé les yeux. On a senti qu'il était
ébranlé. Il aime sa fille, sirement, si tant est qu'il
soit capable d’aimer... Il a baragouiné un truc sur
la sévérité de la peine, comme si on 'avait attendu
pour statuer sur la question ! Pour le reste, il n'a
jamais répondu. Jamais. A rien. Les infos, c’est
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dans le dossier qu'on les a trouvées. Son enfance
désastreuse entre un peére CRS a la fois violent et
permissif, une mere volage qui lui passe tout. Les
cris de douleur qu’elle poussait sous les coups de
son mari, et les cris de plaisir des réconciliations
sur loreiller et des amants de passage. Y'a des
moémes qui partent de loin, quand méme. Et puis
sa dérive de plus en plus sanglante, de plus en
plus barbare. Comment la contrariété, mélangée
a lalcool, la fumette et la coke, pouvait le faire
switcher en un quart de seconde de beau gosse plu-
tot cool a bourreau monstrueux. Elles sont deux a
I'avoir raconté a la barre : son ancienne compagne,
Sylvie, qui I'a quitté a cause de ¢a. Et puis Emilie,
héroique, encore sidérée d’avoir vu le mec sympa
avec qui elle avait passé une journée formidable
sur les bords de la Garonne tenter de I'étrangler, les
yeux exorbités, et puis la violer plusieurs fois avec
la plus atroce des sauvageries, avant de redevenir
un gentil jeune homme la suppliant de ne rien faire
contre lui. Il fallait la voir, accrochée a la barre,
expliquer en le fixant du regard comment son ins-
tinct lui a dicté de faire mine de se soumettre, de
comprendre, de pardonner, jusqu’a ce qu'il s’enfuie
en étant persuadé qu’elle ne parlerait pas. Est-ce
que j'aurais su faire ¢a, moi, a sa place ?

Son courage de témoigner, cing ans apres, devant
nous tous suspendus a ses levres. Et le regard des
parents des autres filles, crucifiés d'imaginer, a
travers ses mots a elle, le martyre de celles qui ne
sont plus la pour raconter.

Un jour, jai craqué. Ils se succédaient les uns
apres les autres, en nous baladant d’épouvante en
épouvante. Plus on avancait, plus je me demandais
ce que je faisais 12, 4 me faire pilonner de scénes
d’horreur et de détails de plus en plus immondes,
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Merci a vous tous, professionnels de I'édition, qui ont
cru en nous et notre projet un peu fou et qui permettent
aujourd’hui de lire ce livre.

Maxime, comment aurais-je pu imaginer notre ren-
contre, notre lien et ta confiance ? Tu m’as donné le
courage de nous lancer et d’aller au bout. Ton soutien
est inestimable, merci.

Mes chers camarades, je ne peux pas vous citer tous,
il me faudrait des dizaines de pages... Ce livre relate une
vraie carriére qui n’existerait pas sans vous. Mes vingt-
deux ans de service sont la plus belle aventure humaine
que l'on puisse vivre. Nos mots ne seront jamais assez
élogieux pour mettre en valeur votre engagement, vos
compétences et tout ce que vous étes, et qui vous étes.
Mina ne le sait pas encore a ses débuts, mais I'esprit de
corps va intégrer son ADN pour ne faire que grandir, pen-
dant le reste de sa vie. Je sais que vous, mes camarades,
mes amis, vous vous reconnaitrez ; vous avez eu confiance
en moi et ¢’était courageux pour I'époque. C'est ce qui m’a
donné la force d’avancer dans cette voie. Merci.

Ma famille, mes amis, je ne sais comment vous remer-
cier. Nous avons choisi d'inventer toute la vie personnelle
de Mina, et c’est parfait comme cela. Vous avez supporté,
et vous le faites encore, mon caractére, mes émotions,
mon indisponibilité et mes nombreuses idées, dont celle
de faire ce livre. Vous soutenez et endurez tout ce que
je suis... Vous étes mon repere, ma base arriére quand je
me sens exposée, vous étes ma vie ; je vous remercie du
fond du cceur et je vous aime.

Marie-Laure BRUNEL-DUPIN



Qui aurait cru que je plongerais un jour dans 'univers
d’'un polar ? La vie est souvent facétieuse et voila qu’elle t'a
mise sur mon chemin, chére Marie-Laure, et m’a donné
envie de te suivre. Merci pour ce compagnonnage singu-
lier, étonnant et éprouvant, drole et exigeant, et de m’avoir
laissée extirper Mina du fin fond de tes étrangetés.

Merci a Hélene Gédouin, Anne-Charlotte Sangam et
Delphine Mozin Santucci de nous avoir suivies, et parfois
précédées.

Merci a mon si précieux fan club — qui se reconnai-
tra — de contrer avec enthousiasme et amour mes affres
et mes doutes.

Et merci a Saint Cado de m’embarquer la ot je ne
pensais jamais aller...

Valérie PERONNET
Saint-Cado, novembre 2022





