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La vie des gens changeait en une nuit. La société se
trouvait dans un tel état de décomposition qu’au-
cune existence ne pouvait plus se rattacher a son
passé comme on tient a des racines. Chaque étre
vivait sous la menace de sombrer dans 'oubli, abattu
d’un seul coup comme ces pantins qu'on prend pour
cible dans les fétes foraines.

Ma propre vie avait changé du jour au lende-
main. Ou 4 vrai dire, celle de mon pére. A lissue
de divers événements que je n'ai jamais compris,
un grand pays ayant décrété “I'arrét de 'importa-
tion de tomates”, mille hectares de terrain agricole
se transformerent en une immense décharge rouge.
Une phrase donc avait suffi a ruiner mon pére, cet
homme qui, avec une témérité typique de ceux que
leur travail au fond dégotte, avait investi toute sa
fortune dans un seul produit. Au matin d’une nuit
agitée, il était mort d’une hémorragie cérébrale.

La violence du choc était telle que nous n’etimes
méme pas le temps de porter le deuil. Nous vivions
un bouleversement, en spectateurs appliqués et
participants attentifs, mais sans réellement réussir
a comprendre ce que la mort de notre pere impli-
quait. Une vie que nous croyions ne jamais devoir



changer venait de s’effondrer d’un coup, avec une
facilité proprement terrifiante. Nous tombions
dans un gouffre inconnu, mais la profondeur de
ce gouffre, ol et quand aurait lieu I'atterrissage, je
lignorais. Je devais le découvrir plus tard.

De fortune, il nous restait la somme importante
que ma mere avait a la banque, produit des quatre
mille metres carrés de serres florales que mon pere
lui avait offertes pour son “amusement”. Ma mere
me dit : “Je continuerai a payer tes études, mais tu
dois oublier le luxe de la vie d’avant”. A vrai dire,
étudier la littérature dans une université lumineuse,
au milieu de grands jardins, c’était déja un luxe ;
ma mere, pourtant, refusa catégoriquement d’en-
tendre parler d’abandon.

Mon pauvre pére avait voulu que je devienne
ingénieur agricole, et moi j’avais insisté pour faire
des lettres. Je crois que dans ma décision, au-dela
d’une sorte de réve d’aventureuse solitude au milieu
d’un palais bati en romans, il y avait la certitude
quaucun de mes choix ne saurait menacer la sécu-
rité de I'avenir qui m’était promis.

Une semaine apres I'enterrement de mon pere, je
pris le bus de nuit pour retourner dans la ville ot
j étudiais. Le lendemain matin, je candidatai pour
I'allocation d’une bourse. ]’étais un bon étudiant ;
la bourse me fut accordée.

Je n'avais plus les moyens de payer le loyer du trois-
pieces avec grand salon que je partageais avec un
ami. Il fallait déménager. Je trouvai une chambre a
louer dans un des vieux immeubles d’une rue de la
soif ot j’allais de temps en temps boire un verre avec
mes camarades. C’était un batiment de six étages,
datant du x1x° siecle, a la fagade couverte de grappes



violettes et aux balconnets ornés de balustrades en
fer forgé. Il y avait aussi un vieil ascenseur en bois
entouré d’une cage de fer, mais il ne marchait plus.
Lensemble, jadis, avait probablement servi d’au-
berge, désormais on y louait des chambres a l'unité.

Apres avoir mis de c6té les quelques vétements qui
m’étaient nécessaires, je déployai une rage absurde,
comme si cela me vengeait de nos malheurs, a ven-
dre pour trois fois rien a des brocanteurs mes livres,
mon téléphone, mon ordinateur, puis jemménageai.

La chambre avait un lit en laiton, 4 son chevet une
vieille commode en bois, a c6té de la porte du
balcon une petite table ronde fendue en son centre,
une chaise, et un miroir accroché au mur pres de
la porte. Il y avait aussi une douche et un cabinet,
de la taille d’un placard. Pas de cuisine. Un grand
salon du deuxi¢me étage faisait office de cuisine
commune. Une longue table en bois grossier occu-
pait le milieu de la piece, flanquée de deux autres
semblables. Un énorme réfrigérateur de la marque
Frigidaire, vieux d’au moins cinquante ans, ronflait
dans un coin. Un comptoir aux bords recouverts
de faience blanche, un évier aux robinets en bronze
dont les tétes en porcelaine portaient en frangais les
inscriptions “chaud” et “froid”, un samovar plein de
thé, dont I'eau, étrangement, semblait ne jamais ces-
ser de bouillir, et une télévision : c’étaient les seuls
objets en partage dans la grande cuisine commune.

Le balconnet de la chambre était charmant. Je m’y
asseyais sur une chaise pour observer la rue aux vieux
trottoirs pavés. A partir de sept heures du soir, elle
était bondée. A neuf heures, on ne voyait plus un
pavé, une foule bigarrée la recouvrait entierement,
respirant, gonflant et s'élargissant comme un seul et



unique corps. Un nuage lourd de senteurs d’anis, de
tabac et de poisson grillé montait jusqu'a nous en
méme temps que les rires, les cris, les braillements
de joie. On aurait dit que cette rue, dés I'instant out
vous y mettiez le pied, vous faisait oublier le monde
extérieur, et vous connaissiez alors I'ivresse d’un
bonheur passager. Je suivais de loin cette féte dont
j étais désormais un élément du décor.

Les locataires prenaient leurs repas dans la cuisine.
Ils avaient écrit leurs noms sur les boites qui rem-
plissaient le frigidaire. Personne ne touchait aux ali-
ments des autres. Un calme et un ordre inouis
régnaient dans cet immeuble peuplé d’étudiants
pauvres, de travestis, d’Africains fabriquant et reven-
dant des contrefagons de marques célebres, de gamins
de la campagne qui couraient apres un boulot a la
journée, de videurs de bars et autres commis de cui-
sine qui travaillaient dans les restaurants du quar-
tier. Personne ne commandait, aucune autorité ne
simposait, et pourtant chacun sy sentait en parfaite
sécurité. On devinait bien qu'une partie des gens qui
vivaient ici, une fois dehors, trempait dans des affaires
louches, mais ce dehors-1a n’entrait pas dans I'im-
meuble.

Je ne savais pas cuisiner ; faire 2 manger me répu-
gnait méme. En regle générale, je me contentais d'un
morceau de fromage et d’'une moitié de pain ache-
tés chez I'épicier du coin de la rue. Comme beau-
coup de nouveaux pauvres, j appréhendais tout ce
qui m’arrivait avec un mélange d’exces et de mal-
habileté comique.

Je ne me rendais dans la cuisine que pour boire le
thé qui accompagnait mon “repas”. J'y découvrais les
biceps bagarreurs d’'un videur qui se baladait toujours
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en débardeur noir et préparait des plats ahurissants,
quil faisait gotiter a tous ceux qui se trouvaient dans
la cuisine au méme moment : steak a I'ananas, bonite
au gingembre, ce genre de bizarreries.

Limmeuble était aussi incroyablement stir qu’il
était un nid d’espions, chacun possédant toute une
série d’informations sur les autres. Cest ainsi que
j'appris, sans presque m’en apercevoir, que mon voi-
sin de palier, un travesti qui sappelait Giilsiim, était
amoureux d’un cuisinier marié, que tout le monde
appelait “le Poete” le gars qui habitait & deux cham-
bres de la mienne, que Mogambo, un grand Noir
qui vendait des sacs @ main le jour, faisait le gigolo
la nuit, ou que 'oncle d’un des gamins de la cam-
pagne avait tué son fils. Comme si les murs de la
cuisine murmuraient des secrets.

Je saluais tout le monde, jéchangeais quelques mots
avec chacun, mais ne me liais d’amitié avec personne.
La seule personne avec qui j'aimais bavarder était
Tevhide. Elle avait cing ans, c’était le seul enfant de
auberge. Avec ses cheveux bizarrement tondus et
ses grands yeux curieux de tout, d’un vert sombre
et profond, elle ressemblait & une goutte d’eau. La
premicre fois que je la rencontrai, elle me fit signe
du doigt de venir vers elle, et soufflant 2 mon oreille
comme on confie un secret, elle me dit :

— Tu sais quoi, il parait qu’il y a un chiffre mille
cinq cents.

— Vraiment ? lui répondis-je en prenant lair
étonné.

— Je te jure, dit-elle, un copain me I'a dit aujour-
d’hui.

Quand je ne croisais pas Tevhide et son pére dans
la cuisine, je mangeais mon sandwich au fromage,
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buvais deux verres de thé puis retournais dans ma
chambre, je regardais la rue, puis je feuilletais le dic-
tionnaire de la mythologie que je n’avais pas réussi
avendre. Un trésor d’imagination vieux de milliers
d’années m’'emportait dans ses histoires de dieux dont
le caractere et les aventures n’avaient rien a envier au
pire des hommes, dans un univers de guerres infi-
nies, d’amours, de jalousies, de maléfices et d’am-
bitions dévorantes, et pour un temps j oubliais le
monde tel qu'il était.

Lautomne, saison majestueuse et “toute fatale”,
avait commencé a s'étendre sur la ville. Le temps
se rafraichissait, les cours reprirent.

Un soir, tandis que je dinais dans la cuisine, un
type dont je ne connaissais pas le nom me demanda
si je cherchais un petit boulot en dehors de mes
heures de cours. Il y avait peu d’argent a se faire,
mais il était facilement gagné. Je dis “oui” sans réflé-
chir ; chaque centime comptait, désormais. Il me
tendit une carte sur laquelle figurait cette mention :
“Les Copains — Figuration”. Le lendemain, j’étais a
adresse indiquée.

Cétait il y a un an. A 'époque, j’ignorais encore
que la vie est littéralement la proie du hasard et
qu'un mot, une suggestion, ou rien qu'une carte
de visite, dénués de volonté propre, par le minus-
cule mouvement qu’ils lui impriment, suffisent a
la faire changer du tout au tout.



II

Quatre étages sous terre, un homme poussa la porte
et me fit entrer. Je pénétrai dans une obscurité lu-
mineuse.

Je fus aussitot aveuglé par une pluie de lumiere
jaillie du coté opposé a la porte d’entrée, a 'autre
bout d’une grande salle au plafond votité. La vio-
lence du jet m’obligea a fermer les yeux ; je les rou-
vris progressivement. Sous les spots a la lumiere
crue qui étaient suspendus au plafond, les gens et
les choses apparaissaient comme des trésors sur-
naturels. Sur le mur, un ballet tourbillonnant de
faisceaux violets, bleus, mauves, réussissait a triom-
pher de la blancheur mordante des spots. En des-
sous d’eux, un plateau d’environ trente centimetres
d’épaisseur occupait le centre de I'espace. Des tables
en forme de demi-lune étaient placées aux coins de
cette scene, entourées de chaises habillées de voiles
de satin noués en forme d’immenses papillons au
niveau du dossier. A gauche du plateau, un orchestre
de musiciens vétus de chemises roses.

La lumiére blanche des spots était réduite par
les grands caches mobiles qui les encadraient, elle
perdait en puissance a mesure qu’elle s’éloignait du
plafond vers les murs qui restaient plongés dans le
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noir, encerclant d’une ceinture d’ombre le centre
aveuglant de la salle. Des tables plus lointaines occu-
paient I'espace entre le plateau et les murs. Des gens
y étaient attablés par groupes de trois ou quatre. Je
m’assis 4 'une de celles du fond.

Aus signal de 'homme sur le plateau, les gens atta-
blés se mirent & applaudir. Une femme vétue d’'une
toilette rouge fit son entrée par une porte invisible
située du coté ot dansaient les faisceaux colorés, en
chantant une chanson aux notes vacillantes. Elle
était grosse. Sa robe au décolleté plongeant 'étran-
glait comme un corset ; ses seins, sa chair grasse, ses
hanches lourdes débordaient a lair libre. Mais elle
ne cherchait pas a dissimuler ses formes, elle sappli-
quait au contraire a en faire partout surgir les plan-
tureuses rondeurs.

Toutes les chanteuses qui apparurent ensuite, dans
des robes de couleurs différentes quoique toutes
aussi pres du corps, étaient du méme calibre. Cune
d’elles, vétue d’un habit bleu sarcelle, était aux trois
quarts enrobée de dentelles qui laissaient voir son
soutien-gorge et toute la lourdeur de sa chair.

De ma vie, je n’avais jamais vu autant de femmes
grosses et aguicheuses a la fois. Les codes esthétiques
en vigueur dans cet endroit étaient bien différents
de ceux de “la-haut”. Dans le monde d’en haut, la
mode était aux femmes jeunes, petite poitrine,
hanches étroites, la chair mince, la jambe longue
et fine, tandis qu’ici, en bas, on aimait les poitrines
voluptueuses, les hanches larges, les chairs rondes
et les fortes cuisses de femmes d’4ge miir, ondu-
leuses et élastiques.

Les images tournées par les caméras s'affichaient
simultanément sur un écran géant placé sur le mur
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a gauche du plateau. Elles montraient les chanteuses,
mais aussi, de temps en temps, les spectateurs dans
le public, et parfois I'un d’eux en gros plan. Ceux
qui étaient installés aux tables situées directement
sur le plateau semblaient étre des vétérans de I'émis-
sion, on voyait qu'ils étaient habitués a 'endroit et
a ses moeurs. La caméra fit soudain un zoom sur
'une des femmes assises a ces tables privilégiées. Son
visage apparut en grand sur 'écran. On était aus-
sitot frappé par ses longs cheveux roux-blond, ses
joues a la douceur élastique, comme si elles venaient
d’étre faconnées dans une pate tendre, ses yeux aux
contours soulignés de fins traits de khol, ses levres
délicatement retroussées vers le haut. Mais le plus
étonnant était I'expression générale de son visage :
il était tout empreint d’'une espiéglerie malicieuse,
comme si elle sapprétait a lancer une blague assas-
sine. Elle allait éclater de rire. Son visage disparut
de I'écran sans que jaie eu le temps de 'observer
davantage.

Elle avait attiré mon attention depuis le début.
Comme les autres femmes, elle portait une robe au
décolleté profond, couleur de miel, qui moulait fer-
mement son corps tout en rondeurs. Elle prenait
plaisir & danser et a chanter, avec grace, au rythme
des autres spectateurs, quand ils commencaient a
reprendre en choeur les chansons. Ses épaules nues
brillaient dans la lumiere. Et moi je n’étais pas tres
fort pour deviner I'age des femmes. Ma meére avait
'habitude de dire que “comme les Blancs qui ne
comprennent pas comment les Asiatiques aux yeux
bridés arrivent a se reconnaitre entre eux, les jeunes
ne voient plus de différences entre les gens qui ont
passé un certain ige”. Elle avait raison. Au-dessus
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de trente ans, pour moi tout le monde se ressem-
blait. Néanmoins, il ne m’était pas dur de deviner
que la femme sur scéne avait entre quarante-cing et
cinquante-cinq ans.

Contrairement a la majorité des spectateurs du
public, qui se mettaient a faire de grands gestes pour
quon les filme dés qu'ils sapercevaient que la caméra
sapprochait d’eux, ses mouvements a elle n'avaient
rien de démonstratif ni d’obscene. Elle avait de tres
belles hanches. Mais méme lorsque son corps remuait
dans les positions les plus étranges, les plus lascives,
elle semblait devoir garder une sorte de contenance
immaculée. Elle était tres excitante, et cependant,
d’une facon étrange, elle dégageait quelque chose de
hautain, d’inaccessible. Jusque-la je n’avais jamais
imaginé que les femmes 4gées puissent étre aussi
attirantes. ] étais émerveillé, abasourdi.

Lémission dura deux heures. A un moment, je
vis mon visage apparaitre a 'écran. Des chanteuses
dont je n'avais jamais entendu le nom chantaient
des chansons dont je ne connaissais pas le titre.
Plutot bien, dans I'ensemble. Parfois méme mieux
que certaines stars de la chanson, alors on com-
prenait que leur carriére, pour en arriver 1a, pour
échouer sur cette chaine de télé regardée unique-
ment par les banlieusards, avait dti prendre un jour
le mauvais virage, ou bien avaient-elles manqué de
coffre, ou pris les mauvaises décisions, ou sombré
avec leurs ambitions, par manque de foi en elles,
de détermination. Pourtant elles n’avaient pas I'air
de se plaindre, au contraire, elles semblaient heu-
reuses de cette espece de gloire souterraine qui ne
se fraierait jamais un chemin de la périphérie des
villes vers les lumiéres du centre.
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Le tournage fini, les spots s’éteignirent, les lueurs
bleues, mauves et violettes cesserent leur danse, les
lampes blafardes de la votite sallumerent. Cusure des
chaises et des tables apparut tout a coup, la saleté des
lieux se révéla, les visages étaient accablés de fatigue.
Une vieille odeur de tapis moisi se répandait.

La salle se vida peu a peu. Certains avaient rega-
gné les coulisses pour se changer, d’autres partaient
sans demander leur reste. Apres avoir attendu un
moment sans quitter ma place, je me levai 2 mon
tour et sortis. Des chaises en plastique étaient ali-
gnées dans la pénombre du couloir. J’en choisis une
et m'assis la. Je ne savais pas ou aller ; apres tant de
lumiéres, ma chambre me paraissait grise et fade.

Ceux qui s'étaient changés en coulisses me dépas-
serent un a un. Le silence s'installait. La grisaille des
murs, anciennement chaulés de blanc, disparaissait
peu a peu dans 'ombre. Puis jentendis un bruit
de pas. Cétait la femme a la robe couleur de miel,
elle s'était changée, elle portait un trench-coat sable,
serré a la ceinture, des chaussures en daim couleur
café, au talon carré, et ses cheveux étaient attachés.

Elle me jeta un regard du coin de I'ceil, puis conti-
nua sa route sans dire un mot. Le martélement de
ses talons s'éloigna ; je I'écoutais s’enfuir. Elle arri-
vait aux escaliers. S’arréta. Fit demi-tour. Le bruit
sapprochait de nouveau.

“Elle a dit oublier quelque chose”, pensai-je. Je
gardais la téte baissée, les yeux fixés sur le carrelage.
Soudain, je vis les chaussures café, elles étaient 13,
sous mes yeux, leurs pointes tournées vers moi.

— Quest-ce que tu attends avec cet air triste ?

Mon pouls battait si fort qu’un instant je crus ne
jamais réussir a répondre.
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— Rien, finis-je par articuler.

— Il y a un restaurant pas loin, dit-elle, j’y vais
diner. Accompagne-moi si tu veux, on dinera ensem-
ble. Deux personnes valent toujours mieux qu’'une.

Ma premiére pensée fut que je n’avais pas de quoi
payer le diner, or je ne sais pas si elle avait lu dans mes
pensées, ou bien si elle y avait déja pensé avant de
me faire sa proposition, reste quelle ajouta aussitot :

— Cest moi qui invite.

— D’accord.

Je me levai et la suivis dans les escaliers, sans dire
un mot, jusqua la sortie de 'immeuble, et nous
marchions dans la rue. J’écoutais toujours le bruit
de ses talons. Cette rythmique cadencée, pour une
raison que j’ignore, me mettait dans tous mes états.

Nous entrimes dans un restaurant a la vitrine
pleine de bocaux de compotes, de cornichons et de
légumes en saumure. La salle était vide, sans doute
a cause de 'heure. Un serveur accourut :

— Bonsoir madame Hayat, dit-il, ot souhaitez-
vous vous installer ce soir ?

— Dans le jardin.

Puis elle se tourna vers moi.

— Tu n’as pas froid, n'est-ce pas ?

— Non.

C’était un petit jardin intérieur, avec un bassin
miniature surmonté d’un jet d’eau, couvert par des
tonnelles, et au sol en béton. Des statuettes dépa-
reillées, toutes plus loufoques les unes que les autres,
peuplaient I'endroit, il y avait 'un des sept nains
avec son chapeau rouge et pointu, une girafe minia-
ture, une Vénus en plitre, des oiseaux en céramique
suspendus aux tonnelles, un chat aux airs de lynx,
une princesse peinturlurée en bleu, un genre de
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Cendrillon, un angelot qui tenait une baguette
magique ornée d’étoiles...

Les tables étaient recouvertes de nappes bordeaux.
A peine étions-nous installés, le serveur arriva avec
son calepin.

— Qulest-ce que tu bois ? me demanda madame
Hayat.

Son nom m’obsédait. Depuis que j’avais entendu
le serveur s’adresser a elle, je m’imaginais une sorte
de personnage médiéval, et je me répétais dans toutes
les langues : Madame Hayat, Lady Life, Madame la
Vie, Signora la Vita, Seniora la Vida. ..

— Ce que vous voudrez...

— Du raki ?

— Tres bien.

Elle se tourna vers le serveur.

— Apporte-nous deux doubles rakis, s'il te plait, et
aussi un peu de vos délicieux mezzés, mais pas trop,
car on prendra ensuite deux beaux filets de thon.

Elle revint 2 moi.

— Tu aimes le thon, n’est-ce pas ?

— Oui.

Je me sentais comme une brindille jetée dans un
cours d’eau, et qui se laisse dériver avec bonheur.
Quand le gar¢on fut parti, elle m’interrogea.

— Alors dis-moi, qu’est-ce que tu fais dans la
vie ? Tu es étudiant ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que tu étudies ?

— La littérature.

— Moi je ne lis jamais de romans.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, ¢a m'ennuie... Tout ce que les
écrivains racontent, je le connais déja. J’en sais assez
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sur ’humanité, je n’ai pas envie d’en savoir plus, ni
trop.

— Et qu’est-ce qui vous intéresse alors ?

— Lanthropologie.

La réponse était tellement inattendue que j’en
restai bouche bée, lair parfaitement idiot. Et ce
devait étre exactement la réaction qu’elle attendait,
car elle partit aussitot d’un grand éclat de rire, le rire
le plus joyeux que jaie jamais entendu. Il y avait
tant de choses dans son rire : les oiseaux du matin,
des éclats de cristal, 'eau claire qui cascade sur les
pierres d’un torrent, les clochettes qu'on accroche
aux arbres de Noél, une bande de petites filles cou-
rant main dans la main.

— J’adore ce mot, reprit-elle. Il faut voir la téte
que font les hommes quand je le dis ; il n’y a rien
de plus drole au monde. Parfois, je me dis qu’ils
ont inventé le mot “anthropologie” rien que pour
ca.

Elle continuait de rire.

— Tu ne m’en veux pas si je te taquine, j espere ?

— Non, pas du tout.

“Ca me fait méme plaisir”, allais-je ajouter, mais je
me retins.

— Comment tu tappelles ?

— Fazil.

— Cest un joli nom.

— Votre nom a vous c’est Hayat, n’est-ce pas, si
j'en crois le serveur.

— Nurhayat, en réalité, mais tout le monde m’a
toujours appelé Hayat.

A ce moment-1 le serveur revint avec les rakis et
les assiettes de mezzés, que madame Hayat répar-
tit avec soin sur la table.
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Tandis quelle arrangeait la disposition des entrées,
je la regardais. Son visage était illuminé par une forme
de maturité espiegle, elle n'était pas belle a propre-
ment parler, mais elle avait quelque chose de plus
attirant encore que la beauté, un pétillement de vita-
lit¢ qui annongait autant de hauteur et de moque-
rie que de tendresse désintéressée, comme devinant
toutes les nuances de 'Ame humaine, et qui vous atti-
rait autant qu’il vous invitait a rester sur vos gardes.

— Quest-ce que tu regardes ? demanda-t-elle.

— Rien, j’étais perdu dans mes pensées, dis-je en
détournant les yeux, le rouge aux joues.

— Allez, mangeons, les mezzés sont excellents
ici. Mais ne te gave pas trop, il faut garder de la
place pour le poisson.

Les mezzés étaient vraiment succulents, et le raki
me fit aussitdt tourner la téte. Il y avait longtemps
que je n'avais pas bu. En la regardant, je voyais appa-
raitre et disparaitre la femme de tout a 'heure, avec
ses moues coquettes et sa robe de miel.

Avant méme l'arrivée du plat principal, et & force
de questions anodines, elle savait tout de moi et de
mon histoire. Cela m’étonnait d’ailleurs, car d’ordi-
naire je Waimais pas raconter ma vie. Apreés m’avoir
écouté, elle étendit le bras et caressa doucement
ma joue, d’'un geste tres calme, tres naturel. Il y
eut un moment de silence. Mais méme son silence
était aussi sensuel et entrainant que sa joie, il avait
quelque chose qui atténuait la douleur de l'autre,
comme la main d’une guérisseuse apaise la blessure
sur laquelle elle se pose, du moins était-ce 'impres-
sion que j'avais.

Quand le serveur apporta le poisson, elle m’avoua
qu’elle ne regardait “que des documentaires”, et je
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compris que ¢ était ¢a qu'elle voulait dire par “anthro-
pologie”, ce mot qu’elle avait lancé comme une
blague, mais qui était sérieux.

— Pourquoi les documentaires ? lui demandai-je.

— Clest tres divertissant et trés étonnant 2 la fois.
Des milliards d’étres humains regroupés en douze
signes astrologiques, par exemple. Une sagesse millé-
naire, mais qui décide de classer les différents genres
d’hommes en douze signes seulement... Rien que
chez les insectes on compte trois cent mille espéces,
toutes différentes les unes des autres... Et les pois-
sons... Et tu n’imagines méme pas de quoi sont
capables les oiseaux... Quant au cosmos, C’est un
mystére terrifiant, pense qu'en un seul point de
P'univers, un petit point de rien du tout, ils ont
découvert dix mille galaxies... Cest excitant, non ?

Son sourire continuait d’illuminer son visage tan-
dis qu’elle parlait, ce sourire tendre et narquois, et a
la voir et a 'entendre, on aurait dit que Dieu avait
créé l'univers seulement pour divertir madame Hayat,
et que ce plaisir suffisait a justifier sa Création.

Puis il fut question de Shakespeare : 70 be or not
10 be.

— Clest donc ca, dit-elle, le secret de Thomme. ..
Choisir entre la vie et la mort ?

— Je crois que c’est davantage sur 'indécision
humaine que la phrase veut insister.

— Lindécision ? Ils sont plutdt tres décidés, les
humains que je connais.

— Décidés a quel propos ?

— Bien décidés a s'obstiner dans leurs décisions
stupides. .. Regarde des documentaires sur I'histoire
et tu verras que c’est toujours la méme stupidité qui
se répete sans fin.
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— Quelles décisions stupides ?

Elle fit comme si elle n’'avait pas entendu ma ques-
tion :

— Allez, mange ton poisson, ¢a va refroidir... On
reprend un raki ?

Je n’avais rien contre. Elle commanda deux rakis
au serveur.

Elle était certainement la partenaire la plus char-
mante qu'un homme puisse souhaiter pour un diner,
sa conversation était brillante, captivante, a sa fagon
de tout sapproprier avec désinvolture et ironie se
mélait une sorte de timidité, les sujets de discus-
sion dansaient et tournoyaient a notre table tel un
essaim de lucioles autour d’'une lumiere.

De la littérature, elle ignorait a peu pres tout. Si elle
n'avait jamais entendu parler de Faulkner, de Proust
ou d’Henry James, en revanche elle savait que ’était
Scipion qui avait vaincu Hannibal, que Jules César
portait une cape rouge a la guerre, que des fumerolles
jaillies de la crotite terrestre brilent constamment au
milieu des mers, que certaines grenouilles deviennent
de verre quand vient l'hiver, pour ressusciter a I'été
en se brisant comme une assiette de porcelaine, que
les léopards se battent avec les babouins, que les ter-
mites transportent chaque soir leurs déchets a I'ex-
térieur de la termitiere et que cest l'origine de nos
éboueurs, que les fourmis pratiquent I'agriculture
dans leurs villes souterraines, qu’il existe des oiseaux
qui savent se servir d’outils, que les dauphins, en
eaux peu profondes, frappent le sable de leur queue
pour effrayer les poissons qUils attrapent ensuite au
vol dans leur fuite paniquée, que les lions vivent en
moyenne dix ans, que certaines especes d’araignées
sattaquent aux poissons, que les cicindeles violent
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leurs femelles, que les étoiles se détruisent les unes
les autres en explosant, que 'univers est en constante
expansion, et tant d’autres choses de ce genre.

Son esprit paraissait ressembler a ces étranges bazars
ou a coté de la camelote la plus ordinaire on trouve
les antiquités les plus précieuses. Le résultat de toutes
ces connaissances qu'elle accumulait, pour autant que
je puisse en juger, ¢'était une indifférence joyeuse a
Iégard de la vie, une désinvolture comique et sou-
veraine. Elle parlait de la vie et des hommes d’une
facon telle qu’on aurait dit qu’a ses yeux I'existence
était une sorte de jouet a trois sous avec lequel on
pouvait rire, samuser, expérimenter, sans crainte de
le casser ni de le perdre.

Je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme elle.

Vers la fin du repas, parlant des mantes reli-
gieuses, elle dit :

— Pendant qu’ils font 'amour, la femelle arrache
la téte du méle.

Puis, me regardant droit dans les yeux :

— Et méme décapité, le méle continue de bai-
ser la femelle.

Un frisson me parcourut tout le corps. Cétait la
premiere fois que j entendais le verbe “baiser” dans
la bouche d’une femme.

A la fin du repas, au moment de partir, je sentis
un vertige. Je me levai lentement en m'accrochant
a la table, afin qu’elle ne remarque rien.

— Tu habites ot ? me demanda-t-elle quand nous
fimes dehors.

— Tout pres d’ici.

— Tres bien.

Elle arréta un taxi, m’embrassa furtivement sur
la joue, me dit “4 bient6t”, puis elle monta et la
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voiture partit. Je repris mon chemin, hagard, le pas
lourd.

Le ciel disparaissait dans un sombre brouillard
typique des nuits d’automne. Les lumicres de la ville
se croisaient en se reflétant sur I'asphalte des rues. La
lumiére de la nuit se diffusait a travers les brumes,
vaporeuse et brillante. La blancheur crue et pous-
siéreuse de la ville éclaboussait les facades noires des
immeubles, dont les entrailles endormies cachaient
des ateliers de textile clandestins, des fabriques de
carton, des entreprises de contrefagon copiant les
marques de luxe, des fabricants d’objets en plastique,
ou encore des bureaux de traite humaine maquil-
lés en agences touristiques. Aux étages inférieurs de
certains batiments, les vitrines de galeries d’exposi-
tion fraichement inaugurées et d’antiquaires vendant
des répliques de meubles anciens formaient comme
une oasis de lumiéres. Les rues semblaient figées au
milieu du long processus fatal qui les verrait changer
d’identité, comme dans une sorte d’opposition sénile.

Je marchais seul dans la nuit, aprés avoir été invité
a diner puis délaissé faute de plaire, rejeté a la rue,
au milieu d’une nuit qui promettait tout et n'avait
rien donné. Je ne lui avais pas plu, et le miroir secret
dans lequel se reflétait mon image idéale s'était brisé,
le moi que je caressais en réve était en miettes, épar-
pillé. Je n’étais plus qu'un corps tremblant. Il avait
fallu que le miroir se brise pour que je découvre
cette image secréte que je me faisais de moi-méme,
ol mon existence tenait tout enticre. Et je ne com-
prenais pas comment un tel miroir, qui était la part
la plus précieuse de mon 4me, abritant ses pensées
et ses sentiments les plus intimes, avait pu si faci-
lement se briser.
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Quand, & quel moment m’étais-je décomposé jus-
qu'a ce point de faiblesse, tel un mirier qui s'effondre
a la premicére bourrasque ? Ou était passée la solide
confiance qui aurait dt me protéger de la déception
de ne pas plaire a 'autre ? Je m'étais enflammé deés le
premier rendez-vous, et pourtant je n'avais rien fait,
litctéralement rien fait, pour faire vivre la flamme.
Je devais ensuite comprendre que personne d’autre
mieux qu'elle n'aurait alors pu savoir que précisé-
ment, je n'aurais rien pu faire.

Lorsque je lui racontai, plus tard, mes états d’ame
de cette nuit-13, elle m'avait répondu d’une voix
pleine de remords : “Oh mon Dieu, si seulement
j avais pu imaginer que tu étais aussi fragile.” Puis
elle avait éclaté d’un rire si sonore que javais dit
renoncer a croire  son remords.

La stupeur de ne pas lui avoir plu réveillait
d’autres chagrins, comme si la corde qui mainte-
nait le ballot de mes peines s'était déchirée d’'un coup
et quelles s’envolaient toutes aux quatre vents : la
mort de mon pere, le plongeon brutal dans la pau-
vreté, la solitude, le désespoir, tout m’envahissait
comme le poison d’un serpent.

Comme beaucoup d’hommes avant moi, je devais
découvrir que la meilleure fagon de se protéger
d’un malheur qui nous frappe est d’en accumuler
d’autres pour les utiliser comme une sorte de bou-
clier. Mais cela arrive bien plus tard. Le temps m’en-
seignerait que pour comprendre ce qui nous arrive,
il faut une maturité qui me faisait alors défaut, il
faut avoir développé une carapace contre laquelle
la “vraie vie” se heurte, impuissante.

En arrivant prés de chez moi, je croisai un groupe
d’hommes inquiétant. Costauds, barbus, armés de
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bitons. J’avais entendu parler d’eux. S’ils ne satta-
quaient pas directement aux restaurants, ils atten-
daient que les clients sortent pour les coincer dans
une ruelle déserte et les bastonner. Il y avait peu, ils
avaient pris d’assaut une exposition de peinture, en
plein jour, frappé les gens et détruit tous les tableaux
aux cris de : “Pas d’alcool chez nous !” Les divertis-
sements de toutes sortes, et quiconque ne leur res-
semblait pas, récoltaient leur haine.

Jai eu peur. La frayeur s'ajoutait & mon chagrin.
Tout, tout le monde me paraissait vouloir mon humi-
liation, mon malheur. Allongeant ma route, j’arrivai
la “maison” par des rues de traverse. Je montai direc-
tement dans ma chambre, sans passer par la cuisine.






III

Le samedi suivant, comme tous les samedis, j’ap-
pelai ma mere d’une cabine téléphonique située a
deux rues de chez moi. Si elle essayait toujours de
masquer le chagrin qui étranglait sa voix depuis la
mort de mon pere, elle ne cachait pas le souci que
lui donnait son fils :

— Comment ¢a va ? La santé ? Est-ce que tu man-
ges assez ! Cest tranquille, ou tu habites ? Com-
ment se passent les cours ? Tu t'en sors avec 'argent ?

Je lui disais que tout allait bien.

A son ton de voix, je comprenais que la mort de
mon pére ne l'avait pas laissée indemne, qu'elle I'af-
fectait profondément, dans sa personnalité méme.
Pour ma part, j’avais encore du mal & réaliser. Ce
n’était quapres les funérailles, dans ce bus de nuit
qui me ramenait 3 mes études, entre le parfum de
citronnelle et 'odeur des sieges en plastique, que
j avais brusquement pris conscience que mon pére
était mort, vraiment mort. “Il est mort”, avais-je
pensé. Et un frisson de terreur s’était emparé de
moi, comme si mon peére venait de mourir sous mes
yeux, a I'instant, 13, englouti dans ce vide mouillé
que balayaient fugitivement les phares des voitures
qui arrivaient en sens inverse. Je compris que la
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