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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans une boutique branchée du centre de Bruxelles, Léo, la trentaine, 
dispose avec soin des piles de vêtements. Quand elle consulte son 
smartphone, placé en mode silencieux, et qu’elle découvre les 
messages paniqués de sa meilleure amie, elle saute sur sa bicyclette 
et se lance dans une course folle à travers les rues toujours encombrées 
de la capitale belge. Il lui reste onze minutes pour tenter d’empêcher 
l’irréparable.

Pour la jeune femme, les ennuis ont commencé dix mois 
auparavant, quand par une nuit de mai Simon, son compagnon 
depuis dix ans, est rentré d’une soirée dans un étrange état d’excitation 
et arborant un curieux tatouage. Une rencontre décisive lui avait 
inspiré une idée géniale qui, croyait-il, allait le lancer dans une 
grande aventure créatrice et révolutionner sa vie, leur vie.

Un roman de Lize Spit est une machine infernale où chaque 
seconde égrène sa parcelle de menace, tenant le lecteur en haleine 
jusqu’à la dernière page. Mais c’est aussi pour l’écrivaine l’espace 
où exercer sur ses personnages un extraordinaire don d’analyse et 
d’empathie. Le drame de Léo devient le nôtre : qu’advient-il de nous, 
de nos relations intimes et sociales, lorsque l’être que nous aimons 
perd le contact avec le réel et nous tire après lui au bord de l’abîme ? 
Comment rester fidèle à celui qui, littéralement, n’est plus là ?
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what would it sound like if you were the songwriter  
and you did your living around me
would you undress me repeatedly in public
to show how very noble and naked you can be

what would it sound like if you were the songwriter
and loving me was your unsung masterpiece

J. Tillman, alias Father John Misty





ENCORE ONZE MINUTES,  
BOUTIQUE CENTRE-VILLE

Quand arrive le premier appel, je suis au milieu du magasin, 
penchée sur un grand carton de manteaux que le coursier nous 
a livrés plus tôt dans la journée. L’écran de mon téléphone a dû 
s’éclairer, mais je ne m’aperçois de rien, il est posé à plusieurs 
mètres de moi, sur le comptoir, sur une pile de papiers de soie. 
Même les vibrations ne font pas de bruit.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qui vient de se passer à moins 
d’un kilomètre d’ici, dans les bureaux de Think Out Loud, ni 
du message paniqué que Lotte est en train de laisser sur mon 
répondeur.

La boutique est maintenant louée à une marque de vêtements 
“Qualité France” qui possède environ septante succursales à tra-
vers le monde. À mes pieds, sur le carrelage flambant neuf, se 
trouve un manuel rempli d’instructions détaillées : à quel por-
tant suspendre tel vêtement, à quel petit pull associer tel pan-
talon… On ne peut mettre en rayon qu’un seul exemplaire de 
chaque taille, après l’avoir minutieusement défroissé à la vapeur. 
Le manuel comporte même des schémas indiquant de quelle 
façon les écharpes et les ponchos doivent être drapés. Encore 
heureux que je sois capable de me concentrer à fond sur ce genre 
d’ouvrage, d’exécuter simplement ce qui est prescrit, d’oublier le 
monde extérieur, d’évacuer les pensées qui moulinent dans ma 
tête… De me cramponner le plus possible à l’idée que dans des 
dizaines de points de vente sur cette planète, des hommes et des 
femmes accomplissent les mêmes gestes, manipulent exactement 
les mêmes étoffes, entourés du même décor aux couleurs vives, 
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vêtus du même uniforme (un ample chemisier blanc passepoilé 
de beige et un pantalon à pinces tout aussi beige).

Pour la première fois de ma vie, je fais partie d’une chaîne 
et d’une certaine manière, ça me rassure. Je me trouve littéra-
lement moins seule.

Un personnage absorbé par sa tâche, ignorant le malheur 
qui va s’abattre sur lui : il n’en faut pas plus pour faire mon-
ter le suspense, c’est l’un des tout premiers principes d’écriture 
de scénario qu’on nous ait appris à l’école de cinéma. Donnez 
aux spectateurs quelques informations d’avance sur le person-
nage auquel vous souhaitez qu’ils s’identifient et ils seront tout 
ouïe, fébriles, dévorés par l’envie de crier des avertissements à 
son intention.

Je vois encore le prof de scénario nous révéler ce principe. 
Les jambes minces comme des perches de micro, il se tenait sur 
l’estrade de l’auditorium pendant que l’écran placé derrière lui 
montrait des scènes de film qui confirmaient sa théorie : la boîte 
que l’inspecteur Mills fait ouvrir par son collègue Somerset à la 
fin de Seven et dont le public sait déjà qu’elle renferme la tête 
de son épouse enceinte, ou bien l’arrivée toute en longueur du 
cuisinier Dick Hallorann à l’hôtel Overlook, dans Shining, avant 
que Jack finisse par l’assassiner à coups de hache…

“Parfois, la manière de filmer suffit, avait-il dit. Regardez 
comment la caméra suit Hallorann dans le couloir désert, on 
sent que quelqu’un va surgir devant lui d’un instant à l’autre.”

Après le visionnage de cette séquence, il nous avait demandé 
pour le cours suivant d’écrire une scène – cinq pages au maxi-
mum – où on devait mettre en pratique le principe en question.

“Et vous n’êtes pas obligés de faire mourir quelqu’un, vous 
savez. Il existe d’autres formes de surprises désagréables.”

La scène qui se joue en ce moment aurait sûrement plu au 
professeur Laperche : une jeune femme est au travail dans un 
magasin de mode, nous sommes le vendredi 22 février 2019 
d’après l’écran de veille du terminal de caisse, il fait doux pour 
la saison. C’est sa première journée chez ce nouvel employeur, 
elle veut faire bonne impression, ne pas se laisser distraire en 
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permanence par son téléphone, et c’est pourquoi elle a posé l’ap-
pareil là-bas, hors de portée, sur le comptoir. L’appel entrant qui 
s’affiche est filmé de telle manière qu’il ne peut pas y avoir de 
doute : c’est quelque chose d’urgent, il faut absolument décro-
cher, question de vie ou de mort, mais le personnage – flou, à 
l’arrière-plan – poursuit avec concentration sa tâche insignifiante.

La caméra s’éloigne lentement de l’écran allumé, traverse l’es-
pace de la boutique, dépassant la jeune femme qui éventre des 
emballages plastique, coche les numéros d’un bon de livraison, 
colle des prix sur les étiquettes, place en rayon les manteaux 
prêts à la vente – des modèles matelassés, classés par coloris, de 
small à extra large. Le rappel de notification de sa messagerie 
vocale lui échappe également.

La séquence se termine par un plan zénithal de cartons atten-
dant d’être vidés de leur contenu : des piles de manteaux pliés 
tous pareils, manches croisées sur le devant, comme s’ils savaient, 
eux, ce qui va se passer – ils font déjà leur prière.



5 MAI 2018

Au petit matin, Simon était rentré avec ça. Il avait allumé le 
plafonnier.

“Regarde !”
Je me suis réveillée en sursaut de mon lourd sommeil, rom-

pue de fatigue, comme si, en poussant l’interrupteur, Simon 
m’avait extirpée d’un passé lointain et que mon corps s’était 
frayé un passage à travers le siècle dernier en une simple frac-
tion de seconde.

Daan, notre chatte tricolore, qui dormait jusque-là entre 
mes genoux sur la couette, a décampé. Ses griffes acérées cris-
saient sur les lames du parquet. Grâce à ce bruit familier, je me 
suis brusquement rappelé où je me trouvais et qui j’étais, la 
pièce autour de moi reprenait sa place, comme le plafond et ses 
moulures, l’arlequin en porcelaine dans son globe de verre sur 
le manteau de cheminée, ma queue de cheval collée entre mes 
omoplates en sueur, la couronne de papier sur ma tête. Cinq 
heures quarante, indiquait l’horloge du radio-réveil. Derrière 
les rideaux occultants, il allait bientôt faire jour. L’été appro-
chait, l’oiseau le plus ambitieux du quartier commençait déjà 
à babiller. J’avais pris un somnifère une heure plus tôt, ce qui 
expliquait mon état brumeux.

“Mais regarde, Léo !” a insisté Simon.
Il s’est avancé vers moi.
“Qu’est-ce que t’en penses ?”
Simon avait de longues boucles épaisses, curieusement redres-

sées en épis, comme si le souffle puissant d’un sèche-cheveux 
invisible lui balayait sans relâche l’arrière du crâne. Ses mèches 
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lui permettaient tout juste de faire un catogan, mais il ne les 
coiffait comme ça qu’en cas de grand vent ou lorsqu’il voulait 
se concentrer sur un dessin.

Il a grimpé sur le lit, en gardant ses chaussures. Dans sa main 
se trouvait un gros pansement, qu’il a déposé sur mon oreiller, 
côté stérile vers le haut. On y voyait des gouttes de sang coa-
gulé, l’empreinte d’un motif impossible à identifier.

“C’est Paul qui l’a fait. De toute manière il sert à rien ce bout 
de peau, là, derrière l’oreille, t’as déjà regardé dans la glace ? 
C’est l’endroit idéal pour un tatouage, pas besoin que ça soit 
visible tout le temps, on peut le cacher sous les cheveux, d’ail-
leurs Paul était d’accord avec moi là-dessus, j’ai dessiné le modèle 
sur un sous-bock et je lui ai fait un topo détaillé pour qu’il ait le 
contexte et il a tout de suite accepté, « c’est une œuvre d’art » il 
m’a dit, tu te rends compte, je suis un artiste du tatouage, moi 
Simon Schout, ton Chouchou : un artiste au-then-tique ! Paul 
n’avait jamais posé un tatouage pareil, il était même déçu de ne 
pas l’avoir inventé lui-même.

— C’est qui, Paul ?”
Simon ne s’était manifestement pas rendu compte qu’il avait 

des dizaines d’appels en absence sur son téléphone. Il conti-
nuait à parler sans répondre à ma question. De longues phrases, 
presque en apnée.

“Et Paul m’a dit « Tu veux que j’immortalise ton dessin pour 
50 euros ? » Ben pourquoi pas, j’ai pensé… Ne serait-ce que pour 
marquer cette soirée géniale, je crois que j’ai jamais été aussi 
heureux que maintenant – un artiste ! Paul avait pas besoin de 
me dire ça, je le savais déjà au premier croquis, que c’était bien, 
qu’est-ce que je dis, que c’était génial, que je dois continuer, de 
toute façon c’est meilleur que tout ce que Koen ou n’importe 
quel autre collègue pourrait inventer, tiens, regarde !”

Simon a écarté son oreille au maximum et s’est tiré les che-
veux en arrière pour que je puisse admirer le résultat. Je ne voyais 
toujours rien.

À l’âge de quatorze ans, il s’était fait recoller les oreilles. On 
lui avait enlevé un morceau de cartilage pour recoudre la conque 
plus près du crâne, mais ça ne laissait pas beaucoup de marge. 
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Le chirurgien avait reconstitué par suture tous les plis et les our-
lets, qui étaient maintenant un peu trop prononcés.

Jusqu’à cette otoplastie, Simon avait été victime de harcè-
lement scolaire pendant des années. Il s’était confié une seule 
fois à ce sujet, avant qu’on emménage ici, et puis il n’avait plus 
jamais voulu en reparler. C’était un passé qu’il avait tenté de 
laisser derrière lui, dans une boîte en carton, parmi les vieux 
meubles de sa chambre d’enfant. Je ne connaissais en détail que 
deux ou trois de ces brimades : le gigantesque chou de Bruxelles 
aux oreilles décollées que plusieurs garçons de sa classe avaient 
dessiné sur le mur en carrelage dans les toilettes des filles ; l’em-
buscade qu’ils lui tendaient le matin avant les cours, dans les 
couloirs du métro, lui essuyant derrière les oreilles un doigt pré-
alablement passé entre leurs fesses et l’empêchant de se nettoyer 
une fois arrivé au collège. Ensuite, au carnaval du mouvement 
de jeunesse, tout le groupe s’était entendu pour venir déguisé 
en éléphant, de sorte que Simon, les épaules tombantes sous 
son costume de Super Mario (bleu de travail et casquette rouge 
peinturlurée), avait passé la journée à déambuler au milieu du 
troupeau, parmi les multiples oreilles de pachyderme décou-
pées dans du carton gris.

Pour payer son opération, il avait épargné. Il s’était mis à créer 
des cartes de visite, des affiches et des tracts publicitaires pour 
les petits commerçants du quartier, parce qu’il ne voulait pas 
demander d’argent à ses parents. Sa mère avait découvert qu’il 
travaillait la nuit pour finir ses commandes, la tête comprimée 
dans un bonnet de bain, et elle avait aussitôt pris rendez-vous 
chez un chirurgien esthétique.

Les vexations ne s’étaient pas terminées avec l’otoplastie. Le 
marqueur ayant refusé de disparaître tout à fait, la caricature 
de Simon sur le mur des toilettes présentait simplement une 
nouvelle paire d’oreilles, corrigées, et de temps à autre il retrou-
vait dans son sac de gym un kilo de choux de Bruxelles en vrac.

À quinze ans, Simon avait changé d’école. Du collège Saint-
Pierre de Jette, il était passé à l’Athénée de Schaerbeek, où il avait 
redoublé sa quatrième, noué d’autres liens et obtenu de bonnes 
notes. Je ne pouvais deviner son expérience du harcèlement 
qu’au pas qu’il accélérait en traversant les couloirs de métro, à sa 
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sympathie spontanée envers les personnes dont les oreilles étaient 
grandes ou de forme bizarre, et parce qu’il manifestait parfois 
une certaine émotion lorsqu’il rencontrait des gens qui avaient 
un an de moins que lui, mais déjà plus de succès dans la vie.

“Alors t’as vu ? Qu’est-ce que t’en penses ?”
Je me suis approchée, tout doucement, comme si quelqu’un 

allait surgir à tout moment de derrière son oreille pour me faire 
peur.

La peau entre le pavillon et les cheveux semblait douloureu-
sement irritée. Sous une couche de pommade, genre vaseline, 
apparaissait un tracé, une ligne fine en pointillé suivant à peu 
près le contour de la conque, plus ou moins parallèle à la racine 
des cheveux, sorte de guide pour les petits ciseaux tatoués à côté 
– en découpant à cet endroit, on aurait pu déplier une oreille 
supplémentaire.

Contrairement à ce que Simon venait d’affirmer, cette par-
celle de peau n’avait jamais été inutile. Elle servait de terrain de 
jeu à mes taquineries quand nous n’étions que tous les deux. Là 
se trouvait notre cave à fromages, où j’allais de temps en temps 
vérifier, du bout de la langue ou des narines, s’ils étaient arri-
vés à maturité.

J’avais inventé cette cave dans l’espoir d’aider Simon à vaincre 
la honte que lui inspiraient tous les plis et bourrelets dus à l’opé-
ration, ainsi que l’odeur un peu aigre émanant parfois de der-
rière ses oreilles à cause de la transpiration et de la saleté qui s’y 
accumulaient.

“Réponds-moi, Léo, dis quelque chose !”
J’étais muette en effet, les yeux posés sur lui. Non seulement 

parce qu’il venait de faire tatouer notre cave à fromages, mais 
surtout à cause de sa façon d’en parler, de son comportement, 
de la sensation étrange qui m’envahissait maintenant que je le 
voyais comme ça, agenouillé sur le lit.

Il n’était pas saoul. Je l’aurais tout de suite remarqué, j’au-
rais reconnu cette démarche à la Baloo, l’ours du Livre de la 
jungle : un peu lourdaud, un peu débraillé, le corps semblable 
à un déguisement de location trop grand pour lui. Non, là, ses 
mouvements étaient brefs, secs, tendus.
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Daan aussi le regardait bizarrement depuis un recoin de la 
chambre, ne parvenant pas à dissimuler ses taches et sa cor-
pulence derrière un montant tubulaire du séchoir à linge blanc. 
Cela faisait environ deux ans que l’objet était déployé en per-
manence à cet emplacement, comme une extension de type 
véranda contre l’immense armoire Pax de chez Ikea. On s’ha-
billait presque toujours avec ce qui se trouvait sur le séchoir, il 
était rare qu’on plie nos vêtements ou qu’on les range dans la 
penderie.

“Simon, c’est qui ce Paul ? Et remets ton pansement, s’il te 
plaît.”

Simon était au courant des règles : ne jamais rester injoignable 
plus de quelques heures, ne pas s’absenter sans prévenir après 
la tombée de la nuit. Signaler à l’avance qu’on ne rentrerait pas 
dîner, dire où on serait, avec qui et combien de temps, surtout 
s’il s’agissait d’aller boire un verre ou de se déplacer à vélo. Ce 
soir-là, c’était la première fois en dix années de vie de couple 
qu’il sortait longtemps sans m’avertir.

À dix-huit heures trente (j’étais rentrée de mon travail 
depuis déjà une heure), je lui avais demandé où il était. Et 
trente minutes plus tard, occupée à faire la cuisine, j’avais 
envoyé un message pour qu’il me dise si, finalement, il man-
geait à la maison. Toujours pas de réaction. À dix heures, 
j’avais cherché à savoir s’ils étaient encore en train de bos-
ser sur leur projet pour le théâtre de la Monnaie – un boulot 
qui le stressait depuis des semaines –, et c’est alors seule-
ment qu’il avait répondu : il ne mangerait pas à la maison, ils 
avaient rendu le projet largement dans les temps et ils étaient 
en train de fêter ça au café. À onze heures, je l’avais interrogé 
sur l’ambiance, est-ce que c’était sympa au café, combien de 
temps ils pensaient encore y être, et au fait, je lui avais gardé 
un poivron farci pour le cas où il aurait faim à son retour. 
Silence complet.

J’avais alors envoyé un SMS à Lotte pour savoir si Koen était 
lui aussi en afterwork prolongé avec la petite bande des “Tol-
lers”, ses collègues de Think Out Loud.

Non, il est flapi à côté de moi sur le canapé.
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Tu es avec qui ? Et tu sais où est la notice avec le code internet ? 
avais-je écrit à Simon vers minuit, après déjà une série de tex-
tos, afin de pouvoir déterminer à la qualité de sa réponse s’il 
avait bu et combien, mais là encore, il n’avait pas réagi. Enfin si, 
beaucoup plus tard, vers deux heures : Je suis au Soleil avec des 
gens ! JTM ! Puis son téléphone s’était mystérieusement éteint, 
comme j’avais pu le constater en essayant plusieurs fois de l’ap-
peler, sans succès.

Malgré ma résolution de lâcher prise, j’avais passé le reste de 
la nuit à consulter mon portable toutes les dix minutes, m’at-
tendant à être contactée par un numéro inconnu, quelqu’un 
qui l’aurait retrouvé au bord de la route, ou bien par la police, 
qui l’aurait repêché dans le canal à Molenbeek. Il serait étendu, 
recouvert d’un drap blanc, sur le quai au niveau du Chien Vert, 
veillé par les infatigables petits moulins à vent multicolores que 
la ville avait placés le long de l’eau pour égayer le quartier. Après 
avoir décidé quels hôpitaux appeler en priorité s’il n’était toujours 
pas reparu à l’aube, j’avais cherché leur numéro de téléphone et 
m’en étais fait une copie d’écran. Ensuite, j’avais tapé “Que faire 
quand votre partenaire n’est pas encore rentré” sur Google, m’étais 
mise à surfer d’un forum à l’autre. Toute disparition est inquié-
tante jusqu’à ce que soit établi qu’il n’y a pas à s’inquiéter !!! Je m’étais 
renseignée sur le nombre de secondes dont on dispose en cas de 
noyade avant de perdre connaissance. Suivait une vidéo où un ins-
tructeur expliquait comment s’extraire d’un véhicule en train de 
couler, comme si ça pouvait encore avoir la moindre utilité pour 
Simon, qui d’ailleurs était parti à vélo et non pas en voiture. Sur 
un plan de la ville, j’avais localisé tous les carrefours dangereux, 
ces endroits où, après minuit, les chauffeurs de taxi brûlent les 
feux rouges parce qu’à cette heure-là, Bruxelles est à eux.

Je suis restée au lit, même si j’avais faim et que le temps ralen-
tissait toujours quand je ne faisais rien. Je ne voulais pas m’oc-
cuper à des bêtises – en supposant qu’il arrive quelque chose à 
Simon, là, tout près, je ne pourrais plus jamais chasser de mon 
esprit cette image : moi-même en train d’éplucher une poire 
ou de regarder un épisode de Friends pendant que l’homme de 
ma vie agonisait quelque part.
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Sans faire de bruit, sans bouger, j’écoutais les sirènes des 
ambulances flotter au-dessus de Bruxelles obscurcie, comme le 
chant des cigales au fond d’une vallée italienne. Tous ces véhi-
cules filaient au secours de Simon.

J’ai pris un quart de zopiclone. Et listé ce qui me manque-
rait le plus de lui.

Sa façon d’agiter la brosse à vaisselle comme un chef d’or-
chestre dirigeant une symphonie, les éclaboussures de mousse 
qui volaient jusqu’au plafond. Sa tendance à apparaître brus-
quement derrière moi, lorsque je me douchais, chantant à 
tue-tête Sandwiches Are Beautiful de Bob King avant de me 
passer un doigt entre les miches, deux moitiés de petit pain qu’il 
garnissait généreusement. Sa propre dégaine quand lui-même 
sortait de la douche et qu’il trottinait dans l’appartement, nu, 
son postérieur tonique et ses cuisses minces. Les gouttes d’eau 
entre ses omoplates, les petites flaques que ses pas laissaient 
sur le parquet et que la chatte buvait avec délices, il n’y avait 
rien de meilleur. Le soupir de soulagement qui retentissait, 
sonore, après la vidange de son urine matinale, et cette odeur 
exquise – celle de Honey Pops qui auraient macéré toute une 
journée dans du lait. La lourdeur de sa tête qui me surprenait 
lorsqu’il s’endormait la joue posée sur ma main, si bien que je 
me demandais chaque soir par quel miracle son cou avait pu 
soutenir ce poids depuis le matin.

Je savais avec exactitude comment il fallait lui préparer son 
steak – un peu saignant, retourné juste une fois. Sous une housse 
de couette bicolore, nous préférions tous les deux dormir au 
contact du côté le plus clair. Le soir, rompus de fatigue dans le 
canapé, sans aucune envie de remplir le lave-vaisselle, nous fai-
sions un concours pour en être dispensés : c’était à qui lâcherait 
un rot si tonitruant que Daan, assoupie, en dresserait les oreilles. 
En général, on finissait par remplir le lave-vaisselle ensemble.

Comment s’y prenaient les gens pour arriver à prononcer un 
discours d’adieu aux enterrements ? Seul le récit des anecdotes 
les plus intimes permettrait aux autres de comprendre tout ce 
que nous partagions, Simon et moi, combien il était irrempla-
çable, à quel point la vie serait misérable sans lui.

Un nouveau quart de zopiclone.
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Je regretterais son orifice urinaire, plus large que tous ceux 
que je connaissais (non pas que j’en aie vu des masses jusque-là : 
Simon n’était que mon deuxième petit ami), et les moments 
où, devant la télé, quand il regardait les infos, je sortais son sexe 
de son pantalon pour ensuite pincer le bout du gland, de telle 
sorte que le trou prenne la forme d’une bouche et se mette à 
jacasser en parfaite synchronisation avec le débit précipité du 
présentateur météo.

Je regretterais aussi le fait qu’il se laisse tripoter comme ça, 
qu’il accepte tout pareil que je glisse ma main dans son slip. 
Que je sois la première personne avait laquelle il avait vécu une 
relation aussi longue, et réciproquement. Le fait qu’au lit, on 
verse de l’eau dans le nombril de l’autre et qu’après avoir attendu 
qu’elle ait atteint la bonne température, on se mette à laper le 
divin breuvage, la potion magique.

Ce qui me manquerait, c’était le fait qu’il s’entende si bien 
avec les enfants, qu’il sache comment je préfère mon thé (deux 
sucrettes, tremper le sachet juste quelques secondes puis le 
mettre à part sur une soucoupe, pour le réutiliser) et mes tar-
tines (beurrées, en sandwich, avec pour garniture une grosse 
tranche de fromage et de la moutarde). Son visage le matin au 
réveil, comme un ballon ayant besoin d’être un peu regonflé, 
son haleine à la légère odeur de compost, et notre habitude de 
répondre aux pets de l’autre par un “Tu disais ?” ou un “Je suis 
entièrement d’accord”, ce qui nous faisait toujours autant rire 
au bout de dix ans.

Un troisième quart.
Et les petits noms qu’on s’était donnés ? Chouchou et Lou-

lou ? Ça, j’éviterais d’en parler dans mon discours à l’enter-
rement, des fois que certains nous reprochent notre manque 
d’originalité.

Le dernier quart. Il ne me restait plus qu’un seul comprimé 
de zopiclone sur les vingt de la boîte, déjà bien au-delà de la 
date d’expiration. Je me les étais fait prescrire après mon démé-
nagement à Bruxelles, une période durant laquelle il m’était 
impossible de dormir, car chaque fois que je fermais les yeux, 
je voyais d’un coup les phares d’une voiture foncer sur moi et je 
me réveillais en sursaut, mais depuis ma rencontre avec Simon, 
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je n’en avais presque plus eu besoin. Sa présence me tranquil-
lisait, l’idée que les somnifères soient là, dans l’armoire à phar-
macie, prêts à servir en cas d’urgence, me suffisait.

Je me suis levée pour attraper la couronne d’anniversaire qui 
traînait depuis des lustres sur l’étagère au-dessus du lit et je l’ai 
examinée à la lumière de la lampe de chevet. C’était un objet 
plein de couleurs joyeuses que Simon m’avait bricolé à partir 
d’une bande de carton léger peu après notre installation dans 
cet appartement, il y a huit ans. Dessus, il avait peint à l’aqua-
relle un tramway gris de la Société des transports bruxellois, qui 
roulait sans fin tout autour de mon crâne et dont il modifiait 
chaque année le numéro de ligne, avec du Tipp-Ex, en fonc-
tion de mon âge.

J’ai posé la couronne sur ma tête, éteint la lumière et je me 
suis couchée comme ça. Si tout à l’heure, en rentrant à la mai-
son, Simon était percuté par un chauffard et restait paralysé à 
vie, il faudrait que je change moi-même le vingt-huit en vingt-
neuf, pendant qu’il m’observerait depuis son fauteuil roulant. 
Cette pensée aura été la dernière à atteindre ma conscience, les 
cachets avaient fait leur effet à l’unisson plutôt qu’en canon, 
sans même me laisser le temps d’enlever ma couronne pour 
dormir et, à présent, elle était toujours en place, complète-
ment cabossée.

Je l’ai prise en main et j’ai lissé quelques-uns de ses plis. Mon 
anniversaire n’aurait pas lieu avant fin octobre, mais Simon ne 
semblait pas se demander ce qu’elle faisait sur ma tête.

“Paul, c’est le tatoueur que j’ai rencontré ce soir au Soleil. Il a 
un salon presque en face du café, rue du Marché-au-Charbon, 
Paul & Friends.”

Une pointe d’agacement perçait dans sa voix : j’aurais dû 
savoir ça, c’était de notoriété publique… Il restait agenouillé 
sur le lit, avec ses chaussures, parlant trop fort pour cette heure 
de la nuit.

“Et depuis quand tu voulais un tatouage ? Je ne t’ai jamais 
entendu en parler.

— Depuis toujours, a répondu Simon. Alors, qu’est-ce que 
t’en penses ? Dis quelque chose !”
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J’étais en colère, trop en colère pour avoir un avis sur son 
tatouage. Le soulagement de voir Simon rentré sain et sauf avait 
disparu en quelques secondes – bien sûr qu’il vivait encore, 
quelle idée ! Et c’était de sa faute si j’avais passé des heures à 
organiser en vain son enterrement. Pourquoi prenait-il cet air 
si enjoué, si plein d’entrain ? Histoire de rendre mon inquié-
tude de tout à l’heure encore plus ridicule ? Regardez-la, cette 
crâneuse, et c’est même pas encore son anniversaire…

“Tu sais pourquoi j’ai demandé à Paul de me tatouer derrière 
l’oreille droite ?”

Simon a retiré son pantalon, n’importe comment, avant même 
de se déchausser.

“Parce que tu dors toujours sur ton côté gauche ? Pour être 
moins gêné ?

— Mais non !”
Il levait les yeux au ciel, exaspéré.
“Koen, tu le connais, hein ?
— Bien sûr que je le connais.
— L’autre jour, il a décroché un projet pour la boulange-

rie Paul – ça, tu savais déjà, je devrais même pas te le redire en 
fait, mais bon – et c’est lui qui va créer leurs nouveaux sacs en 
papier, alors tu vois, je me suis dessiné un tatouage et je l’ai fait 
poser par quelqu’un qui s’appelle aussi Paul, incroyable, non ? 
Et tout ça, je le savais pas quand je l’ai rencontré au Soleil, 
qu’il était tatoueur et qu’il s’appelait Paul, c’est juste un coup 
de pouce du cosmos.”

Il parlait vite et sans s’arrêter.
“Mais pourquoi derrière ton oreille droite ?
— Parce que je suis droitier, tiens*, et que Koen bosse à droite 

derrière moi au bureau, comme ça il peut pas le rater.”
Je n’y comprenais rien, mais me gardai d’insister. J’avais devant 

moi quelqu’un qui essayait de se faire passer pour Simon, qui 
s’était glissé dans sa peau alors qu’elle était un peu trop juste 
pour lui et qui s’efforçait de son mieux d’imiter sa gestuelle 
sans que ça craque aux entournures, d’où ces mouvements secs.

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte original. (N.d.T.)
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“Tu veux bien éteindre la lumière ?”
J’avais parlé tout bas, dans une tentative de calmer la voix 

de Simon.
“Eh, Loulou, c’est pas un peu d’enthousiasme qui va te faire 

du mal !
— Pardon. J’ai pris un zopi tout à l’heure, je suis un peu KO.”
Il a hoché la tête, sans faire de réflexion, sans chercher à savoir 

pourquoi j’avais repris un somnifère après tout ce temps. Ça pou-
vait aussi être à cause du zopi que l’attitude de Simon me faisait 
une impression tellement bizarre, peut-être qu’il parlait à une 
vitesse normale mais que j’enregistrais tout avec plus de lenteur.

“Au fait, pourquoi t’as laissé la lumière pour dormir ?
— C’est toi qui viens de l’allumer.
— Ah bon ?”
Dans le noir, il s’est allongé près de moi. Il a collé ses pieds 

moites et glacés contre les miens.
“Simon, est-ce que vous avez rendu votre projet à l’heure, 

finalement ?
— À l’heure ?
— Cette campagne de pub, pour La Monnaie, c’était bien 

aujourd’hui la limite ?”
Depuis des semaines, Simon consacrait tout son temps à ce 

projet, il tournait autour de l’ordinateur comme une mouche 
autour d’une banane trop mûre, me faisait le compte rendu 
quotidien de sa progression, j’essayais au maximum de lui 
épargner les tâches ménagères pour qu’il puisse se concentrer 
à fond sur son travail. L’avant-veille encore, il s’était décidé à 
modifier la police de caractères et m’avait demandé au moins 
dix fois mon avis.

“Oh, ce projet-là ? Y a pas eu de problème. Ils ont tout de 
suite réagi pour dire qu’ils trouvaient ça fantastique.

— Et qu’est-ce qu’ils ont pensé du caractère que tu as fini par 
choisir ? Est-ce qu’ils t’ont remercié d’avoir travaillé toutes ces 
nuits ? Tu ne veux pas en parler ?

— Ils ont trouvé ça fantastique, Loulou, je t’ai déjà dit. Et 
maintenant, laisse-moi tranquille avec tes questions pièges.”

Étendus côte à côte, nous avons gardé le silence pendant un 
moment. J’étais plus au bord que d’habitude. Sur la cheminée, 
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à l’abri sous sa cloche de verre, se trouvait le petit arlequin vio-
loniste en porcelaine rafistolée qui avait autrefois appartenu à 
ma mère. L’ambiance était tendue. J’avais du mal à croire que la 
figurine puisse regarder aussi paisiblement devant elle et conti-
nuer à jouer, imperturbable, au lieu de jeter vers nous des coups 
d’œil inquiets.

“Simon, est-ce que tu as pris de la drogue ce soir ?”
Dans la pénombre, il s’est redressé en position assise et a pen-

ché son visage au-dessus du mien.
“Tu déconnes, Léo ? Je suis heureux, c’est tout. Pas besoin 

de drogue pour ça.”
Il y avait tellement de déception dans sa voix que j’étais 

convaincue qu’il disait la vérité.



IL Y A DOUZE ANS

La première fois que j’ai parlé à Simon, c’était fin 2007, à mi-
parcours de ma deuxième année d’études cinématographiques. 
De toute la période qui a précédé, entre mon installation à 
Bruxelles et le moment où je lui ai adressé la parole, ma mémoire 
n’a presque pas conservé de traces. J’avais quitté mon village 
natal peu après le décès de ma mère et si je parvenais encore à 
prendre acte de l’existence des choses, jamais je n’en question-
nais le comment ni le pourquoi. Mon disque dur interne était 
rempli de précieuses images d’elle, qui allaient s’effacer dès que 
j’accepterais d’y stocker de nouvelles impressions où elle serait 
absente. Le seul souvenir qui me soit resté de cette époque, 
c’est l’habitude que j’avais prise, durant ma première année, 
de regarder tous les jours sur YouTube la même petite sélection 
de vidéos répondant au critère de recherche “baseball bat ver-
sus fruit”, avec, en dernier, le clip How Far Can I Hit Random 
Fruit *warning : coconut explosion!*.

Je n’étais heureusement pas toute seule à entreprendre ce 
périple depuis mon coin de campagne jusqu’à Bruxelles. Indra, 
ma meilleure copine au village, avait aussi décidé de partir à la 
capitale pour y étudier non pas le septième art, mais le droit. 
Un jour viendrait où elle défendrait de dangereux criminels 
et me raconterait tout, de telle sorte que je puisse en faire des 
séries policières pleines de suspense. Lorsqu’il est apparu qu’elle 
pouvait louer pendant vingt-quatre mois une piaule pas chère 
et assez grande pour abriter deux lits, j’ai accroché mon petit 
wagon au sien. Elle non plus n’était pas en lien très étroit avec 
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sa famille, mais au moins, elle recevait chaque mois un pécule 
suffisant pour s’en sortir. À deux, on formait une équipe : elle 
avait l’argent, moi le temps – Indra payait les courses, je faisais 
la cuisine et le ménage, et quand elle s’absentait pour une soi-
rée ou une nuit, je donnais à manger à son hamster, Hamlet, 
qu’elle avait ramené du foyer parental.

Avant de pouvoir m’inscrire en arts de l’audiovisuel, j’avais dû 
passer un examen d’entrée en deux parties : un test théorique et 
une épreuve pratique. Le matin, au questionnaire de théorie, je 
n’avais pas su dire quels étaient les principaux formats de pelli-
cule ou ce que signifiait establishing shot, tout comme je m’étais 
montrée incapable de donner le nom de la capitale de l’Arabie 
saoudite ou de notre ministre de la Culture. Et Sophia Loren, 
c’était bien une marque de parfums haut de gamme ?

Par bonheur, l’après-midi, il restait l’examen pratique, une 
épreuve consistant à présenter notre travail (un film de cinq 
minutes maximum, sujet libre), que nous avions eu tout l’été 
pour réaliser. Essayant de refouler la perte de ma mère, je m’étais 
lancée à fond dans ce projet : munie d’une petite caméra, j’avais 
pris place devant le Lidl du coin pour y trouver le plus grand 
nombre possible de personnes qui accepteraient d’être filmées 
en gros plan, ce qui me permettrait d’en faire un court montage 
avec Windows Movie Maker. Quatre minutes cinquante-cinq 
de regards vieillissant peu à peu, depuis les grands yeux bleu ciel 
d’un bébé jusqu’aux molles paupières fripées d’une nonagénaire, 
le tout sur Everybody’s Got to Learn Sometime de Beck. Avant 
de filmer chaque modèle, je lui inscrivais son âge sur le front à 
l’aide d’un crayon khôl trouvé dans la trousse à maquillage de 
ma mère, histoire d’ordonner plus facilement les séquences au 
montage. Je pensais alors pouvoir zoomer de telle façon que les 
yeux se trouvent systématiquement au centre de l’image et que 
le reste soit hors champ, ce qui n’était évidemment pas faisable 
car chaque visage avait des proportions différentes, si bien que 
les chiffres finissaient toujours par se voir.

J’avais continué la prise de vues jusqu’à obtenir deux séquences 
par âge. Le démaquillant que je tendais aux modèles après la 
séance ne réussissait pas vraiment à effacer les marques un peu 
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grasses du crayon noir : ces gens ont sans doute fait leurs courses 
toute la semaine suivante avec leur âge écrit sur le front.

Ce n’est qu’en voyant le résultat final projeté devant le jury, 
sur un grand écran de cinéma, que j’ai remarqué la préoccupa-
tion dans les yeux des villageois qui avaient participé au film. 
Ils me regardaient, moi, à travers l’objectif et ils savaient tous, 
pour ma mère.

Le jury avait trouvé formidable ce défilé de figurants sou-
cieux, immatriculés, sous le logo d’une grosse chaîne de super-
marchés allemands, en association avec cette musique-là. J’étais 
l’une des rares parmi les étudiants à manier l’ironie et l’auto-
dérision, indiquait avec enthousiasme le bref rapport qu’ils 
m’ont envoyé par la poste pour confirmer mon admission. 
C’est d’ailleurs la seule chose que j’aie cherchée, puis apprise, 
durant toute cette formation aux arts de l’audiovisuel : la signi-
fication de l’ironie.

Difficile de croire que j’avais dû passer un examen d’entrée 
pour faire des études de cinéma, alors que j’étais exemptée de 
prouver ma compétence à vivre dans une grande ville comme 
Bruxelles. Débarquant d’un village où les seules personnes de 
couleur étaient des enfants maliens adoptés, où le car ne passait 
qu’une fois l’heure, où le règlement de notre école – un ancien 
couvent – prohibait les tenues à manches courtes, je déambulais, 
intimidée, dans le labyrinthe bruxellois, avec toutes ses lignes de 
bus et ses compagnies de transport en commun, ses épiceries de 
nuit, ses cafés, sa population multicolore, avec ses néons et sa 
pauvreté bien visible, avec ses écoles d’art pleines d’étudiants au 
look punk, western ou gothique, pour qui la participation à un 
enseignement artistique était une forme d’art en soi. Dans l’es-
poir de m’habituer, je faisais chaque jour le trajet à pied entre 
Bruxelles-Nord et Bruxelles-Midi, aller et retour, mais en vain : 
je n’étais qu’une bille de flipper, ballottée dans tous les sens. Il 
m’a fallu trois mois pour découvrir que je n’avais pas besoin 
de marcher jusqu’à la gare pour prendre un bus à destination 
d’autres quartiers périphériques, que certaines lignes passaient 
tout bonnement par le centre.
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Simon et moi faisions partie de deux groupes distincts. Il 
fréquentait les citadins, ceux qui sortaient en bande à chaque 
pause, ils ne déjeunaient jamais à la sandwicherie d’en face mais 
Au Suisse ou chez Viva M’Boma, on ne pouvait pas les suivre 
– ils étaient ces billes de flipper échappées du circuit. Moi, je 
restais avec les autres ruraux en exil à Bruxelles, ceux qui ne 
manquaient aucun cours et qui prenaient sagement des notes 
parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse. Le midi, on allait 
en troupe au GB tout proche, où on s’achetait des petits pains 
et des barquettes de salade charcutière, et où on passait plus de 
temps que nécessaire parce que l’agencement du supermarché, 
identique à celui du GB de chez nous à la campagne, nous était 
agréablement familier.

Cette année-là, je ne me suis liée avec personne, je n’ai pas 
recherché de véritables contacts puisqu’on nous avait dit qu’un 
étudiant sur deux abandonnait avant sa troisième année, je ne 
voulais donc pas m’attacher une fois de plus à des gens si c’était 
finalement pour les perdre.

La location que j’occupais avec Indra était un meublé. Dans 
ma partie, il y avait une armoire et un lit auxquels je n’attachais 
aucune espèce d’importance – le mieux semblait à mon avis de 
tout recommencer à zéro. Je n’avais apporté de chez mes parents 
que quelques babioles ayant pour moi une valeur sentimentale 
parce qu’elles avaient appartenu à ma mère : un arlequin de por-
celaine réduit en morceaux et des perles de bain que je lui avais 
offertes pour la fête des Mères – elle les avait laissées intactes 
dans leur emballage, peut-être pour ne pas froisser mon père, 
qui détestait l’odeur des huiles de bain.

Je n’avais pas voulu déménager les meubles de ma chambre 
d’enfant. Ils étaient enveloppés d’une fine couche de malheur 
domestique, comme un voile de suie après l’incendie. Dans ce 
lit, j’avais passé des nuits et des nuits en position assise. L’em-
preinte laissée au creux du matelas était celle d’un corps non 
pas endormi, mais en veille. La mousse avait fini par former une 
bosse qui, lorsque je m’allongeais sur le dos, me faisait croire 
que j’étais en train d’écraser un petit animal.
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À la fin de cette première année, juste avant l’été, ma coloca-
taire avait rencontré un garçon chez qui, après les vacances, elle 
allait passer la nuit de plus en plus souvent et à qui elle consa-
crerait l’essentiel de son allocation mensuelle. Elle ne laissait 
désormais que de quoi payer la nourriture et la litière de son 
hamster. Comme ma bourse d’études couvrait tout juste la moi-
tié du loyer en plus de mes frais de scolarité, et qu’il me fallait 
trouver rapidement des revenus complémentaires pour les repas 
et l’argent de poche, je m’étais inscrite dans une agence d’inté-
rim. Là-bas, ils pensaient faire plaisir à l’étudiante en cinéma 
que j’étais en me proposant un job au Kinepolis. Du coup, 
trois soirs par semaine, j’allais au Heysel à vélo, en passant par 
l’avenue Houba-de-Strooper, pour prendre mon poste derrière 
le comptoir d’un palace à blockbusters. Je m’arrangeais surtout 
pour que personne, à l’école de cinéma, ne découvre que c’était 
moi qui vendais des gobelets de coca, des seaux de pop-corn 
et des barquettes remplies à ras bord de Doritos croustillants, 
sous des plâtrées de sauce cheddar, à une horde de spectateurs 
sacrilèges, leur permettant ainsi de rendre inaudibles, par leurs 
grignotages et leurs bruits d’aspiration, les scènes d’intimité à 
l’écran.

Les seuls moments où j’entrais dans une salle, c’était à la toute 
fin du générique, pour balayer des résidus alimentaires entre les 
rangées de fauteuils.

Autre désillusion : le pop-corn qui se dorait derrière une 
vitrine lumineuse, sous des lampes à infrarouge censées faire 
croire que le maïs était soufflé sur place, provenait de chez 
un grossiste et arrivait tout prêt, par camion, dans des sacs-
poubelles noirs.

On aurait pu s’imaginer qu’après huit heures passées à ser-
vir et à balayer du pop-corn industriel, je ne puisse plus voir ni 
sentir le moindre flocon de maïs, mais une fois mon travail ter-
miné, j’emportais tout ce qui n’avait pas été vendu.

Je mangeais le pop-corn salé à midi et gardais le caramélisé 
pour le soir, c’était gratuit, j’appréciais le fait de ne pas avoir 
à cuisiner, car chaque fois que je préparais un repas chaud en 
l’absence d’Indra, je me sentais ridicule et désemparée, comme 
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si j’étais en train de raconter une blague dans un cabaret sans 
public.

Dès que je prenais place devant mon assiette bien garnie en 
face d’une chaise vide, je ne pouvais m’empêcher de penser à 
mon père, assis au même instant devant son assiette bien gar-
nie en face d’une chaise vide. Ces deux images se présentaient 
côte à côte dans mon esprit, montées en split screen, ça ressem-
blait à un message ou à un manifeste – la solitude de l’un relève 
de la responsabilité de l’autre – alors que je ne voulais pas faire 
passer de message, je ne voulais rien du tout, en dehors de ne 
plus avoir aucun rapport avec lui, parce que sinon, ça m’au-
rait vite obligée à reprendre le rôle de ma mère, entièrement 
à son service, mais essuyant quand même le reproche de tout 
faire de travers.

Quand exceptionnellement je me faisais la cuisine, pendant le 
week-end, j’allais au plus simple, pour un repas que je ne man-
geais pas à table, mais au lit : des morceaux de pain marocain 
trempé dans un pot de compote de pommes réchauffé au micro-
ondes, ça coûtait à peine nonante centimes au petit magasin 
du coin. Et si je me réveillais affamée en pleine nuit, sans rien à 
grignoter au fond des placards, je prélevais ce qui me semblait 
comestible dans le sac de nourriture pour hamster : graines de 
sésame, de tournesol, amandes effilées… Hamlet me lançait sou-
vent des regards furieux avec ses mirettes en boutons de bottine.

Simon avait trois ans de plus que moi, il était déjà diplômé 
d’une école de graphisme, mais voulait également se former à 
l’animation dans le cadre d’un cursus dont il avait lui-même 
choisi les modules. Nous nous croisions rarement, ses cours 
avaient lieu dans les anciens studios télévisés Sonart, près de 
Montgomery, alors que les miens se déroulaient à titre provi-
soire place de la Monnaie, dans un ex-immeuble de bureaux, 
alias “la colonne à classeurs”. Pour certains cours en commun 
(politique et médias, histoire du cinéma), Simon et les autres 
étudiants de Sonart venaient nous rejoindre dans l’une des salles 
de notre colonne à classeurs. Ils prenaient toujours place au pre-
mier rang, penchés en avant, et dès que le prof entamait son 
exposé, ils se mettaient à griffonner sur leur bloc-notes ou leur 
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tablette graphique – tendre l’oreille leur était impossible tant 
qu’ils n’avaient pas les doigts en mouvement.

J’avais remarqué Simon parce qu’il dégageait quelque chose 
d’authentique au milieu de tous ces étudiants qui faisaient beau-
coup trop d’efforts pour paraître n’en faire aucun. Au moins, 
on pouvait croire que les cheveux en bataille étaient naturels, il 
n’avait pas besoin pour ça d’utiliser du gel Out of Bed de L’Oréal. 
Quand il se penchait, là-bas, parmi tous ceux du groupe, c’est 
sur sa nuque qu’on voulait poser une main.

La genèse de notre relation n’a rien d’étourdissant, ce n’est 
pas un récit où les yeux de l’un rencontrent ceux de l’autre sou-
dain auréolé d’une lumière intense et de la certitude qu’ils sont 
faits pour vivre ensemble jusqu’à la fin de leurs jours. Non, je 
ne m’intéressais pas particulièrement à Simon, je l’ai à peine 
regardé pendant les dix-huit premiers mois de mes études ciné-
matographiques, j’étais en mode survie. Tout ce que je savais de 
lui se résumait aux choses qu’on apprend par bouche à oreille 
quand on fréquente le même établissement : en fait, son nom 
de famille ne se prononçait pas comme le légume, mais un peu 
comme “scout” en anglais ; il détestait les aliments croquants, 
ce qui expliquait pourquoi, le midi, il pratiquait une opération 
à cœur ouvert sur son sandwich, dont il retirait avec minutie les 
tranches de concombre et les rondelles d’oignon ; il gagnait de 
l’argent à son compte en dessinant des affiches et des visuels pour 
des musées ou des agences publicitaires ; il était né à Bruxelles ; il 
allait chaque semaine voir un film classique à la Cinémathèque ; 
il ne colportait pas les ragots et avait horreur des banalités, on 
le surprenait rarement à discuter d’autre chose que de travaux 
dirigés ou de logiciels d’animation. Tout le monde savait à quel 
point il était doué, les profs montraient ses créations aux autres 
classes et mettaient ses dessins sur le site web de l’école, ils lui 
avaient demandé de présenter un projet pour un grand mur de 
graffitis dans la cantine du bâtiment Sonart et aucun étudiant 
n’avait protesté. Quand il marchait dans le couloir, on lui lais-
sait plus d’espace que nécessaire.

Ces informations n’ont pris de la valeur que vers la fin de 
ma deuxième année, peu avant les grandes vacances, lorsque 
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j’ai cru entendre dire que sa mère se mourait. Il était question 
d’une série de traitements et d’un timide espoir d’améliora-
tion, finalement démenti à cause de nouvelles métastases que 
la patiente, cette fois, avait refusé de combattre. On racontait 
que les tumeurs enflaient à vue d’œil sur son visage, comme 
dans Elephant Man. À partir de là, l’espace laissé à Simon dans 
le couloir passa du simple au double. Ce n’était plus par respect 
pour son talent, mais pour le deuil qui s’annonçait. Personne 
ne savait quoi lui dire.

Tout d’un coup, je connaissais Simon mieux que quiconque. 
Il n’avait été jusque-là qu’une série de points dans un album de 
coloriage, des points que je pouvais maintenant relier d’un trait 
pour lui rendre sa forme exacte : je voyais la personne qu’il était, 
mais aussi celle qu’il allait devenir, car je savais précisément par 
quelles émotions il devrait passer.

Nous échangions parfois un regard, celui de compagnons 
d’infortune, un regard dont je pouvais déduire que quelqu’un 
avait parlé de ma mère à Simon. Dans les couloirs, je disposais 
moi aussi de plus d’espace que nécessaire, sauf que, me concer-
nant, le talent n’y était absolument pour rien.

Notre première conversation – amorcée par deux ou trois 
mots sur les horaires des cours, mais devenue très vite prétexte 
à un dessin (il avait esquissé une carte de Belgique et m’avait 
demandé de situer d’une croix le village de Campine où j’étais 
née) – m’a fait comprendre pourquoi il impressionnait autant 
tout le monde.

Au crayon, il a immédiatement tracé une voie de chemin de 
fer entre ma petite croix et Bruxelles, puis, en quelques lignes, 
représenté un train avec, dans le dernier wagon, la seule et 
unique passagère qui me ressemblait trait pour trait : visage 
rond, longue queue de cheval, sourire timide. Je ne le quittais 
pas des yeux pendant qu’il dessinait, mon regard ne semblait 
pas le déranger du tout. J’ai continué de le fixer jusqu’à ce que 
ça ait quelque chose d’intime.

Simon faisait partie des rares personnes à être plus belles de 
près que de loin. Épaules étroites surmontées d’une tête large, 
teint légèrement hâlé, peau inégale, il semblait modelé dans 

31



l’argile par un sculpteur qui s’était essayé à quelque chose d’ori-
ginal et qui n’avait pas utilisé beaucoup d’eau pour le lissage. 
Au moment de façonner les oreilles, les globes oculaires et le 
nez, l’artiste avait surestimé ses réserves et il ne lui était plus 
resté assez de glaise pour la formation des lèvres : la bouche de 
Simon paraissait avoir été extraite de la masse du menton, pres-
sée vite fait entre le pouce et l’index jusqu’à donner deux petites 
barres posées dans une cuvette peu profonde. D’ailleurs, même 
quand il riait, ses commissures s’écartaient à peine au-delà des 
ailes du nez.

Le plus important, dans cette rencontre, s’est manifesté après 
coup, lorsque je me suis aperçue qu’elle avait ouvert mes sens. 
Simon me manquait dès qu’il sortait de mon champ de vision. 
Ce soir-là, j’avais retrouvé ma chambre comme je l’avais lais-
sée le matin, avec le demi-pot de compote à côté du lit, le 
matelas nu d’Indra et la cage d’Hamlet au centre d’un cercle 
formé par les projections de sciure – soudain, il m’est apparu 
évident que les quelques mots échangés avec Simon m’avaient 
amplifiée, agrandie, et que je ne pouvais plus rentrer dans mon 
ancienne forme, dans ma vie étriquée. Je ne voulais plus être la 
Léo d’avant, celle qui n’avait pas encore pris place dans le petit 
train dessiné au crayon.

Les semaines suivantes, lorsque Simon entrait dans la salle, 
mon regard s’aimantait automatiquement à lui, à ses boucles 
folles, à son pantalon taille basse, à sa dégaine caractéristique, 
traînante, peu assurée, avec les fesses qui dépassaient chacune 
leur tour de sa ceinture, comme si elles étaient en train de discu-
ter le bout de gras, mais ne parvenaient jamais à tomber d’accord.

Maintenant que j’avais fini par le remarquer, je ne pouvais 
plus laisser mes yeux vagabonder à travers la classe sans savoir 
tout de suite où il se trouvait. C’était un peu comme dans les 
albums Où est Charlie ? Une fois qu’on avait repéré son bon-
net rouge et blanc, il devenait impossible de ne plus voir Char-
lie, mais surtout : on ne pouvait pas imaginer pourquoi il nous 
avait fallu tant d’efforts pour le trouver.



12 MAI 2018

“J’ai une super nouvelle !”
Le tatouage datait d’une semaine, les lignes d’encre formaient 

des nervures sur la peau. Toutes les deux ou trois heures, Simon 
changeait son pansement pour éviter que la pommade lui graisse 
les cheveux. À mon retour du travail, il était là qui m’attendait, 
deux verres à la main, dans le petit hall d’entrée où on accro-
chait nos manteaux. Toutes les portes intérieures donnant sur 
cet espace réduit étaient fermées, ce qui le rendait oppressant. Il 
flottait une odeur âcre. Ça ne pouvait pas être le bac à chat, je 
venais de changer la litière. C’était plutôt de la sueur, de la sueur 
séchée, avec ces relents d’estomacs vides qu’on sent le matin aux 
heures de pointe dans un tram bondé ou en fin d’après-midi 
pendant le ramadan.

“Dépêche-toi, entre !”
Je me tenais sur le palier, hésitant à franchir le seuil pour me 

placer à ses côtés dans cette pièce exiguë. La petite ampoule 
blanche du plafonnier projetait sur lui une ombre qui accen-
tuait ses cernes. Depuis quelques soirs, il avait beau se coucher, 
son trop-plein d’énergie l’empêchait de fermer l’œil. Il se met-
tait à me parler au beau milieu de la nuit. Ses mains et ses pieds 
avaient encore refroidi, on aurait dit que ses membres dépéris-
saient lentement, comme les plantes, par les extrémités.

“Modification du comportement après tatouage”, “tat-
too shock”, “tatouage et surestime de soi”, “décès consécutif à 
tatouage”, “bactéries céphalophages et crâne tatoué”, “troubles 
de la circulation sanguine périphérique après infection par 
tatouage”, “taux d’adrénaline élevé suite à un tatouage” : j’avais 
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googlisé à peu près toutes les options possibles, sur l’ordinateur 
de la boutique pour que Simon ne puisse pas consulter mon 
historique de recherche à la maison, mais aucune explication de 
son comportement étrange n’en était ressortie. Il me semblait 
illogique que ses extrémités se nécrosent en premier sans que 
ses oreilles aient d’abord présenté le moindre signe.

J’avais aussi cherché “Paul & Friends”. Ce nom correspondait 
effectivement à un salon de tatouage, au coin de la place Fon-
tainas, mais je ne savais pas si c’était une bonne ou une mau-
vaise chose. Un matin, en allant travailler, j’étais passée par là 
pour voir en chair et en os le “héros”, le “découvreur” de Simon. 
C’était fermé, il y avait dans la vitrine des crânes en ivoire, un 
mini-sumo et un Manneken Pis métallique, le tout au-dessus 
d’un grand panneau de bois : pas de tatouage avant 18 ans. 
Mais même si le salon avait été ouvert ce jour-là, je n’y serais pas 
entrée – qu’est-ce que j’aurais bien pu dire à Paul, lui deman-
der ? Qu’avais-je à lui reprocher ?

“Faut qu’on fête ça.”
Simon m’a tendu un verre de vin pétillant.
Sur le couvercle du bac à chat était posée une bouteille de 

champagne, ouverte. Il l’avait achetée au minuscule GB Express 
de la gare du Midi, comme l’indiquait le ticket de caisse collé au 
goulot froid et humide. Ça revenait à un euro la gorgée.

Ma flûte était pleine aux trois quarts, mais il m’a resservi du 
champagne, jusqu’au bord, d’un geste un peu trop brusque.

“J’ai pas droit à un bisou ?
— Mais si.”
Je pressai mes lèvres contre les siennes.
Pendant ce temps, la mousse débordait de mon verre et dégou-

linait sur mes chaussures, une belle paire d’Adidas blanches que 
je mettais pour travailler chez Belly&Book, le magasin de la rue 
Dansaert où, aux côtés de ma collègue Lotte (devenue ma meil-
leure amie), je vendais des vêtements de grossesse, des soutiens-
gorges d’allaitement et des livres pour enfants.

Belly&Book essayait de se distinguer des autres boutiques 
pour futures mamans par une offre de vêtements de marque cen-
sés accentuer la rondeur du ventre au lieu de la camoufler. Des 
tenues signées Fragile, Yumi, Queen Mum, En Sainte, Citizens 
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of Humanity ou encore Pietro Brunelli – il fallait juste que les 
robes et les tops soient confectionnés dans un tissu extra-fin, 
moulant, et qu’ils frappent l’imagination par l’originalité de leur 
coupe et de leurs motifs.

J’avais mal aux pieds, ils me lançaient, engourdis après une 
journée entière à marcher de long en large dans le magasin. Car 
les lundis, mercredis, jeudis et samedis, voilà ce que je devais 
faire : ne jamais m’asseoir en présence de la clientèle, ne jamais 
montrer ma fatigue, ajuster au mieux et avec le sourire des bras-
sières à rabats sur les seins lourds de femmes enceintes jusqu’au 
cou, souligner leur grossesse par des ceintures et des pantalons 
taille haute ; glisser un coussin équivalant à trois, à six ou à neuf 
mois sous les habits d’une cliente fraîchement fécondée, échanger 
un regard dans la glace avec son compagnon, qui voyait sa chère 
position du missionnaire s’envoler en fumée ; faire en sorte que 
les futurs papas, venus sans connaître les mensurations de leur 
femme, ne repartent pas avec un modèle trois fois trop grand, 
au cas où, mais leur offrir mes bonnets en guise de comparai-
son pour qu’ils estiment à vue de nez quel soutien-gorge d’al-
laitement il fallait choisir ; distraire la progéniture déjà mise 
au monde par un dessin animé ou une poignée de biscuits en 
forme de lettres ; m’exclamer “Oh le gros bobo !” pour conso-
ler des bambins ayant percuté avec beaucoup d’enthousiasme 
leur reflet dans l’un des miroirs qui tapissaient le passage entre 
les deux salles de la boutique ; leur chanter “Alouette, gentille 
alouette” ou une comptine de K3 ; offrir un verre d’eau ou un 
café aux acheteurs s’apprêtant à faire une belle dépense ; habil-
ler les mannequins en vitrine, supprimer les faux plis avec le fer 
à vapeur qui, pour une raison inconnue, diffusait une odeur de 
sexe dans tout le magasin, plumeauter les albums d’éveil, réor-
ganiser l’étalage où certains livres traînaient depuis des années, 
avec leur papier décoloré par le soleil ; replier soigneusement 
après chaque essayage les vêtements trouvés pêle-mêle dans la 
cabine, mettre en rayon les tailles manquantes, nettoyer les traces 
morveuses ou grasses de doigts enfantins à l’aide d’un spray don-
nant envie d’éternuer, compter l’encaisse, remplir des fichiers 
Excel, passer le sol et les poufs à l’aspirateur, déposer les tasses 
propres sur l’égouttoir pour le lendemain.
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J’avais échoué par hasard dans cette boutique au rez-de- chaussée 
d’un immeuble majestueux. Les nouveaux locaux de mon école 
de cinéma se trouvaient tout à côté, et juste au moment où j’étais 
passée devant, une fille hyper maigre affichait l’offre d’emploi 
sur la vitrine. Elle se présenterait plus tard sous le nom de Lotte. 
J’allais au secrétariat de l’institut pour chercher mon diplôme, 
ce qui me donnait la possibilité de postuler à un vrai travail 
puisque je n’étais plus étudiante et que j’avais donc perdu mon 
job au Kinepolis. Le nom du magasin laissait supposer qu’on ne 
s’y occupait pas seulement de ventres, mais aussi de livres, ce qui 
tombait bien. J’avais offert mes services sans aucune hésitation. 
Je voulais un boulot pas trop exigeant sur le plan de la créati-
vité, car les autres jours devaient me permettre de tenir un blog 
et de remanier mon chef-d’œuvre, le scénario d’un film sur une 
jeune femme qui perd sa mère dans un bête accident de vélo et 
qui devient ensuite réalisatrice, un script à fort potentiel selon 
un producteur de cinéma qui siégeait au jury de l’examen, à 
condition que je corse un peu l’histoire en faisant de cette jeune 
femme une policière ou une monitrice d’auto-école assoiffée de 
vengeance – il m’avait remis une carte professionnelle indiquant 
toutes ses coordonnées.

Mais là, au bout de huit ans, le projet s’était désintégré, il 
me restait juste un dossier contenant quelques scènes sans rap-
port entre elles et des observations stéréotypées qui ne me ser-
viraient à rien, vu que je n’avais aucune envie d’écrire quelque 
chose d’autobiographique, mais aussi parce que je ne pouvais 
rien imaginer de crédible à mes propres yeux et que je n’arri-
vais pas, les mardis, vendredis et dimanches, à me défaire de 
cette idée que j’étais une vendeuse pratiquant l’écriture plutôt 
qu’une autrice employée comme vendeuse.

Sans Lotte, je n’aurais jamais tenu huit ans. Nous formions 
une équipe efficace, acceptions volontiers de nous remplacer 
mutuellement en cas d’arrêt maladie, ne prenant même pas la 
peine d’en parler à Godelieve, notre invisible patronne, qui pos-
sédait également une boutique de sacs à main et d’accessoires à 
Anvers. Lotte avait d’épais cheveux blonds, raides à l’exception 
des pointes, qui rebiquaient comme celles d’une perruque laissée 
trop longtemps la tête en bas dans un carton. De grande taille, 
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elle avait les pommettes saillantes et parlait peu, ce qui don-
nait par conséquent de l’importance à tout ce qu’elle disait. Le 
jour où nous nous sommes rencontrées, il y avait dans ma vie 
suffisamment de place pour une amitié nouvelle, étant donné 
qu’Indra et moi, après avoir résilié notre colocation, ne nous 
voyions presque plus. Diplôme en poche, elle était retournée au 
village travailler pour un assureur et comptait se faire construire 
une maison à côté de chez ses parents. De temps en temps, elle 
donnait de ses nouvelles quand elle allait assister à un séminaire 
dans la capitale ou visiter un salon d’architecture intérieure à 
Brussels Expo et qu’elle avait un billet en rab, mais je ne savais 
jamais si elle m’invitait par obligation ou par pitié. Est-ce que 
ça valait la peine que je fasse tout ce trajet à vélo pour l’écouter 
débiter ses histoires parmi des centaines de cuisines équipées ? 
Elle tiendrait sûrement à parler de nos vieilles connaissances, 
elle aurait sans doute des tas d’anecdotes à raconter sur mon 
père et sur sa nouvelle compagne, dont elle se trouvait être la 
nièce. Je répondais toujours trop tard en lui proposant de venir 
prendre un café (en poudre) chez Belly&Book, ce qu’elle utilisait 
comme prétexte pour se désister – la journée avait été longue, 
son train allait partir, est-ce que je prévoyais de repasser pro-
chainement au village ? Il n’y avait jamais de refus catégorique 
de l’une ou de l’autre, c’était plutôt un manque de persévérance 
chez toutes les deux.

Lotte avait elle aussi de la place pour une nouvelle amitié. 
Elle sortait d’une longue relation qui s’était terminée dans la 
douleur, avec un amour de jeunesse qu’elle était sur le point 
d’épouser lorsque le futur marié avait trouvé nécessaire de lui 
avouer une infidélité commise l’année précédente. Mes liens 
avec Lotte s’étaient tout de suite révélés très étroits, comme 
si elle avait recollé les morceaux de son cœur brisé en y lais-
sant de l’espace pour moi. Elle montrait plus d’application que 
toutes les filles que j’avais connues jusqu’alors et avait comme 
moi des ambitions créatives dont elle non plus ne faisait rien. 
Son intention était de devenir actrice, mais elle en avait marre 
des films de fin d’études où on la reléguait, en raison de sa mai-
greur, à des rôles non rémunérés de pute malade ou d’adoles-
cente condamnée par le cancer. La pensée que, malgré ses rêves 
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de cinéma, elle travaillait encore et depuis plus longtemps que 
moi dans cette boutique de mode pour femmes enceintes me 
rassurait. On partageait le même sort ! C’était un sujet de plai-
santerie entre nous : elle jouerait dans un film que j’aurais écrit 
et, tant que je n’aurais rien pondu, ce serait aussi sa carrière que 
j’étoufferais dans l’œuf. Voilà qui ne me mettait pas la pression, 
au contraire, j’y trouvais plutôt du réconfort.

Tout ce qu’on m’avait appris à l’école de cinéma en matière 
d’écriture, je n’en avais rien fait depuis mon embauche par Belly-
&Book (ils vendaient moins de livres que l’allitération sur leur 
enseigne le laissait supposer), excepté une demande de subven-
tion auprès du Fonds flamand pour l’audiovisuel et la tenue d’un 
blog que j’avais intitulé BookBelly Blog en attendant une meil-
leure idée, qui n’était finalement jamais venue car en fait, je n’en 
espérais pas grand-chose. C’étaient de brefs étirements de mon 
muscle artistique, des scènes empruntées à la vie courante, des 
dialogues entendus au magasin entre des parents et leurs enfants 
– “Papa, pourquoi on lui demande son bonnet, à maman ? Elle 
a rien sur la tête !” Pendant six ans, je m’étais obligée à bloguer 
une fois par semaine, après quoi j’avais commencé à verser dans 
la répétition et mes posts s’étaient considérablement espacés. La 
fréquentation diminuait, tant au magasin que sur mon site (tout 
au plus dix visiteurs uniques par mois, dont je ne savais pas très 
bien comment ils avaient atterri là). Même Lotte n’était pas au 
courant de mes publications occasionnelles. Après tout, en voyant 
que je me remettais à écrire, elle aussi pourrait contracter à nou-
veau son muscle artistique et je n’aurais pas le temps de dire ouf 
qu’elle se serait déjà fait débaucher par un de mes anciens condis-
ciples devenu célèbre, me laissant toute seule à rouler jusqu’à la 
fin de mes jours, façon crêpe garnie, les mêmes ceintures de gros-
sesse en tissu élastique imprimé de motifs ludiques.

“Qu’est-ce que t’en penses ?”
Après notre tchin-tchin, Simon avait vidé son verre en deux 

traits et lâchait à présent un chapelet de rots pétillants.
“Qu’est-ce que je pense de quoi ?
— Ah oui, c’est vrai, faut d’abord que je te fasse visiter ! Et 

après : la grande nouvelle.”
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Notre appartement avait la forme d’un papillon. On entrait 
par la tête, c’est-à-dire par le petit hall carré sur lequel donnaient 
trois portes de séparation jamais fermées sauf, bizarrement, ce 
jour-là. Celle du milieu, face au palier, s’ouvrait sur un bureau 
étroit, en tuyau de poêle : c’était le tronc du papillon. Avec, de 
chaque côté, les ailes constituées de deux pièces en enfilade. 
Dans l’aile gauche : une salle de séjour et une chambre à l’ar-
rière, d’environ vingt mètres carrés chacune et communiquant 
par une immense porte ancienne à double battant, richement 
ornée. Dans celle de droite : la cuisine et la salle de bains, sépa-
rées par une porte contemporaine en verre dépoli.

“Tatataaaa !”
La porte du séjour s’est ouverte un peu trop brusquement 

et sa poignée a embouti le mur situé derrière. Il m’a fallu un 
certain temps pour reconnaître la pièce. C’était un spectacle 
étrange, le canapé avait bougé, le séchoir à linge se trouvait 
maintenant dans le salon et le lit avait disparu de la chambre. 
À sa place trônait le bureau qui était jusqu’alors dans la petite 
pièce du milieu. Le parquet portait encore les traces qu’avaient 
laissées les meubles pendant leur transfert. J’ai passé dessus un 
doigt mouillé de salive, elles ne s’effaçaient pas. Daan, qui avait 
trouvé refuge dans un coin du séjour, s’est mise à pousser des 
miaulements plaintifs quand elle m’a aperçue. J’ai jeté un coup 
d’œil derrière la porte : la poignée avait creusé un léger renfon-
cement dans le plâtre. On allait devoir le reboucher avec de l’en-
duit, ça coûtait bien dix euros le tube.

“Attention… Et voilà !”
Simon m’a fait retraverser le hall jusqu’à la porte close de l’an-

cien bureau. Je savais à peu près ce qui se cachait au-delà – je 
n’avais pas eu de mal à faire le compte – et, en effet, c’était notre 
lit, casé dans le volume bien trop étroit de la pièce. Simon avait 
réussi à empiler des cartons de chaque côté du matelas, ce qui 
nous obligeait à monter dessus par l’avant pour aller nous cou-
cher. Il s’est jeté sur le lit, histoire de me montrer à quel point 
on serait bien pour dormir.

Je ne pouvais plus détacher mes yeux du pansement derrière 
son oreille, même pas la nuit, lorsqu’il était allongé près de moi. 
J’imaginais que ce pansement dissimulait un trou béant, une 
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brèche, un cratère au fond duquel on pouvait apercevoir un petit 
squatteur dans le corps de Simon, un parasite implanté par Tat-
too Paul & Friends, une créature visqueuse qui le dévorait de 
l’intérieur et qui bientôt ressortirait, ne laissant de lui qu’une 
enveloppe de peau flasque et ridée comme les seins d’une mère 
après quatre allaitements.

“Tu gardes ça pour toi, hein ? Tu me promets d’en parler à 
personne ?

— Parler de quoi ? Je vois mal qui ça pourrait intéresser qu’on 
ait changé notre lit de place…

— Non, je te parle pas du lit, je te parle de ce que je vais 
t’annoncer dans une seconde. Je veux pas que les Tollers soient 
au courant.

— Mais Chouchou, comment est-ce que je pourrais dire quoi 
que ce soit aux Tollers ? Je ne les vois presque jamais.

— Tu dis tout à Lotte. Et Lotte raconte tout à Koen. Et Koen 
peut pas garder sa langue.

— Mais je la vois tous les jours, Lotte ! C’est ma meilleure 
amie !”

En réalité, je mourais d’envie d’aller me changer, de mettre 
mon vieux jogging informe. Godelieve tenait à ce que toutes 
ses vendeuses portent les vêtements de Belly&Book, pour mon-
trer qu’ils convenaient aussi à d’autres que les femmes enceintes, 
ce qui permettrait d’élargir notre clientèle. C’est pour ça que 
depuis des années, je passais la moitié de ma semaine dans des 
robes qui collaient à mon corps comme la fine membrane d’un 
œuf dur tout juste écalé. Au bout de seize collections de prêt-
à-porter, ma penderie renfermait plus de vêtements de gros-
sesse que de tenues normales, dont une pièce de chaque saison, 
conservée au cas où moi aussi j’attendrais un bébé.

“Qu’est-ce que tu vas me dire ? Que tu t’es fait tatouer l’autre 
oreille ?”

Je n’aurais pas fait ce genre de blague si j’avais su ce qu’il allait 
m’annoncer juste après.

“Mais non ! Figure-toi que… avait dit Simon en tambouri-
nant sur le cadre du lit pour faire durer le suspense… j’ai démis-
sionné de Think Out Loud.

— Quoi ?”
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J’essayais de ne pas paraître trop inquiète, trop en colère.
“C’est ça. Avec effet immédiat. J’ai déjà récupéré mon por-

table et mon disque dur, demain j’irai chercher le reste, en taxi. 
Après, j’aurai tout ce qu’il faut ici pour démarrer le next level, 
au propre comme au figuré.

— Mais pourquoi tu ne veux pas que je le dise aux Tollers ? 
Ils le savent déjà, non ?

— Que je m’en vais, oui. Mais faut pas qu’ils sachent, pour 
le next level, pour le plan que j’ai en tête.

— Ils t’ont laissé partir comme ça, sans broncher ? Et c’est 
quoi, ton plan ?

— Bon, d’accord, ça les a un peu déroutés, ils espéraient que 
j’allais changer d’avis, logique. Y a juste un projet que je dois 
aider à finir, ça va prendre deux semaines, et j’ai exigé de pou-
voir le faire de la maison.”

Jusque-là, il paraissait déjà maigre, étendu de tout son long 
sur le lit, les mains derrière la tête, mais c’était encore pire main-
tenant qu’il n’avait plus d’emploi fixe.

“Simon, c’est quoi, concrètement, ce plan ?
— Je vais monter une boîte de création en arts du tatouage.”
J’ai dû me réfréner pour ne pas courir au téléphone appeler 

Think Out Loud, leur dire de ne pas écouter ce Simon-là, de 
ne pas croire ce qu’il racontait. Simon avait toujours été fier de 
son travail, c’était sa raison de vivre, l’appartenance aux Tol-
lers formait un élément constitutif de son identité, il m’avait 
encore certifié à peine un mois plus tôt qu’il ne quitterait jamais 
cette joyeuse équipe. Non, la personne en face de moi n’était 
pas Simon, il fallait que ça s’arrête tout de suite. Ce Simon-là 
devait partir, et avant de partir, il allait remettre le lit à sa place, 
poncer les rayures du parquet, reboucher le mur avec un tube 
d’enduit à prise rapide, que je ne paierais pas.

“C’est facile pour toi de parler d’un coup de tête, t’y étais 
pas, justement, dans ma tête ces dernières semaines, tu pouvais 
pas lire mes pensées, tu vois, comme dans une BD, ces bulles 
au-dessus des personnages, avec une ampoule qui s’allume, eh 
ben c’est ce qui m’est arrivé, et j’ai réfléchi, y a un créneau pour 
les tatouages sur mesure, alors c’est pour ça que je veux pro-
poser aux gens de les écouter, d’écouter leur histoire, ou bien 
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leur demander une photo, un souvenir, pour que je dessine leur 
tatouage sur la base de ce qui est important pour eux, ça sera 
toujours quelque chose de simple, à partir de pointillés ou d’une 
seule ligne à main levée, faut encore que je trouve un concept 
original, et puis je vais me faire un site pour prospecter, et je vais 
louer un bureau à Diegem, comme les vraies entreprises, c’est 
pas très loin, y a un train toutes les vingt minutes.”

Je devais faire de gros efforts pour continuer à l’écouter, les 
mêmes que quand on essaie de fixer le soleil bas dans le ciel.

“Les trains, il n’y en a pas autant que ça, juste deux chaque 
heure, ça en fait un toutes les trente minutes.

— Loulou, crois-moi, c’est mortel comme idée, regarde Don 
Draper de Mad Men, lui aussi il a commencé dans la pub à seu-
lement vingt-six ans, et Jim Carrey, tu vois, quand il verse par 
chèque les dix millions qu’il va gagner à son futur lui de dix ans 
plus tard, mais moi je fais pas ça pour l’argent, mettons qu’un 
acteur connu me demande un tatouage, ben je travaillerais gra-
tos, et tiens, j’ai déjà trouvé un nom pour ma boîte : Simon’s 
Shout, tu comprends le jeu de mots, hein, style « haut et fort », 
le domaine était encore disponible, www.simon-s_shout.be. Du 
coup, j’ai aussi acheté l’adresse avec .com.”

J’ai posé une main sur son front, sans oser fermer les yeux ne 
fût-ce qu’une seconde.

“Tu sais quoi ? Fais comme si t’étais quelqu’un d’autre et 
raconte-moi un truc, pour que je te dessine un tatouage, ça 
peut être n’importe qui.”

Il avait attrapé un bloc-notes et un pot de crayons, la mine 
était posée sur le papier.

“Euh, je suis…”
Je ne savais pas très bien qui je voulais être, à part moi-même. 

Il fallait bien que l’un de nous deux reste pareil, pour tout main-
tenir en place.

Simon commençait déjà à griffonner, même le crayon faisait 
un autre bruit que d’habitude.

“Je sais à qui tu penses.”
Je n’avais toujours rien dit, mais il continuait son dessin. En 

voyant les lignes tracées sur le papier, j’ai senti mon estomac 
se nouer.
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Voilà huit ans que nous vivions ensemble dans cet appar-
tement si petit qu’on ne pouvait pas échapper au regard ni à 
l’oreille de l’autre et que chaque pet, chaque soupir se faisait 
remarquer. Du coup, je connaissais Simon dans ses moindres 
recoins, jusqu’au moindre détail. Quand il ronchonnait, je 
savais qu’il devait manger quelque chose ; à sa façon de mon-
ter l’escalier, j’évaluais l’intensité de sa journée de travail ; la 
nuit, s’il se détournait de moi, sur le flanc, c’est qu’il voulait un 
bras passé autour de sa taille. Je pouvais entendre à sa respira-
tion qu’il était en train de penser à sa mère, le goût de sa sueur 
m’indiquait s’il allait tomber malade, l’odeur de son urine me 
disait s’il avait mangé trop d’œufs ou de viande, je connaissais 
le nombre exact de ses grains de beauté (on les avait comptés 
sur le corps de l’autre, en les barrant d’un trait de crayon pour 
les yeux, histoire de repérer au recensement suivant si de nou-
veaux exemplaires étaient apparus et si l’un de nous avait le 
cancer), je savais ce que signifiait chaque bruit qu’il faisait en 
dessinant : le cri provoqué par un plantage de logiciel, le sou-
pir quand les idées ne venaient pas, le grognement lorsque sa 
tablette lui donnait du fil à retordre. Mais tout ça, ce bavardage 
sans fin, cet effluve de transpiration, ces crissements de crayon, 
cette assurance, c’était inédit pour moi.

J’ai emporté les verres dans la cuisine, les ai vidés de leur fond 
de champagne avant de les savonner à l’éponge et de les rincer 
sous un filet d’eau brûlante. Puis, adossée à l’évier, j’ai observé 
Simon, toujours en plein griffonnage à quelques mètres de moi.

J’envisageais d’envoyer un SMS à Lotte, pour lui demander 
de faire comprendre à Koen que Simon ne savait plus très bien 
où il en était pour le moment, que sa place au bureau ne devait 
surtout pas revenir à un collègue.

“Dis, Chouchou, excuse-moi de te reposer la question, mais 
tu es sûr qu’il ne s’est rien passé au boulot ? Ou est-ce que tu 
aurais reçu un coup sur la tête ? Tu t’es fait renverser par une 
voiture, le soir où tu es rentré avec ce tatouage ?”

J’avais déjà inspecté son vélo à la recherche de bosselures 
éventuelles, contrôlé si l’une des roues était voilée, mais il n’y 
avait rien d’anormal.
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“Non. Tu te fais un film. Qu’est-ce qui aurait pu se passer ?
— Ton projet, là, ça n’aurait pas un rapport avec le fait que 

Lotte et Koen se sont fiancés le mois dernier ? Il te fallait une 
grande nouvelle à annoncer, toi aussi ?

— Mais pourquoi tu parles de leurs fiançailles ? Qu’est-ce que 
ça vient faire là-dedans ? a-t-il demandé en se retournant brus-
quement. Rien, nada, zéro ! Je suis heureux, c’est tout, et j’ai 
jamais eu l’esprit aussi clair. Tiens, voilà, c’est le crobard que je 
viens de faire pour toi, un tatouage basé sur ta mère, sur toutes 
les choses que je sais d’elle, regarde !”

Il me tendait le calepin. J’ai tout de suite reconnu ce qu’il avait 
dessiné : le petit arlequin de porcelaine, avec le visage de maman. 
Et je savais quelle photo avait servi de modèle à ce portrait.

“J’ai aussi un logo pour ma boîte. Attends, je te le refais. De 
mémoire !”

Coups de crayon vigoureux. Scrrrrtch – la feuille était arra-
chée du bloc-notes.

Simon m’a montré le logo : une oreille en pointillé, identique 
à son tatouage. Avec, écrit en dessous, Simon’s Shout.

“C’est vraiment pas mal”, ai-je dit en m’efforçant de ne pas 
paraître trop tiède.

J’ai posé la main sur son épaule, un geste qui n’allait plus de 
soi : il avait d’abord fallu que je réfléchisse, comme si ça pou-
vait comporter un risque.

Ce matin-là, juste après l’ouverture du magasin, j’avais eu 
la visite d’une cliente qui portait un tatouage impression-
nant. Lorsqu’elle s’était déshabillée devant moi pour essayer 
des collants de grossesse, elle avait mis à nu sa croupe ornée 
d’un lion gigantesque – gueule béante, crinière détaillée – et 
quand elle s’était aperçue que je le regardais, elle m’avait tout 
de suite raconté qu’elle se l’était fait poser à l’âge de trente 
ans, après une soirée trop arrosée, parce qu’elle avait craqué 
pour le tatoueur.

“Est-ce qu’il ne s’agirait pas de Paul, par hasard ? l’avais-je 
interrompue.

— Quel Paul ?
— Tattoo Paul & Friends, rue du Marché-au-Charbon ?”
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C’est là seulement que j’avais réalisé à quel point ma ques-
tion était ridicule. Il y avait une bonne vingtaine de tatoueurs 
rien que dans le cœur de Bruxelles.

“Non, c’était vers chez moi, à Grimbergen, pourquoi ?”
Elle avait apparemment choisi le plus grand modèle du cata-

logue, pour faire durer l’opération et donc le contact avec les 
doigts du tatoueur, mais celui-ci portait des gants, elle avait eu 
mal et en fin de compte il ne s’était rien passé entre eux, elle 
attendait un enfant d’un autre homme. Qui ne connaissait pas 
la raison d’être de ce tatouage.

En racontant sa curieuse histoire, la cliente m’avait plus ou 
moins rassurée : Simon n’était pas le seul à s’être fait tatouer au 
milieu de la nuit, sur un coup de tête. Mais la probabilité que 
cette femme ait elle aussi décidé de quitter son travail comme 
ça quelques jours plus tard me semblait faible, et la consolation 
n’était plus à l’ordre du jour.

Le comportement bizarre de Simon pouvait très bien être lié 
à la mort de sa mère. Ça faisait tout juste dix printemps, c’était 
plausible. Après tout, chez certaines personnes, le deuil n’avait 
lieu que beaucoup plus tard, comme ces vagues formées par le 
passage d’un navire et n’atteignant la rive qu’une fois le bateau 
lui-même presque disparu derrière l’horizon.

“Simon ? Sérieusement, là, entre nous : tu vas bien ?”
Comme s’il existait autre chose que cet “entre nous”, comme 

si je pouvais appeler quelqu’un pour demander conseil, un père 
qui me rassurerait.

“Évidemment. Qu’est-ce qui pourrait aller mal ? Allez, donne- 
moi ton bras.”

Sans m’accorder le temps de protester, il m’a saisi l’avant-bras 
et s’est mis à dessiner sur mon poignet, au stylo-bille noir, le 
tatouage qu’il venait de créer. Retirer le bras me semblait trop 
brutal, alors je me suis laissée faire, comme autrefois pendant 
les examens médicaux, en tâchant d’être aussi peu présente que 
possible dans mon corps. Le stylo me chatouillait d’autant plus 
que j’étais tendue. J’osais à peine regarder Simon dans les yeux, 
redoutant ce que j’allais y voir, redoutant la méfiance qui jail-
lirait en moi.
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“Et toi, est-ce que tu vas bien ? Ça me semble plus pertinent, 
comme question.

— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Tu respires pas, t’as les doigts crispés sur l’éponge à vais-

selle. C’est que du stylo-bille, Loulou… Un coup de savon par-
dessus et y a plus rien.”

Je ne voyais pas à qui je pouvais m’adresser, quelqu’un qui 
serait prêt à observer Simon, à me dire si quelque chose parais-
sait bizarre, car personne ne le connaissait mieux que moi, per-
sonne n’avait de lui une image assez complète pour que je puisse 
me fier à ce jugement.

Je n’osais même pas appeler Lotte et Koen, quant au père 
de Simon, pas la peine de compter sur lui, il vivait en Italie et 
n’avait jamais été très impliqué, encore moins depuis quelques 
années. Peut-être serait-il surpris s’il entendait Simon lui par-
ler chinois au téléphone, et même dans ce cas, il ne s’affolerait 
sans doute pas mais y verrait plutôt des perspectives financières 
à exploiter pour son entreprise.



ENCORE DIX MINUTES,  
BOUTIQUE CENTRE-VILLE

Je ne suis toujours pas au courant de l’appel de Lotte ni de son 
message sur mon répondeur. Ce matin, à la prise de service, la nou-
velle gérante m’a interdit d’utiliser mon téléphone dans le magasin.

“Il n’y a rien de plus malpoli vis-à-vis des clients. Mettez votre 
appareil hors d’atteinte, ça vous évitera de faire des efforts pour 
ne pas le consulter à chaque notification”, m’a-t-elle dit avant 
de s’isoler dans la réserve.

C’est là qu’elle vient de passer déjà une demi-journée à  stocker 
les vêtements que j’ai sortis des cartons, puis étiquetés, des 
exemplaires pour lesquels il n’y a pas de place en rayon. Nous 
ne sommes pas dans la même pièce, mais elle peut me tenir à 
l’œil, il y a suffisamment de miroirs sur les murs pour lui faci-
liter la tâche. J’ai posé mon téléphone sur le comptoir, dans le 
seul recoin où il est possible d’échapper à la surveillance. C’est 
d’ailleurs à cet endroit que j’empile les cartons vides après les 
avoir aplatis, ce qui me donne une bonne raison d’y retourner 
toutes les dix minutes. Chaque fois que j’en ai fini avec une 
boîte, je vais voir ce qu’il y a d’affiché sur mon écran.

J’attends des messages. Des mots rassurants, pas seulement 
de Simon, mais aussi de Lotte.

J’espère un signe d’elle depuis hier soir. En rentrant à pied 
avec Simon, je lui avais envoyé mes excuses pour ce qui s’était 
passé pendant notre visite. On pouvait penser qu’elle se serait 
manifestée, juste un court message pour montrer sa compré-
hension, quelques mots apaisants. Pas de réponse. Plus elle tar-
dait à réagir, plus faible était la probabilité qu’elle accepte mes 
excuses, que notre amitié en réchappe sans accroc.
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Tu n’es pas fâchée au moins… Bonne chance aujourd’hui pour 
la distribution des dragées aux Tollers, et viens donc faire un saut 
à la boutique si tu veux qu’on parle. Tu ne vas pas reconnaître le 
décor ! l’ai-je relancée ce matin, juste avant que la manageuse 
me fasse la morale à propos du téléphone.

Mon message à peine envoyé, je me suis dit que c’était idiot 
de ne pas avoir pensé à poser une question concrète, à laquelle 
il faudrait qu’elle réponde. Du coup, je ne savais toujours pas 
ce que signifiait son silence.

À Simon, j’ai demandé il y a une heure ou deux si tout allait 
bien et s’il avait vu ou appelé le Dr Khany (+ pardon pour hier 
soir). Il n’a pas non plus donné de nouvelles.

J’arrive au fond du carton, je prends les trois derniers pulls, 
tous extra small. J’en retire un de son plastique pour l’étique-
ter, il peut maintenant être mis sur un cintre et suspendu à un 
portant. Les deux autres restent dans leur emballage, que je me 
contente de déchirer légèrement de manière à pouvoir coller le 
prix sur l’étiquette, et voilà : prêts à stocker, bien protégés. Je 
fais toujours deux piles. À gauche ce qui va en rayon, à droite 
ce qui doit partir à la réserve. Cette boîte-ci est vide, je la plie. 
Puis je m’approche du comptoir, dépose sur les autres le car-
ton aplati, et lance un coup d’œil sur mon écran de téléphone, 
espérant avoir enfin reçu un signe de Lotte.

Trois appels en absence, une notification de messagerie vocale. 
Qui ne date même pas d’une minute.

J’arrête de respirer. Ce n’est pas la réaction que j’attendais. 
Lotte doit être en colère, sinon pourquoi ces trois appels aussi 
rapprochés ? Elle compte sûrement me dire que ça suffit, qu’on 
n’est plus amies, qu’elle ne veut plus jamais me voir en même 
temps que Simon, qu’elle en a marre de son comportement. 
Elle va me forcer à choisir entre elle et lui.

Reçu le 22/2/2019 à 14:41, durée : 9 s. Pour écouter ce message, 
composez le 5555 (gratuit en Belgique).

Neuf secondes, c’est court, trop court pour un sermon ou 
une résiliation d’amitié. Il faut que j’évite de ne penser qu’à des 
choses négatives, ou bien elles risquent de m’arriver. Et si c’était 
simplement une bonne nouvelle ? Lotte n’a pas du tout détesté 
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la soirée d’hier, elle vient de terminer son bébé-show chez Think 
Out Loud et va bientôt débarquer pour admirer la boutique, 
elle est déjà dans le quartier derrière sa poussette. Ou alors elle 
se réveille tout juste et m’a laissé un message sans paroles, avec 
en fond sonore les jolis gazouillements d’un nourrisson.

“Vous avez un nouveau message”, dit la voix générique et 
familière de la dame de Telenet.

Le temps que le système récupère ce message, ce qui prend 
quelques secondes, je laisse flotter mon regard sur le magasin 
rénové. On y chercherait en vain l’âme de Belly&Book. Les nou-
veaux exploitants ont tout mis à nu avant de redécorer les lieux 
à coups de peinture vive, avec des accents fluos sur les murs et 
au sol, le comptoir a pivoté d’un quart de tour, le gros pouf et 
les pompeux abat-jour en satin ont disparu, les tapisseries sont 
remplacées par des panneaux de bois perforé, même les rideaux 
des cabines d’essayage ont cédé la place à des portes saloon (un 
choix visiblement irréfléchi : il ne faudra pas longtemps pour 
voir le premier gamin se faire estourbir par un violent retour de 
battant). Le carrelage est composé de dalles étincelantes, leur 
effet miroir est tel qu’on aurait peur de trébucher sur soi-même.

Dans cet espace, au premier jour de mon nouveau job, Lotte 
me manque moins que je ne l’aurais cru, sans doute justement 
parce que le décor a changé du tout au tout. Je ne la visualise 
pas ici, dans cet intérieur flambant neuf, je n’entends pas sa voix 
résonner – nous sommes à la création d’une pièce de théâtre où 
son personnage n’est pas encore entré en scène.

Le message commence. Une voix paniquée se fait entendre, je 
ne parviens à l’identifier qu’au bout d’un moment. J’ai d’abord 
l’impression que la personne qui parle n’est pas Lotte, mais une 
inconnue se servant de son téléphone – il lui est arrivé quelque 
chose, un vol à l’arraché ou une collision dans la rue, quelqu’un 
s’est emparé de son GSM, a appelé le premier numéro sur son 
historique et ce numéro, c’est le mien.

Avant même de croire véritablement à cette hypothèse, je 
me rends compte que c’est bien la voix de Lotte et que, depuis 
toutes ces années, je ne l’ai tout simplement jamais entendue 
en si grand désarroi. Essoufflée, comme si elle venait de courir 
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des kilomètres. Oh mais non, ce n’est pas sa respiration, ce sont 
des sanglots. Impossible de comprendre ce qu’elle crie, elle n’ar-
rive pas à formuler une seule phrase logique.

Si les quelques mots-clés que je parviens à distinguer dans 
ce charabia ne suffisent pas à expliquer la situation, ils me per-
mettent de réaliser que c’est grave. En entendant le nom de 
Simon, je me sens prise en étau. Je suis une balle anti-stress 
dans la main d’un géant invisible. Lentement, mais sûrement, 
je me fais écrabouiller.



IL Y A ONZE ANS

Au printemps 2008, la maman de Simon, Tinneke, est morte 
deux fois : la première fois symboliquement, la seconde en 
 pratique. Depuis toujours opposée à l’euthanasie, elle avait fina-
lement changé d’avis sous la pression de sa propre tumeur au 
cerveau, mais trop tard pour organiser la chose dans les règles de 
l’art. Son délabrement fut de courte durée. Tinneke, cette femme 
forte, fière et indépendante, ne voulait pas que ses proches la 
regardent tomber, la voient perdre le contrôle de ses mots, de 
ses yeux et de ses sphincters, c’était pour elle encore plus terrible 
que de mourir, l’œuvre de toute une vie serait d’un coup réduite 
à néant. Elle avait décidé de se retirer dans une chambre indi-
viduelle au centre de soins palliatifs pour y décrépir seule, non 
sans avoir d’abord mis en ordre son existence, assuré sa succes-
sion, organisé et payé ses obsèques, réparti ses possessions les 
plus précieuses entre la famille et les amis venus lui rendre visite 
chez elle, et à qui elle avait personnellement fait ses adieux. Tous, 
y compris Simon, s’étaient engagés à ne plus chercher à la voir.

Le père de Simon, Bavo (c’est l’une des premières choses qui 
m’ont frappée chez lui : Simon appelait ses parents par leur pré-
nom), s’était séparé de Tinneke dès 1999, bien avant la décou-
verte de la tumeur, quand leur fils avait treize ans. Bavo passait 
déjà beaucoup de temps à l’étranger, il avait participé au rachat 
d’une petite entreprise informatique italienne et faisait la navette 
entre Bruxelles et Milan. Il était plus souvent parti que présent. 
C’est pourquoi les parents de Simon n’avaient pas eu à se cher-
cher un appartement après leur divorce. Restés en bons termes, 
ils continuaient d’occuper la grande maison familiale, mais 
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chacun à son étage. Bavo séjournait de temps en temps dans le 
studio aménagé au grenier, Tinneke utilisait le rez-de-chaussée. 
Simon habitait entre les deux, au premier étage, partageant la 
cuisine et la salle de bains avec sa mère. Deux fois par semaine, 
ils préparaient ensemble un grand plat de pâtes et vers la fin, 
lorsque Tinneke ne pouvait plus monter les escaliers et que s’as-
seoir sur une chaise lui demandait trop d’efforts, Simon cuisi-
nait pour deux et allait manger avec elle dans sa chambre, sur 
le lit recouvert d’un drap sombre pour que les traces de sauce 
tomate ne se voient pas. Il recevrait la moitié de la maison en 
héritage, Bavo l’autre moitié.

Le jour de son décès symbolique, Tinneke avait été bran-
cardée dans une ambulance, elle emportait juste une petite 
valise pour les dernières semaines. Simon avait dû promettre 
qu’il n’irait même pas rechercher ces affaires par la suite. Elle 
ne voulait pas seulement lui épargner sa déchéance, mais aussi 
son pyjama souillé.

L’ambulance s’était éloignée toutes sirènes muettes avec elle à 
l’intérieur, Simon et son père lui avaient fait des signes jusqu’au 
bout de la rue. L’instant où le véhicule avait disparu à leurs 
regards serait aussi celui où elle s’était effacée de leur vie.

Quelque part entre le décès symbolique et le décès pratique, 
Simon et moi avions échangé nos numéros de téléphone. Impos-
sible de me rappeler avec exactitude qui avait pris l’initiative et 
sous quel prétexte – même si on n’avait pas besoin de prétexte : 
il était clair qu’on s’intéressait l’un à l’autre.

J’ai fait le premier pas et envoyé un message à Simon pour lui 
demander comment il allait (et non pas si ça allait – rien de pire 
que les gens qui manifestent leur inquiétude par des questions 
fermées) et à partir de ce moment-là, on s’est donné rendez-
vous tous les jours. À la pause de midi, il me filait la moitié de 
son sandwich boulettes et quand il n’y avait pas moyen de se 
retrouver pour manger, on se faisait chaque soir le compte rendu 
de notre journée par texto. On ajoutait systématiquement un 
bisou à la fin, une petite croix de plus que l’autre, jusqu’à ce 
que les x forment une file interminable prenant plus d’espace 
que le message en lui-même.
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