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De la cruauté et de la bassesse humaines,

des cceurs et des yeux fermés.

Inspiré par le sort réel de ceux

que les temps a peine révolus ont transformés
en martyrs, en bouchers

ou en aveugles et en sourds.

La nation a elle-méme’...

1 En tcheque, Ndrod sobé : inscription sur le rideau de scéne du
Théatre national de Prague, symbole de I'unité et de la force de cette
nation, également nom d’un parti non parlementaire pronant notamment
la démocratie directe (2015). (Toutes les notes sont de la traductrice.)






OUBLI

«Car le pauvre n’est point oublié a jamais
— jamais ne périt 'espoir des malheureux.»

Psaume 9: 19






LE GARCON AU CEUR TROUE
AUTOMNE 1956

1] fait noir et froid. Un noir et un froid terribles, il a
peur. Il n’a sans doute encore jamais eu aussi peur. 1] tremble
au-dehors et au-dedans, les frissons font danser ses mains et
son ceeur. Ses petits doigts s’ enfoncent dans ses paumes serrées
d’enfant, prétes a une lutte pour la survie avec les monstres,
que seule sait engendrer la fantaisie d’un gamin de sept ans.
L’obscurité de la forét environnante est effrayante, elle peut
cacher n’importe quoi. Des dragons i six tétes des contes de
fées, une meute de loups affamés ou des hommes en uniformes
verts. C'est de ceux~la qu’il a le plus peur. Parce qu’elle aussi
a peur d’eux. Et lui, il lui fait confiance, a elle. 11 le faut.
Parce qu’en dehors d’elle il n’a plus personne au monde. 11
ne la connait pas encore trés bien. Il devrait. Car on devrait
connaitre sa maman. Et elle dit qu’elle est sa maman. Elle
veut qu’il l'appelle ainsi. 1] est obéissant, il I'a toujours été.
Sauf qu’il oublie de temps en temps ce mot, ce «maman». Et
cela la fait pleurer. Pas devant lui, elle se cache. Mais elle a
les yeux qui brillent et un sourire trés triste. Comme si son
ceeur se brisait en deux. 1] reconnait cela, au foyer non plus
on n’a pas le droit de pleurer. Sauf en secret.

1] ne fait pas expres, vraiment. Mais il n’a pas I’habi-
tude. Les tatas lui ont foujours raconté qu’il n’avait pas de
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maman. Qu’une maman, il fallait d’abord la mériter et lui,
ce petit voyou, ne / ‘avait pas encore méritée.

Un vaurien. Un bordelier. C’est comme ¢a qu’elles 'appe-
laient. Les autres enfants, une nouvelle maman avec un nou-
veau papa venaient tot ou tard les chercher. Is venaient deux
ou trois fois en visite et puis un beau jour ils emmenaient leur
nouveau fils avec une petite valise et ils ne revenaient jamais
c{erriére ces hauts murs. Mais pour lui il ne venait personne.
A cause de «son passé», avait-il entendu une fois chucho-
ter les tatas entre elles. «Ca n’a rien d’étonnant. Les gens
corrects ne veulent rien avoir a ﬁzire avec un gosse pm’ei/ »,
avait dit la plus vieille des tatas a Markéta. Markéta était
encore nouvelle et elle n’était pas comme les autres. Elle était
gentille. Elle savait ciliner et étreindre. Et elle n’avait pas
cessé, méme lorsqu’elle avait tout su de lui. 1] avait parfois
limpression qu’elle le serrait dans ses bras encore plus fort
qu’auparavant.

1l ignorait ce que signifiait cette expression : «son passé»,
mais ce n’était peut-étre pas si terrible, puisque quelqu’un est
Jfinalement venu le chercher, lui aussi. Maman. Certes, elle
n’apportait pas de cadeausx, mais un jour il y en aurait. Elle
le lui avait promis. Quand ils arriveraient a s’enfuir de ce
royaume ensorcelé plein de méchants soldats qui ne voulaient
pas que le petit prince aux cheveux d’or ait lui aussi sa propre
maman. Elle disait qu’il y avait une frontiére au milieu de
ces foréts hantées et, de I"autre coté, un pays de contes oir ne
régnaient pas des rois cruels et oil on ne mettait personne au
cachot. C’est la qu’ils devaient arriver, pour pouvoir vivre
ensemble. Pour toujours.

Elle I'avait attendu devant Iécole. 11 I'y avait déja vue
une ou deux fois. Elle ne faisait que regarder, de loin, de
Pautre coté du trottoir et elle s’essuyait le nex et les yeux avec
un mouchoir. Elle lui faisait un peu peur, mais quelque chose
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lattirait vers elle. Il observait en secret, au moins du coin de
Peeil, et quand leurs regards s’étaient croisés, ils avaient tous
deux sursauté comme lorsqu’on touche un fourneau brilant.

Elle était bizarre. Maigre, terriblement maigre, presque
comme le squelette du laboratoire de sciences naturelles. Elle
n’arrétait pas de tirer les manches de son pull sur ses poignets,
elles avaient fini par étre distendues comme des guétres. Les
tatas lauraient tellement puni pour ce genre de chose qu’il
n’aurait pas pu s’asseoir pendant une semaine. Mais elle,
non, elle se tenait toujours la, elle le regardait et elle étirait ce
vilain pull gris pour que personne ne remarque les blessures
sur ses bras.

Elle avait sirement peur. I sait reconnaitre la peur. Elle
n’arrétait pas de regarder tout autour, de tous cotés, dans les
fenétres des maisons et dans les voitures garées le long du
trottoir. Comme si elle jouait a cache-cache avec quelqu’un.
Quelgu’un de trés méchant. Triste. Il n’avait en fait jamais
vu quelqu’un au regard aussi triste. Et elle était jaune. Un
peu jaune et un peu grise, elle n’avait pas les mémes couleurs
que les autres mamans. Parce qu’en fait ce n’était pas encore
sa maman.

Jusqu’a ce lundi. Le cours s’était terminé tard. Le soir
tombait presque. Les autres enfants de sa classe se dépé-
chaient de rentrer chex eux pour retrouver leur maman et
leur papa. Lui, il n’avait personne a retrouver. Il trainait
comme chaque jour dans la ruelle latérale, de I’école primaire
vers le parc, oit le portail du foyer se profilait entre les arbres
morts d’automne. Lentement, pas apres pas, seul. Quand il
a senti ce bras étranger autour de sa taille, et la main de
quelgu’un qui lui couvrait brusquement la bouche et le nez,
c’était déja trop tard. Il n’a méme pas eu le temps de piper.
Ces mains sentaient le savon et elles I'avaient attiré dans
Pentrée d’un des immeubles décrépits le long du chemin.
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Cest la qu’ils ont fait connaissance, dans le couloir sombre,
puant les poubelles de déchets ménagers. Elle lui faisait peur.
Tres peur. Tu vois bien, tu aurais di écouter les tatas. Te
dépécher de rentrer. Voyou. Chenapan. Vandale. Bordelier.
C’est comme ca que finissent les petits garcons qui ne savent
pas obéir. Avec une dame bizarre. Une vilaine dame maigre,
Ppleureuse, peut-étre un peu folle, qui vole les enfants incon-
nus. Et lui, personne ne va le chercher, c’est sir. Avec «son
passé». Les tatas seront juste contentes qu’il ne revienne
Jamais et il n’a personne d’autre dans tout le monde entier.
Alors il est resté accroché entre ses bras comme une poupée de
chiffon. Sans se débattre, sans crier. 1] ne faut pas, sinon tout
sera encore pire. Qest ce qu’on lui avait appris. Chaque fois
qu’apres lextinction des feux les grands garcons descendaient
sur lui de leurs lits a étages. Et les tatas? Elles faisaient
semblant de ne rien savoir. Qui aurait voulu le défendre,
lui, justement lui? Il pouvait mille fois faire semblant de
dormir. Il n’y échappait jamais. Enroulé dans la couverture
piquante pour atténuer les coups. Si une extrémité dépassait
de dessous la couverture, ils s’en amusaient encore plus. Les
uns a coups de pied, d’autres en mordant, surtout ne pas se
laisser arracher la couverture sur la téte.
Une seule fois il n’avait pas réussi a la retenir. Ils
lavaient arrachée de ses poings serrés, ils étaient si nom-
breux et lui était tout seul. Contre tous. 1] gardait les yeux
fermés et priait qu’ils le laissent tranquille, ou que tout soit
enfin fini. 1l ne se souvenait méme plus qui lui avait appris
cette priere. Siirement pas les tatas. Au foyer, on n’avait pas
de Dieu, depuis longtemps. Avant, il y avait des croix aux
murs, mais il ne restait que leurs ombres sur I'enduit, et les
bonnes seeurs avaient été remplacées par des tatas en tablier.
1] était roulé en boule sur le vieux matelas comme un
chiot apeuré. 1l entendait le souffle amusé des garcons, les
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ricanements. Ils étaient toujours la. Mais ils se taisaient.
Cela n’augurait rien de bon. Puis il entendit un faible
murmure d’eau. Le liquide chaud et malodorant coulait sur
son visage, dans son oreille, dans ses narines. Finalement,
quelgu’un lui avait de force ouvert la bouche et il avait senti
larriere-goit aigre, cuisant, qui ne tarda pas a la remplir a
ras bord. Ils attendaient qu’il avale. Il n’avait pas d’autre
possibilité. Il ne se souvient plus de la suite. Juste qu’il ne fal-
lait ni crier ni pleurer. Et que, pour la premiére fois de sa vie,
il avait senti dans son ceur un grand désir de vengeance, de
leur faire du mal a tous, vraiment tous. Un désir qu’aucun
enfant ne devrait jamais ressentir.

Alors, dans cette entrée du vieil immeuble, il ne faisait
qu’attendre sans bouger. Un agneau a 'abattoir. Elle I'étrei-
gnait, le serrait si fort, si avidement, qu’il n’arrivait pas a
respirer. I sentait son souffle saccadé et des larmes brillantes
qui coulaient sur ses épaules et dans son dos enflammé. Ce
n’étaient pas les siennes. Mais lui, il était a elle. C’est ce
qu’elle disait. Qu’elle était sa maman. Qu’on le lui avait volé
et qu’elle allait maintenant le reprendre. Enfin. Elle avait
attendu si longtemps. Elle parlait a tout rompre, vite et de
maniére incohérente, il avait du mal a la comprendre. Elle
lui semblait folle. Elle I'était sivement de attraper ainsi, de
lui embrasser le front, les joues, les mains, de le palper sans
fin comme si elle voulait s’assurer qu’il était bien réel.

1] avait méme peur de respirer. Comment échapper a cette
folle 2 Comment se dégager de son étreinte malade 2 Ses yeux
cherchaient désespérément une échappatoire dans la nuit.
La quitter, au plus vite, les mamans ne sont pas comme ¢a,
n’est-ce pas? Mais il n’avait aucune chance, elle le serrait,
elle lui écrasait presque la main dans sa paume en sueur en
le trainant dans la rue jusqu’a l'arrét le plus proche. Puis ils
avaient traversé tout Prague en tramway. Mille fois il aurait
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pu se mettre a crier, demander de I'aide. Mais il n’avait pas
osé. Tous les regards autour ne faisaient que glisser sur eux
sans intérét. Personne ne [aurait aide, c’était siir. Car tous
les gens qu’ils croisaient étaient depuis longtemps au courant
de «son passé», c’était sir et certain. Peut-étre qu’on voyait
cela sur lui au premier regard. Alors il se taisait, tenait sans
rendcler sa main et attendait de voir ce qui allait se passer.

Les jours suivants, ils avaient dormi dans une ferme
en ruine au-dela de Prague. 1ls y étaient arrivés a pied, en
traversant la forét dans le noir, pour que personne ne les
voie. A chaque fois qu’ils apercevaient au loin les lumieres
d’une maison ou quelqu’un de vivant, elle changeait aussi-
tot de direction. I] avait I'impression d’errer dans un cercle
ensorcelé. 1] tenait a peine sur ses jambes, il trébuchait sur
les racines des arbres, dénudées par la pluie, il glissait dans
la boue qui se prenait en glace. Elle serrait fort sa menotte,
elle ne la laissait jamais échapper, pas méme un instant. Lui
n’aurait pas pu revenir, mais elle savait exactement ou elle
allait. La bitisse était une ruine abandonnée cachée dans un
verger moribond au milieu de petits champs couverts de tiges
automnales de mauvaises herbes, loin de tout et de tous. On
ne pouvait pas dormir a ['étage, la charpente du toit s’était
effondrée par endroits et il pleuvait a lintérieur depuis des
années. En bas, c’étaient les fenétres qui manquaient. Ala
cuisine, quelques vieilles casseroles jonchaient le sol, prés de la
table, une chaise boiteuse dont la laque bleu clair s’épluchait
par lambeaux. Et sur les murs humides, imprégnés de la pes-
tilence putride de ce mois de novembre, quelques cadres avec
des photos gondolées par I’humiditeé.

Elles lui faisaient peur. Leurs visages foisaient sévere-
ment le petit intrus, oi qu’il se cache. Ils n’avaient sans
doute pas survécu a la guerre. C'était sir, personne n’était
revenu la depuis tout ce temps. Peut—étre seulement quelques
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chapardeurs des environs, venus chercher gratuitement les
wvolets et les tuiles.

C'est la qu’elle lui apprit les régles. Cétaient leurs dix
commandements. Les vrais, ceux édictés par Dieu, Celui
qui les voit de la-haut et juge leurs actions jour aprés jour,
ceux~la elle les lui apprendrait quand ils auraient atteint ce
nouveau monde, bien au-delia des frontieres. Bientot. Trés
bientot. Ils attendaient seulement Tonton, qui allait les y
conduire. 1/ était le seul a connaitre le chemin. Le seul pour
qui les régles ne comptaient pas.

Les regles. 1] avait dii les lui jurer. 1] ne comprenait pas
encore, mais il apprenait lentement que c’était désormais sa
nouvelle vie. Avec elle, ici et maintenant. Sur le sol humide,
enroulés dans des couvertures moisies, dans le froid et la faim.
Mais pourtant mille fois meilleure que sa vie d’avant. Avec
les punitions séveres des tatas, les humiliations nocturnes
dans l'obscurité du dortoir, derriere les hauts murs qui divi-
saient le monde : les heureux au-dehors, et a l'intérieur, ceux
avec «un passé» et sans avenir. Alors il répétait avec elle
leurs proprex dix commandements, encore, encore et encore,
Jusqu’a les chuchoter méme la nuit, en dormant.

«Cache-toi devant les gens!»

«Ne fais confiance a aucun inconnu !>

«Ne fais confiance qu’a maman!»

«S1 on te trouve, sauve-toi!»

«8ion t'attrape, tais-toi!»

«Ne dis ton vrai nom a personne!»

«Ne dis a personne les noms de ceux que tu aimes!»

«Personne ne doit connaitre ta cachette!»

«Ce n’est pas un péché de mentir aux méchants. »

«INe pardonne pas, le pardon n’appartient qu’a Dien!»

Elle se réveillait souvent en criant et en sueur. Parfois,
elle faisait de mauvais réves méme dans la journée. Elle
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entendait des voix qu’il n’entendait pas. Derriere les fenétres
sans vitres, elle voyait des ombres qu’il ne voyait pas. Ou
peut—étre que si. Au bout d’un temps, lui aussi commenga a les
deviner. Ces méchants au-dehors. Ces inconnus, ces hommes
cruels qui voulaient de nouveau les séparer. A chaque fois, elle
se jetait avec lui sur le sol, sous 'unique table appuyée contre
le mur et ils y passaient des heures et des heures, allongés
sans bouger jusqu’a ce que les ombres et les voix dans sa téte
les laissent tranquilles. Elle le protégeait de son propre corps
et étouffait de sa main le bruit de son souffle apeuré. Avec
lautre main, elle tenait toujours la sienne, en fait, elle ne
lavait pas lachée une seule petite fois depuis le moment oi ils
s’étaient rencontrés prés de I'école. Cest la qu’il avait pour la
premieére fois remarqué les énormes cicatrices qu’elle cachait
sous son pull-over étiré. Les coutures grimagantes d'une peau
qui n’avait pas encore eu le temps de se ressouder. Rouges,
enflammées, avec une odeur aigre due au liquide épais qui
s’en écoulait. Aux avant-bras, de profondes briilures noires,
grandes comme la pointe incandescente d’une cigarette. Elle
continuait a lui faire peur. Elle était différente, pleine de
douleur. Au-dehors comme au-dedans. Elle le serrait contre
son ceeur, elle le bercait d’un coté a lautre, comme si elle ne
le tenait pas, lui, mais un nourrisson qui venait de naitre,
et ses pleurs en sourdine se transformaient peu a peu en une
berceuse ténue.

Fais dodo, mon ange, dors, mon petit,
Maman berce son enfangon

Dodo, dodo, nanni, petit

Maman berce son enfangon.
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Elle lappelait differemment. Pas du nom qu’il connais-
sait au foyer. Jozifek>.

— Mon petit Jozifek.

— Mais je ne m’appelle pas comme ca, maman.

Elle le regardait chaque fois d’un air surpris. Comme si
elle ne s’attendait pas a ce qu’il sache parler. Car son Jozifek
ne pouvait pas encore parler. Son bébé, qui en était a peine i
ses premiers petits pas.

— Mais si, tu t'appelles comme ¢a, mon petit idiot. Mais
ne le dis jamais aux inconnus. Tu t'appelles mon petit Jo.
Comme ton papa.

Ses yeux se remplissaient toujours de larmes, alors il par-
lait de moins en moins pour ne pas apporter une douleur
supplémentaire a cette nouvelle maman pleine de cicatrices
ouvertes. Finalement «Joxifek» lui plaisait beaucoup plus
que le nom sur son armoire écaillée du foyer. Peut-étre parce
que personne ne l'avait jamais prononcé comme elle savait le

Sfaire. Avec amour.

Elle racontait. Pendant fous ces longs jours, ces longues
nuits qui n’avaient ni début ni fin, elle racontait. Sa propre
histoire. Elle parlait de lui, d’elle, de son papa, de la grand-
mere, du grand-pere, de son village natal, du petit chien qu’il
appelait Poutia parce gu’il ne savait pas dire Pountia. 1] ne

Sfaisait qu’écouter, il ne se souvenait de rien. De rien du tout.
Ni d’elle, ni de la grand-mére. Peut-étre de Poutia. Peut-
étre. Il n’en était pas sir. Il voulait terriblement se souvenir,
lui dire qu’il se souvenait. Et elle continuait a parler et tous
ces mots se mélangeaient dans sa téte brouillée, le vrai et le

2 Diminutif de Jozef. Les diminutifs sont trés courants en tchéque,
surtout lorsqu’il s’agit de noms d’enfants. Ils sont nombreux dans la suite
du texte, notamment pour les prénoms féminins : RizZena — RiiZenka;
Hana — Hanicka ; Véra — Véruska; Lida — Liduska, Lidunka; Eva — Evicka;
Béla — Bélinka, etc.
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révé, ce qu’il était la veille et ce qu’il avait peut-étre été jadis
dans un lointain passe.

Ses histoires commengaient peu a peu a donner une forme
aux nouveaux souvenirs. Son esprit dessinait 'image des
visages et des parfums perdus. Peut-étre la reconnaissait-il
déja. 1l la reconnaissait, c’était presque sir. Sa vraie maman.

1] lui semblait sentir I'odeur du poil mouillé de Poutia,
les poils doux de ses oreilles de chien. Il voyait son regard
triste sur le seuil de la maison quand sa maman était par-
tie avec ces messieurs inconnus en uniformes verts, quand
ils lavaient emmené, lui aussi, pour I'enfermer a jamais
derriére ces hauts murs avec leur lourd portail. Quelqu’un
pleurait. Une vieille femme pleine de rides et de larmes. Sa
grand-mere. Jozifek, Jozifek! Mais il n’était plus la. Et son
papa non plus n’était plus la.

1] ne savait pas combien de jours s’étaient écoulés dans la
maison du silence et des ombres. 1l ne sentait plus la faim, il
¥ avait longtemps que son pez‘iz‘ ventre avait cessé de gar-
gouiller, seule la téte lui tournait et ses jambes obéissaient
mal. Et puis un jour il ouvrit les yeux et dans I"obscurité de
la picce, face a la clarté de la lune qui entrait par embrasure
vide de la fenétre, il vit se dessiner la haute silhouette d’un
homme. De peur, il cessa de respirer. Les battements de son
ceeur retentissaient dans sa téte comme un train a lapproche.
1] se serra sous la table contre sa taille pleine de cicatrices, si
Sfort qu’un gémissement de douleur s’échappa des levres de sa
maman. Mais elle n’avait pas peur. Pas cette fois-ci. C’est
Justement cet homme en manteau gris qu’ils avaient attendu
ici pendant tout ce temps. Tonton était arrive. Tonton était
arrivé et il fallait se mettre en chemin. Tout de suite. Pour
la premiere fois de sa vie, il était monté dans une vraie voi-
ture. Son estomac se tordit, le paysage derriére la vitre se
z‘mnsforma en trainées ﬂouex et il se concentra de foutes ses
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forces sur la petite voiture anglaise bleue accrochée aux clés de

contact, pour éviter de vomir. Elle continuait a le tenir par
la main, comme si leurs paumes représentaient leur lien pour
toute éternité. La nuit s’épaississait. Lorsqu’ils s’arrétérent
en lisiére de la forét, on ne voyait méme pas les premiers
arbres. Quelque part devant eux se trouvait cette frontiere
interdite et, au-dela, ce monde plein de couleurs, de Dieu
et de gens qui ne sont pas obligés d’avoir peur des ombres
de la nuit. Tonton expliqua la route a sa maman. 11 ne les
accompagna pas. Il ne pouvait pas. 1l devait partir la-bas,
de lautre coté, pour en emmener d’autres. Tous ceux qui ne
voulaient plus avoir peur.

EYt [ui, il a maintenant une peur terrible. Ils trébuchent,
ils tombent, ils sont obligés de s’arréter a tout moment et
d’écouter : le silence de la forét ne cache-t-il pas d’autres
intrus ¢ Ne sont-ils pas poursuivis 2 Des ombres et des voix 2
Les ombres et les voix, elles sont de nouveau la, nombreuses
tout autour. Mais celles—ci sont réelles, la forét nocturne
est pleine de vie et de mort. Le chemin est long, si long. Ils
marchent foute la nuit, le jour va bientot se lever. 1l faut
qu’ils y arrivent avant que les premiers rayons de soleil ne
révelent leurs traces aux yeux de tous.

1] est a bout de forces. L’air est de plus en plus glacial,
a chaque fois que le vent souffle, I'étreinte gelée de ces bois
noirs lenserre et il tremble comme les brins d’herbe séche tout
autour. Heureusement qu’elle est la, avec sa main chaude.
1] I'entend réciter un poeme tout bas. Qui parle du Tout-
Puissant qui tient Sa main protectrice au-dessus de leurs
tétes et ne les abandonnera jamais. Il ne connait pas ce poeme,
mais il verse du calme dans sa petite ame apeurée. Comme
cette tisane chaude que quelqu’un, dans son souvenir, verse
dans une petite tasse en porcelaine avec trois ceeurs. Une

vieille femme pleine de rides. Jozifek! Mon petit Jozifek!
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Les arbres se font moins denses. Cette clairiére devant
eux est pleine de dangers. De trahison. Comme pour la biche
obligée de quitter son abri forestier, d’abandonner la cui-
rasse protectrice des arbres pour sortir dans un lieu oi tout le
monde peut la voir. Qil les loups sont rois. 1ls pressent le pas.
De plus en plus. Il n’arrive plus a suivre. Il flotte derriere
elle, accroché a sa main, comme le ruban d’une guirlande en
papier crépon. Quelgue chose ne va pas. Quelque chose ne va
pas du tout. Leurs pas ne sont plus seuls. 1] entend de tous
cotés le craquement de petites branches et le froissement des
Seuilles tombées. Elle aussi I'entend. 1ls ne peuvent pas reve-
nir en arriére. Ils ne marchent plus, ils courent. I/ ne sent
Plus le sol sous ses pieds. Elle le tient dans ses bras, un petit
paquet aux cheveux clairs, et elle s’enfuit avec lui. Avec ses
dernieres forces. De son dernier souffle.

— Halte! Haut les mains!

Mais c’est impossible, non 2 Maman ne peut pas s’ arréter,
elle doit arriver de lautre c6té, la ot Dieu lattend. Elle ne
peut pas lever les mains. Puisqu’elle doit le porter. Pour les
siecles des siécles.

— Gardes-frontieres! Stop ! Haut les mains!

Les hurlements de ces hommes en uniformes verts, qui les
entourent de partout, se répercutent sur les sommets des col-
lines et reviennent en écho cent fois multiplic. Mais elle ne
s’arréte pas. Méme lorsque la premiére balle lui traverse le
corps. Dieu n’est plus qu’a quelques pas. 11 les attend au bout
de ce pré. L’aboiement de la deuxieme décharge de mitrail-
lette s’éléve dans la nuit. Pendant un instant, rien ne se
passe. Rien du tout. Et puis soudain elle tombe. Tout tombe
autour de lui. I] sent dans la bouche le goiit de la fange. Les
pas des soldats en lourdes bottes militaires se rapprochent.
Elle respire encore. Difficilement, par a-coups. Jozifek!

— Achéve-la!
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Le plus vieux des deux, en manteau gris, hurle a I'oreille
du jeune aux yeux exorbités qui tient la mitraillette en trem-
blant. Tonton.

— Allez, bon Dieu! Ils ne t'ont rien appris, a la caserne 2
Les morts ne parlent pas!

— Non ! crie-t-il par toutes les parties de son petit corps
et il serre dans ses bras le paquet de chair ensanglantée qui le
tenait il y a encore un instant.

11 doit la protéger. Maintenant c’est a lui de le faire.

Ce dernier coup a bout portant lui bouche les oreilles. Une
douleur aigué lui traverse ['épaule gauche. La balle est pas-
sée tout preés au-dessus du ceur. Mais les épaules enfantines
n’arrétent pas les balles. I sent toujours la main maternelle
dans la sienne. Pour les siécles des siécles. Mais maintenant
elle ne le tient plus. Elle ne bouge pas. Comme la main d’une
poupée morte. Quand ils les séparent, quand ils arrachent sa
main de celle de sa maman, le monde autour de lui s’effondre.
11 explose en mille particules sanglantes, inutiles. Un désir
insatiable de vengeance lui embrase de nouveau le cceur,
leur faire du mal a tous, vraiment a tous. Un sentiment que

Jamais aucun enfant ne devrait connaitre.

— Maman! appelle-t-il.

Maintenant il se souvient, maintenant il pourrait le lui
répéter jusqu’a la fin du monde. Mais ses yeux ouverts ne le
voient plus. 1ls regardent dans la nuit de cette forét maudite,
quelque part au loin, la oit Dieu les attendait. Elle est déja
aupres de Lui. Et I'enfant est resté de nouveau tout seul.

— Maman!

Le silence. Un silence de mort. Plus de Jozifek. Plus
jamais.

— Et ce chiard ?

b .y . ?
— Qu’est-ce que j’en sais ¢
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— Je... je ne peux pas... pas les enfants. .. s’il vous plait,
pas les enfants.

Tonton renifle avec mépris et repousse le canon de
mitraillette dans les mains tremblantes de 'autre gardien de
la frontiére merveilleuse.

— Comment tu tappelles? Bon sang, comment fu
t'appelles, dis-moi?

Silence. 1] s’appelle Jozifek. Mais il est désormais le seul
au monde a le savoir. Et il ne va pas le leur dire. I/ se sou-
vient tres bien des commandements.

«Ne dis ton vrai nom a personne!»

Oui, maman!

«INe pardonne pas, le pardon n’appartient qu’a Dien!»
Oui, maman!



LA SOIGNANTE DES MOURANTS
PRINTEMPS 2008

Le corps de la vieille femme est profondément enfoncé dans
les oreillers au logo délavé de 'institution. Faible, muette,
mourante. On dirait une marionnette dont on aurait coupé
tous les fils. Les mains osseuses, couvertes d’une peau tendue
pleine de taches de vieillesse, gisent, immobiles, le long du
corps. Elle n’a méme plus la force de tourner la téte pour ne
pas étre aveuglée par les premiers rayons du soleil printanier
qui ont réussi a pénétrer dans la chambre malgré les rideaux
Jfermés. Les yeux sont clos, de toute maniére, ils en ont vu
assez sur cette terre. La bouche édentée est béante. Elle pese
moins que la couette qui recouvre son corps, un petit paquet
d’os et quelques cheveux blancs sur le crane apparent. Une
vieille décrépite, arrivée au bout de son chemin. Sa fille est
aupres d’elle. Ils ont appelée tot ce matin, il faisait encore
nuit. Pour qu’elle vienne lui faire ses adieux. Elle venait de
terminer son service de nuit, elle était juste en train d’enfon-
cer la clé dans la serrure de Pentrée. Sa meére avait toujours
su choisir le bon moment.

Elle s’était dépéchée de traverser la ville, désemparée, sur-
prise soudain par cette annonce dont elle connaissait 'immi-
nence depuis des semaines. Dans le tramway a moitié vide,
transportant les derniers ivrognes et les premiers ouvriers,
elle avalait en silence les larmes incontrélables qui coulaient
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sur ses joues. Pour sa mére, pour elle-méme. Pour ce que per-
sonne ne pouvait lui rendre. Elles étaient plus ameres que
salées. La mort met un point final a tout, mais son histoire a
elle était terminée depuis longtemps.

Mere était morte pour elle depuis de longues années. Et
méme si cette vieille femme mourante vivait encore cent ans,
elle ne pourrait de toute maniere pas réparer certaines choses.

Elle est assise pres de son lit, et observe ce visage déla-
bré et endormi. Le bruit régulier de laiguille, qui avance
sur horloge accrochée au mur de la chambre, mesure les
derniers instants de la vie de Meére. Tic-tac, tic-tac, tic-tac.
Inexorablement, impartialement. Elle est encore la, elle est
encore la pour un moment, la femme devrait vouloir arréter
le temps, la retenir a tout prix, la supplier. Maman, ne pars
pas encore! Mais dans son for intérieur, fout ce qu’elle désire,
c’est que cette porte qui mene de lautre coté de ['existence
humaine se referme au plus vite et que fout soit enfin ter-
miné. Pour I'amour de Dieu, qu’elle n’ouvre plus les yeux.
Ses yeux gris, séveres, dans lesquels, petite, elle cherchait en
vain un signe d’ amour et oi, adulte depuis longtemps, elle ne
trouvait que mépris. Elle ne veut pas qu’elle la voie pleurer.

Elle est la parce qu’elle y est obligée. C'est ce que tout le
monde attend. Et elle n’a jamais eu le courage de s’écarter de
ce que les autres exigent. Alors elles passeront ensemble par
ce dernier supplice. Méme cela, la vie ne le lui a pas épargne.
Mere Pavait jadis tenue dans ses bras, encore toute humide
et ensanglantée, elle avait été présente a sa premieére inspi-
ration et maintenant c’est elle, sa fille qui attend sa derniere
exptration.

Elles ne se sont jamais comprises. Mere avait des le
tout début érigé entre elles un mur que sa fille avait depuis
[ongz‘emps cessé d’ esmyer de franchir. En réalité, elle n’avait
méme jamais réussi a voir de l'autre coté, i apercevoir ce qui
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se cachait réellement derriére. D’ailleurs son pére non plus
n’avait pas réussi. Pendant des années, elle avait en vain
essayé de comprendre ce qui les avait jadis réunis, ces deux-/a.
Elle ne se souvient pas qu’ils se soient un jour entendus. Deés
ses tout premiers souvenirs, ce n’étaient que disputes. Les
criailleries affectées de sa mere, les longs silences de son pere.
De plus en plus longs. 1ls en étaient venus a ne plus se donner
que le mode d’emploi pour survivre dans la succession de jours
inutiles. « Eteins derriére toi. Ce soir je rentre tard. Tu as
ton diner dans le four. A table, ’est prét. Mets le réveil pour
demain. » Is se détestaient en silence, mais d’autant plus fort.
Et cette haine l'avait, parait-il, fait venir au monde, elle.
Cest du moins ce qu’ils lui faisaient clairement comprendpre.
Elle était lenfant dont ils avaient besoin pour s’insérer sans
problemes dans la société d’alors, avec sa normalité patholo-
gique. Une mére au travail, un pere bon citoyen, des veeux
pour la féte des Meres et la demande d’un appartement plus
grand. Le slogan principal de I'époque était : Ne pas sortir
du rang! Et eux ne sortaient certainememi pas du rang. Une
Jfamille parfaite, normale, batisseuse de I’Etat, du moins vue
de lextérieur.

A la maison, elle ne s'était jamais sentie chez elle. Plutot
comme si elle était dans une salle d’attente de dentiste ou
dans un cabinet d’avocat. Voila grosso modo la chaleur que
dégageait ['dtre familial. Mere n’appelait son pere que par
son nom de famille. Herta. Lui ne la nommait pas, sinon
devant sa fille, il disait alors «maman», pour que les choses
sotent claires. Il avait toujours eu lesprit pratique. Méme
lorsqu’il s’était mis a boire. Il buvait a doses précises et
régulieres pour passer sa vie sous le socialisme réel, aux cotés
de son épouse hystérique. 1] n’était jamais ivre, mais Dieu
merci jamais tout a fait sobre. 11 remplissait les petits verres
a intervalles réguliers, comme un fumeur acharné allume ses
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dix cigarettes quotidiennes. Mere lui avait dit qu’il avait
commencé lorsqu’elle était née. Elle savait clairement qui
était responsable de leur mariage raté et de sa vie perdue.

«Ta faute. Herta n’a jamais voulu... et moi, idiote,
J aurais dii I'écouter. Mais moi, non, je voulais un gosse et
J'ai un gosse. Une ingrate, qui met sa vieille mére a mou~
rir dans une institution comme un chien galeux», ce furent
ses dernieres paroles lorsqu’elle I'avait aidée, plusieurs mois
auparavant, a déménager dans la maison de retraite. Mere,
vexée, avait par la suite refusé de lui parler et elles n’auront
sans doute plus le temps de s’en dire davantage.

Tant que c’était possible, elle s’était occupée d’elle.
Pourquoi 2 Parce que, malgré tout, cette femme quasi étran-
gere était officiellement sa maman. Enfant, elle n’avait
Jamais manqué de nourriture ni de vétements propres. Et
lacte de naissance ne dit rien nulle part sur I'amour mater-
nel. Elle lui rendait exactement ce qu’elle avait recu dans
son enfance. Les soins, un diner chaud, un lit propre. Cela
lui paraissait de son devoir. Car elle est infirmiere. Toutes
ces années de labeur lui ont permis d’atteindre le poste
d’infirmiére-cheffe.

C’est la seule chose, ou presque, qu’elle a en commun avec
Mere. Sa maman a travaillé foute sa vie comme infirmiére
en maternité, tandis qu’elle est infirmiere dans cette maison
de retraite avec soins palliatifs. Dans ce méme établissement
ou Mere en arrive maintenant a son dernier souffle. Malgré
tout, elle ne lavait jamais abandonnée, elle n’avait pas pu.
Elle voulait rester pres d’elle chaque jour, jusqu’a la fin. La
Soignante des mourants.

Son pere était parti \depuis longtemps. D’abord de la mai-
son, puis totalement. A la retraite, les petits verres de vodka
étaient devenus de plus en plus fréquents, ils lui servaient a
purger sa conscience et a 'y noyer ses souvenirs. 1/ commenga
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a tomber en ruine. D’abord les dents, puis le foie et enfin les
genoux. A cette époque, elle n’avait pas la moindre idée de ce
qui plombait son dme a tel point que seuls les litres de vodka
la maintenaient i la surface. A force de boire, il avait sombré
dans une profonde psychose paranoiaque, 0bsédé par ses fan-
tasmes et victime d’effroyables hallucinations. 1] avait passé
la derniere partie de sa vie derriére les murs d’un asile psy-
chiatrique. Il n’en était plus sorti. D’ailleurs, il n’en avait
pas spécialement envie.

Puis vint le tour de Mere. Problemes cardiaques et
démence sénile, peut-étre d’ailleurs dans lordre inverse,
qu’importe. Elle commenga peu a peu a perdre le sens de la
réalité. Un vent de fraicheur plutot agréable. Du moins au
début. Elle cessa de la couvrir de reproches quotidiens et de
toute cette horreur rageuse qu’elle portait en elle depuis des
années. En fait, il lui arrivait parfois de ne pas la recon-
naitre, elle oubliait son propre nom et celui de sa ﬁlle, elle ne
se souvenait pas que cette mioche ingrate était jadis sortie de
son ventre. La Soignante des mourants ne soubaitait d’ail~
leurs pas grand-chose d’autre. La débrancher, éteindre pour
un n\wment ces yeux gris et g/ace’x.

A la fin, elle n’y arrivait plus. Personne ne pouvait
désormais rien lui reprocher, n’est-ce pas 2 Elle était presque
arrivée a ['dge de la retraite, ou aurait au moins mérité une
promotion, si seulement les services sociaux n’avaient pas
manqué a ce point de bras, et si elle n’était pas une bonne
poire qui se laissait toujours persuader.

L’ctat de Meére arriva a une phase ol elle avait \besoin
de surveillance jour et nuit. Et elle, elle était seule. A cause
deux, elle n’avait jamais fondé sa propre Sfamille. Oui,
c’était leur faute, & eux, et a eux seuls. A voir sa Mere et
son pere, elle en avait perdu toute envie. Elle ne faisait pas
confiance. Elle ne pouvait pas croire a I"amour, au bonheur,
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aux parents bien-aimés et aux enfants reconnaissants.
Peut-étre seulement dans les réclames pour le café du matin.
Maintenant, elle en était plutit satisfaite. Une infirmiére
vieillissante en léger surpoids, un début d’arthrite, une paie
de miseére et une Mere invalide sur le dos. Elle aurait dif-
Sficilement trouvé la force de faire la cuisine pour un mari
bedonnant ou de garder le week-end des petits-enfants gatés.
Awec son salaire minable, elle déboursait le complément qui
offrait a Mere le luxe d’une chambre individuelle, qui lui
permettait de s’en occuper elle-méme. Amére ironie de la vie.
1l restait a la Soignante des mourants juste de quoi se payer
pour diner deux petits pains et du fromage fondu en promo-
tion. C’était sa maniére de s’acheter une bonne conscience,
au vu et au su de tous. Mere ne 'aurait jamais fait enfermer
dans une institution, alors qu’elle I'avait parquée dans cette
antichambre de la mort et elle s’en sentait soulagée. Profite
de tes proches avant qu’il ne t'en reste que des souvenirs.
Cest ce qu’on dit, ou quelque chose d’approchant. En réalite,
elle vivait avec lunique espoir d’arriver méme a effacer de
sa mémoire ce dernier souvenir qu’elle avait d’eux.

Les quelques semaines suivantes, I'état de Mere com~
menga a se dégrader de maniére dramatique. Elle maigris-
sait. Terriblement. Elle fondait littéralement a vue d’eil.
Elle s’enfongait de plus en plus profond dans les oreillers de
son lit de mort. En un mois a peine, il ne resta d’elle que
les os et ces yeux gris, tout au fond d’un visage rongé par la
maladie. Personne ne savait exactement pourquoi.

«L’dge, son diagnostic : plus envie de vivre.
Malheureusement, la vieillesse ne connait pas de fin facile.
Croyez—moi, pour votre maman, ce sera mieux si les choses
s’accélerent. Laissez~la partir en paix», disait le docteur en
essayant de la préparer au pire. Comme si elle avait voulu
lempécher de partir.
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Mere sursauta plusieurs fois faiblement dans son lit. Cela
ne va plus durer longtemps. C’est ce que tu voulais, non?
Qu’elle ait la monnaie de sa piece. L’instant d’avant, la
Soignante des mourants désirait seulement voir s’envoler
le passé, tout ce malheur, ces non-dits, disperser au vent sa
propre douleur en méme temps que les cendres de Meére, pour
pouvoir peut-étre méme enfin pardonner.

Mais, maintenant, elle ressent lenvie de toucher ce bras
desséché avec son cathéter et de le caresser délicatement. La
tenir par la main, I'accompagner sur son dernier chemin,
comme elle le fait avec les autres patients. Elle essaie de
chasser tous les mauvais souvenirs et d'arréter simplement
de penser. Quoi qu’elle ait sur la conscience, la voila main-
tenant en train de mourir devant ses yeux. Elle paiera ses
dettes ailleurs et a quelqu’un d’autre. Elle touche légerement
le dos de sa main. La femme sur le lit sursaute comme si elle
avait requ une décharge électrique et la fixe de ses grands
yeux gris exorbités. Dans ce visage qui disparait, ils semblent
encore plus grands que d’habitude. Ils sont pleins d'une colere
muette. Elle arrache sa main de celle de sa fille, méme si cela
lui demande un immense effort. Elle ne veut pas! Elle refuse
que sa fille la touche ! Encore un point pour elle. Méme dans
ses derniers instants, elle arrive encore a latteindre au vif.
La Soignante des mourants recule, une douleur physique
lui traverse le corps et lui serre les entrailles. La douleur du
refus, du rejet, une vieille connaissance. Et elle se laisse tou-
Jours prendre. Entre elles deux, il n’existe pas de réconcilia-
tion possible.

— Va-t'en! Pars, s’il te plait! C’est la fin!

Les levres desséchées de Mere s’agitent faiblement. On
dirait une crevasse qui s'effrite, dans la boue durcie d’un
ruisseau a sec. Q'est ainsi que la Soignante des mourants
s'est toujours représenté son ceeur. Elle se penche prudemment
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au-dessus du visage de la vieille femme en train de s éteindre.
Le chuchotement rauque a du mal & former les mots et les
phrases. Au début, elle n’en distingue pas le sens. Elle ne
comprend pas. Le corps amaigri devant elle se tend une
seconde dans une crampe mortelle, elle ouvre une fois encore
largement ses yeux gris rageurs a la sclere jaunie en direction
du plafond et soudain, tout est fini. La fin. Elle est partie.
La Soignante des mourants met encore plusieurs secondes
interminables a comprendre ce qu’elle vient d’entendre. Les
derniers mots de Meére. Elle s’ attendait a tout, a tout... mais
pas a cela.









PARDON

«Or, d’apres la loi, tout est purifié avec du sang
et,s’il n’y a pas de sang versé, il n’y a pas de pardon.»

Lettre aux Hébreux 9: 22






BLANC

Automne 2011, Prague, maison de retraite Sainte-Anne

L’obscur couloir d’hépital pue 'odeur 4cre de désin-
fectant et 'infinie solitude de ’dme humaine. Seuls
un gémissement ou une inspiration laborieuse d’un de
ces corps endoloris par la vieillesse, enfermés derriére
les portes le long du couloir, viennent interrompre la
tranquillité étouftante de la nuit. Une espéce de bizarre
ruche de la mort. Plusieurs étages de cellules géométri-
quement alignées qui emprisonnent dans des lits blancs
I'enveloppe corporelle usée d’ouvrieres et de bourdons
a qui ne reste — dans U'intérét de la ruche — qu’un der-
nier devoir : mourir. Ici, les enfants accaparés par la
vie achetent contre un supplément, pour leurs parents
devenus inutiles, au moins une part minimale de dignité
humaine. Celle que I’on abandonne forcément, en méme
temps que les diplémes, les succes au travail et les roles
dans I'existence, a 'entrée de ces établissements de fin
de vie. Car sur la chaise percée, tout le monde, vraiment
tout le monde, perd sa dignité. Méme les plus forts.

Ici aussi ces sieges existent. Les fauteuils de toilette.
Les promotions les plus récentes d’infirmiéres, séduites
par 'anglais, les appellent shizoirs.
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Le long du couloir se dressent d’étranges palans et
des appareils mécaniques qui font penser a des potences
basses, et dont les serres métalliques aident & retourner,
soulever, asseoir qui ne sait plus se retourner, se soulever
ou s’asseoir tout seul. Au-dessus, sur les murs peints en
vert clair, sont accrochées quelques photos de patients
prises lors de leurs activités infantiles. Le dessin, le
patouillage de pate a modeler, la préparation de petits
pains d’épice pour Noél. Sous la photo des festivités
de la Saint-Nicolas habite, dans un grand terrarium en
verre, le petit Kdja. Il parait que c’est pour donner un peu
de joie aux petits vieux. L’unique habitant de cet endroit
qui a encore envie de se battre pour sa vie et la liberté.
Un lapin nain blanc, avec des perles noires a la place des
yeux. A la moindre occasion, il cherche a s’échapper.

A présent, il se serre dans un coin du terrarium, son
museau s active frénétiquement, il flaire 'air ambiant.
Ses oreilles s’agitent par saccades dans toutes les
directions, comme le radar d’'un submersible. Il sent
qu’il se passe quelque chose de mauvais. Depuis qu’elle
est arrivée, il y a toujours un souci. Les yeux noirs du
lapin percent la nuit en direction de la porte entrouverte
de sa chambre.

A ce moment précis, un cri déchire le silence de
I'hopital endormi. Un cri clair, tranchant comme une
lame, qui traverse le défaut de la cuirasse. Il se réper-
cute sur le carrelage froid du sol et sur les petites perles
noires exorbitées du lapin. Ce n’est pas un gémissement
de douleur ni 'appel d’un cerveau perturbé. Ce n’est
que le long cri d’une réelle terreur.



VERT

Les pas précipités du personnel médical retentissent
dans le couloir, au troisieme étage de la maison de
retraite. Leur écho vibre entre les murs laqués de vert et
les carreaux du sol couleur pervenche, en méme temps
que les derniéres résonances du cri venu de la chambre
37. Elles accourent. La Soignante des mourants et sa
jeune collegue Svétlana. Elles qui se seraient bien pas-
sées de cette garde de nuit. Toutes les deux sont la
aujourd’hui, en remplacement, la saison des grippes a eu
raison de la plupart des employés; vient au boulot qui
peut. Les néons de secours projettent de longues ombres
sur les murs, si bien que tout semble encore plus vert et
plus froid. Comme a la morgue. La Soignante des mou-
rants repousse vite cette pensée indésirable et s’efforce
de ne pas rester trop loin derriere Svétlana. Quarante
ans et trente kilos de moins. Elle est jeune, elle n’a pas
de mal a courir. Il reste a la Soignante des mourants
encore une volée de marches tandis que devant elle les
jambes minces de Svétlana, en sandales médicales, dis-
paraissent 4 I'angle du couloir. Elle par contre n’arrive
pas a reprendre son souffle. Les cris se sont tus. Le cou-
loir ne résonne plus que d’une sorte de rile eftfrayé de
béte blessée.
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Svétlana arrive a la porte de la 37 quelques secondes
avant elle. La Soignante des mourants voit son corps
mince en uniforme d’infirmiére et sa natte blonde qui
lui descend jusqu’au milieu du dos. Elle n’est plus qu’a
quelques pas, quand Svétlana atteint le bout du cou-
loir, saisit la poignée et ouvre brusquement la porte sur
laquelle figure une étiquette en plastique : «37 - Ludmila
Krausovi ».

Et c’est alors que cela se produit. Comme si une main
invisible I'avait arrétée dans son élan. La jeune fille se
fige, son dos se contracte et elle est incapable de bou-
ger. Décontenancée, elle recule de deux pas. Puis d’un
autre encore. Son dos est maintenant appuyé contre le
mur, a c6té du terrarium vitré. Elle continue a regarder
bouche bée quelque part devant elle, la porte ouverte
de la chambre. Cette folle d’Ukrainienne est vraiment
utile, bon sang! La Soignante des mourants arrive enfin
en soufflant. Elle a le cceur dans les talons, un point de
coté, sans parler de son genou endolori. Quel boulot
de merde! Mais elle a tout de méme l'air d’aller mieux
que cette pauvre Svétlana qui se confond avec le mur
vert dans lequel elle enfonce, terrifiée, les doigts de ses
deux mains. Ses lévres sont la seule chose qui bouge.
Entrouvertes, elles tremblotent en récitant une priére
orthodoxe.

Svjata Marije, Maty BoZa, molys za nas, hrisnych,
nyni i v hodynu smerti nasoji. Amin’.

Elle ne la comprend pas. Il y a bien longtemps que la
Soignante des mourants a laissé tomber ce qu’elle savait

3 Derniers versets du Je vous salue, Marie en ukrainien.
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de russe, certaines choses méritent d’étre oubliées. Et
chez eux, a la maison, personne ne savait prier.

—Cavar
Pas de réponse. Comme si elle ne la voyait méme pas.
— Maudite... maudite... possédée, murmure

Svétlana, toujours hypnotisée par ce qu’elle a vu au-dela
de la porte d’ou le cri est sorti quelques instants plus tot.

La Soignante des mourants se tourne lentement dans
la méme direction. Et le monde autour d’elle change
soudain de couleur.

Ludmila Krausovi, quatre-vingt-six ans — diagnostic :
démence sénile profonde —, est assise dans son lit. Elle ne
peut plus marcher. Blanche, faible, presque translucide.
Méme un léger souffle de vent pourrait I’emporter. Ses
cheveux longs, blancs comme cette neige fraiche der-
riére les fenétres, encadrent son visage amaigri. Elle est
assise, bizarrement dressée contre des oreillers presque
plus grands qu’elle, comme si elle venait de se réveil-
ler d’un cauchemar. Elle regarde avec eftroi devant elle,
dans une sorte de transe, et un rile interminable sort
de sa gorge. Ses mains sont levées trés au-dessus de sa
téte, comme un chirurgien qui se préparerait a enfiler
des gants avant "opération.

Et elles sont... écarlates. Un rouge éclatant de sang
frais. Comme si elle venait de les plonger dans un seau
contenant le sang d’un porcelet fraichement égorgé.
Depuis le bout des doigts jusque bien au-dela des poi-
gnets, et encore plus loin, le long des bras, jusqu’aux
coudes, et plus loin encore, les ruisselets rouge vif des-
cendent jusqu’a ses aisselles. La couleur rouge sang a
teint la pointe de ses cheveux blancs, si bien qu’on dirait
un terrible balayage fait sur une béte sanguinaire et pour-
rissante. Partout, autour d’elle, des empreintes de mains
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sanglantes. Sur les oreillers, la couverture. Sur la chemise
de nuit, dans laquelle se blottit le corps tremblant de la
petite vieille désorientée. Elle ne comprend pas. Comme
un poussin apeuré. Elle ne fait que regarder ses mains
ensanglantées, puis la Soignante des mourants, puis de
nouveau ses mains écarlates. La petite croix sur le mur
pres de son lit est tournée a I'envers. Jésus y est suspendu
la téte en bas.
— Maudite... possédée.



ROUGE

Pas le temps de beaucoup réfléchir. Ni d’avoir peur.
A premiére vue, Ludmila Krausovi a perdu au moins
un demi-litre de sang, et ’état de choc profond dans
lequel elle se trouve peut a tout moment lui faire défini-
tivement perdre ses esprits. La Soignante des mourants
saisit une serviette accrochée au mur, preés du lavabo,
et avec des gestes professionnels rajuste délicatement
les bras de la petite vieille apeurée dans leur position
naturelle. Depuis toutes ces années, elle a I’habitude de
bien des choses. Et si elle est bonne, carrément bonne a
quelque chose dans cette vie, c’est dans son travail. Et ¢a
ne peut pas venir d’un bachotage dans les livres ni d’une
préparation spécialisée. Seulement de I’école de la vie.
A vrai dire, elle a déja vu des choses pires. A I'exception
de cette croix a 'envers, mais pas le temps d’y penser
maintenant.

Un corps humain maintenu de force en vie sait
inventer des moyens tout a fait horrifiques pour délivrer
son ame de sa vieille chair. Et la mort finit toujours par
trouver son chemin. Parfois, la décision vient des tissus
rebelles, d’autres fois, c’est le cerveau lui-méme qui met
fin a cette souffrance. Dans des lieux tels que celui-ci, ot
la mort réde chaque jour comme un vautour au-dessus
de la proie fatiguée, cela brile souvent le cerveau humain
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jusqu’a la cendre. Rares sont ceux qui sont préts a cette
addition finale qui peut durer de longs mois, voire des
années. La solitude du départ, la vanité de tout ce qui a
été, les erreurs qu’on ne peut réparer. Plus maintenant.
I1 est trop tard. Alors la seule chose qui reste est un rac-
courci rapide vers l'autre rive. Pour ouvrir grand, de ses
propres forces, les portes a la mort. Le suicide fait partie
de ce lieu, tout comme les couches et les lits inclinables.

— Pansements compressifs! Bandes! Allez, bouge-
toi, bon sang!

Elle se retourne a toute vitesse vers Svétlana, res-
tée derriere elle. Elle s’y tient immobile comme une
sainte-nitouche, I'air idiot. Bon sang, qu’est-ce qu’on
leur apprend a I’école, a ces jeunes?

— Et Broz, il est ou? Appelle-le! On ne peut pas
faire ¢a toutes seules! Arréte de bigler et au boulot!

Elle repose avec précaution le corps tremblant dans
les oreillers pleins de sang. Elle lui essuie rapidement les
bras avec la serviette mouillée. Svétlana revient déja avec
les bandages compressifs. Et maintenant, trouver la plaie.
La coupure. Bref, d’oti ¢a coule. Et vite! D’abord les poi-
gnets. Rien. Les mains. Pas la moindre entaille. Méme la
peau délicate des avant-bras de ces membres fragiles, qui
font penser a du petit bois d’allumage, ne présente aucune
plaie. Elle caresse 1égérement le visage de la mamie. Il est
presque transparent. Seuls les yeux sont encore 1a. Grands,
apeurés. Muets. Comme un nouveau-né impuissant. Le
sang encore humide colle ses cheveux blancs a son visage.

— Qu’est-ce que vous nous faites la, madame
Liduska?

La vieille femme essaie de dire quelque chose. Ses
lévres gercées remuent comme dans un film au ralenti.

~

A vide. Ou bien, c’est le cerveau de la Soignante des
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mourants qui tourne trop vite. Elle se penche vers la
vieille femme, son oreille touche presque sa bouche.
Elle sent le souffle de la vieillesse. Et des mots faibles, si
faibles, un bruissement d’ailes de papillon.

— Je... n’ai pas fait... je ne voulais pas... s’il vous
plait...

La Soignante des mourants lui caresse de nouveau
délicatement le visage et fixe avec un sourire maternel
apprété les grands yeux pleins de souffrance.

— Chut, ¢a va aller, madame Liduska. Tout va bien
se passer.

Elle sent déja dans son dos une silhouette masculine
corpulente, en blouse médicale. Le docteur Josef Broz.
I a fallu que Svétlana le réveille, en bas, dans la salle de
repos. Il a pour habitude d’adoucir I'attente nocturne
d’un prochain déces al’aide d’un verre de quelque chose
d’un peu fort et, aujourd’hui, il n’y a pas manqué. Il a
du mal a reprendre son souflle, des gouttelettes de sueur
perlent sur son front rubicond. Car lui aussi a dépassé
depuis longtemps sa date limite. Si les choses conti-
nuent comme ¢a, ils finiront un jour tous deux ici, on
leur enfilera directement un pyjama et on leur donnera
un numéro de lit. Mais quel jeune médecin accepterait
aujourd’hui ce boulot ingrat et mal payé? On est 1a soit
par pénitence, soit parce que c’est une planque pour
incapables.

Pour Broz, les deux possibilités se sont associées har-
monieusement. Il n’est pas champion de léchage de culs
et il se fout pas mal des patients. La maison de retraite
n’est pas vraiment un endroit pour un médecin ambi-
tieux qui aspire a sauver des vies et a changer le monde.
D’un autre coté, il n’y a rien a gicher, méme avec un petit
verre dans le nez. Quand la Soignante des mourants se
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pousse pour lui permettre de voir, il leve les yeux au ciel
d’un air fatigué. Et il se signe. Il a 1a foi. Comme tous ici,
hormis elle. Sinon tout cela ne pourrait que le rendre fou
en un mois ou deux.

— Bon Dieu, c’est quoi, cette tuerie? dit-il en
s’asseyant au bord du lit ensanglanté. Ca sort d’ou1?

La Soignante des mourants hausse les épaules d’un
air perplexe.

— De nulle part, semble-t-il. A part le choc, la
patiente ne montre aucune blessure.

Broz retourne prestement dans tous les sens les bras
amaigris de la mamie, avec peut-étre méme un peu trop
de brutalité. Elle le regarde de ses yeux tourmentés, elle
essaie de dire quelque chose, mais n’y arrive pas. Un
poisson muet, coincé dans les filets de sa propre vieil-
lesse. Broz lui écarte les levres avec les doigts, comme
s’il contrdlait une chaussette trouée, il les étire jusqu’aux
gencives et pousse sa main gantée dans toute la cavité
buccale. Puis il s’essuie la main sur un endroit propre du
drap. Rien, juste de la salive. Pas la moindre tache rose.
I1 souléve le bord de la chemise de nuit. Ici on laisse sa
pudeur a 'entrée, en méme temps que sa dignité. Rien.
Méme en bas. Le drap est propre sous son corps.

— Aucune tache, comme la Vierge Marie. Vous vous
foutez de nous, hein, mamie ?

Le médecin tourne la téte perplexe. La Krausovd ne
saigne d’aucune ouverture dont le bon Dieu I'a dotée, et
elle ne s’en est pas non plus fabriqué une. Bref, le sang
ne lui appartient pas.

— Eta quidonc?

Broz parcourt Svétlana d’un regard grossier et com-
mence lentement a ranger tous ses instruments dans sa
mallette.
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— Je vous donne trois indices, ma petite dame, seule-
ment parce que vous étes beaucoup trop belle pour cette
institution, et que vous réjouissez parfois le regard d’un
docteur vieillissant. Ouais, et aussi pas tres futée, il faut
le dire! Donc, des joues barbouillées de sang étranger,
mais il n’est pas boucher. Il porte un manteau blanc,
mais ce n’est pas Saint-Nicolas. Un stéthoscope au cou,
une paie de misere contre un tas d’heures sup, des che-
veux argentés, mais ce n’est pas une princesse, mon bon
monsieur. Qui suis-je donc, ma Cendrillon ? Docteur ou
détective ?

Svétlana baisse les épaules d’un air blessé et s’efforce
de ravaler ses larmes. La Soignante des mourants a pitié
d’elle. Elle est jeune et elle va en ravaler encore, des
larmes, avant d’acquérir enfin un cuir de pachyderme,
comme tout le monde ici.

— Bref, nous avons ici un miracle de la nature, mes
cheres dames, mais comme vous le voyez, 'erreur ne peut
pas m’étre attribuée, sauf si vous aussi vous aviez un peu
levé le coude ce soir. Le sang d’autrui ne vaut pas cher, et
celui-ci n’appartient certainement pas 8 Mme Krausova.
Alors, soyez assez bonnes pour faire le tour des autres
patients pour voir si 'un d’eux n’en aurait pas par hasard
perdu un demi-litre. Peut-étre que la vieille rode la nuit
dans son fauteuil et barbote dans le sang de ses victimes
innocentes. Si ce n’est pas le cas, alors je demanderais a
notre chére infirmiére-chefle, ici présente, d’aller demain
matin faire du foin auprés de cette engeance d’ambu-
lanciers et d’hommes a tout faire. Ce que 'agence pour
I'emploi nous envoie ces derniers temps, ¢’est vraiment
trop, méme pour ce lazaret. Je n’ai rien contre un joint,
moi aussi j’en ai besoin de temps en temps, mais hier,
ils ont tellement fumé sous les fenétres que les invalides
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du premier étage ont commencé a se lever de leur lit en
mourant de rire. Et je n’ai vraiment plus les nerfs pour
supporter, & minuit, ces blagues idiotes de camés. Alors,
mesdames, je vous la souhaite bien bonne, vous n’avez
plus besoin de moi ici. Fermez les yeux, je m’en vais.

Il se leve lourdement du lit d’hopital, tapote sur
I'épaule de la Krausova, toujours éberluée, et se tourne
vers la Soignante des mourants.

— Lavez-la, changez-la et doublez-lui la dose de
cette cochonnerie que vous lui faites avaler, pour qu’elle
reste tranquille. Méme celle pour dormir. Si demain un
des docteurs veut I'examiner de haut en bas avec ses
tuyaux, la fantaisie n’a pas de limites. Pas de probléme,
transformez-la en chaudiére a circulation. Pour moi,
cette vieille n’a rien et elle va nous hanter ici encore un
bon bout de temps.

Avant de se tourner vers la sortie, il 6te du mur la
petite croix en bois placée au-dessus de la patiente et
la raccroche dans le bon sens. La téte du Christ vers le
haut. La Soignante des mourants pourrait jurer qu’elle
a aper¢u a ce moment dans ses yeux I'ombre d’un doute.
Peut-étre méme de la peur...



