





Eté 1976. Jesse et son frére Edgar, handicapé mental,
sont sur la route a la recherche de victimes. Ce sont des
« vagabonds », des étres nocturnes obligés de consommer
du sang humain pour survivre. Depuis soixante-dix ans, ils
se cachent en marge de la société, errant de ville en ville,
traquant les laissés-pour-compte dont ils se nourrissent.
Une nuit, les deux freres rencontrent une jeune femme qui
bouleverse leur sinistre routine et plonge leur existence
dans le chaos. Au cours de leur cavale, ils croiseront le
chemin d’un gang de motards et d’un pere aux trousses du
meurtrier de son fils, pour aboutir a Las Vegas a la veille du
bicentenaire des Etats-Unis.

Richard Lange est né en 1961 a Oakland, Californie. Il
est lauteur d’'un recueil de nouvelles et de trois romans
parus chez Albin Michel dans la collection « Terres d’Amé-
rique ». I a été lauréat de la fondation Guggenheim et
récompensé par le prix Dashiell Hammett.

« Le meilleur roman de vampires que jai lu depuis
Laisse-moi entrer. » Stephen King

« Une chevauchée gothique au Far West. » Michael Farris
Smith
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Pour Kim Turner

«Il y a des téneébres dans la vie et il y a des
lumiéres, et vous étes 'une des lumiéres, la lumiére
de toutes les lumiéres. »

Bram STOKER, Dracula






« Que la foi évince les faits et les chimeéres le
souvenir ; je regarde au plus profond et je crois. »

Herman MELVILLE, Moby Dick

« La nuit est un monde qui s’éclaire lui-méme. »

Antonio PorcHIA






Jesse fait le vieux réve pour la premiére fois depuis des
mois. Il ne dort pas beaucoup ces derniers temps et quand
il dort, il ne réve pas. Les mauvais jours, il reste allongé
la des heures a se retourner sur son lit; les bons, ses
paupieres tombent et il meurt jusqu'a ce que le soleil se
couche. Mais aujourd’hui, il contemplait le plafond jauni
de taches d’humidité de sa chambre de motel, en écoutant
la femme de ménage se disputer avec le gérant dehors,
sur le parking, Edgar qui ronflait sur 'autre lit, et I'instant
d’apres, le réve ! Réapparu comme un ami qu’il n’avait
pas conscience de tant regretter jusqu’a ce que, hey, le
voila de retour ce vaurien. C’est le seul réve que Jesse fait,
alors il lui est cher. Le seul moment oll ce monde n’est
pas juste ce qu’il est.

Il marche sur une route, toujours la méme, une route
quil a parcourue dans sa vie éveillée, mais qu’il n’arrive
pas a situer exactement. Les environs de Barstow peut-étre,
ou ceux de Las Cruces. Une terre broussailleuse, ou la végé-
tation est hérissée d’épines et ou le vent chaud ne s’arréte
jamais de souffler, ou des rails de chemin de fer fendent
les lacs salés comme de vieilles balafres saillantes et ou lair
est si limpide que quinze kilomeétres de distance en paraissent
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toujours trois. Il marche seul sur cette route et s’il sait qu’il
s'agit d’'un réve, c’est parce qu’il fait jour.

Cela fait plus de soixante-quinze ans qu’il n’est pas sorti
dehors pendant la journée. Soixante-quinze ans qu’il n’a
pas senti le soleil sur son visage, soixante-quinze ans qu’il
ne s’est pas allongé sous un arbre en faisant courir ses doigts
sur les ombres de feuilles qui tremblotent sur 'herbe chaude,
soixante-quinze ans qu’il n’a pas jeté un coup d’ceil a travers
ses cils pour repérer un corbeau croassant dans I'éclat de
midi. Trois quarts de siecle qu’il vit de nuit, aux heures
ébéne ol les monstres chassent et ol les bonnes gens restent
a 'abri dans leurs maisons. Depuis qu’il a mué, I'aube est
une peine capitale, le moindre rayon de soleil un rasoir
chauffé a blanc.

Clest pourquoi la joie le submerge chaque fois qu’il fait
son unique réve, quil se retrouve a marcher sur cette route
en plein cagnard, sous un ciel ou s'étirent des brins de
nuages. Un gros lievre bondissant fait voler la poussiere.
Une brise transporte des senteurs de sauge. Il tombe sur
une cannette de soda vide et tape du pied dedans. Lumiere
et chaleur s'immiscent dans les taillis les plus froids et les
plus obscurs de son étre, et s’il devait ne plus jamais se
réveiller, ¢a lui irait tres bien. Cela suffirait - la route, le
ciel, le soleil - pour I'éternité.

« Jesse. »

Jesse ouvre les yeux. Le plafond est noir. La nuit est
tombeée.

« Jesse.

- Quoi ?

- Jai pissé dans ma culotte. »

Jesse se redresse sur le lit. Son frere Edgar est allongé
sur celui d’a coté, dans sa propre saleté. Méme Abby, la
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chatte d’Edgar, ne ferait jamais un truc pareil. En tout cas,
elle a été assez maligne pour sauter par terre, sur le plancher.
Jesse expire son dégoit. Son intention n’était pas qu'Edgar
I'entende, mais il I'a entendu.

« Je suis désolé, dit Edgar, et il se met a pleurer.

- T’inquiete, répond Jesse. Ca t’arrive moins, ces derniers
temps. »

Dix années s’étaient écoulées depuis la derniere fois
qu’Edgar n’avait pas controlé sa vessie, et Jesse ne comprend
pas pourquoi ce probleme est réapparu. Il a demandé a
Edgar si quelque chose lui faisait peur ou le tracassait, mais
Edgar dit que non, il doit donc simplement s’agir d'une de
ses mauvaises habitudes qui reviennent de temps en temps,
comme voler dans les magasins, mentir et disparaitre sans
prévenir, quelque chose que Jesse va devoir sans cesse lui
apprendre a ne pas faire jusqua la fin des temps.

Peut-il vraiment étre a ce point simple d’esprit ? Apprenez
un tour a un chien, un cheval, il ne 'oublie jamais. Alors
pourquoi Jesse est-il obligé de rappeler tous les cinq ou dix
ans a un adulte qu’on ne vole pas des chips dans les maga-
sins ? Se pourrait-il qu’Edgar le fasse marcher et se régale
intérieurement de sa frustration ?

Jesse 'emmene de force jusqu’a la salle de bains, lui dit
d’enlever son calegon et de le mettre dans le lavabo. Edgar
ne sanglote plus et semble avoir oublié tous ses pleurs. « Pas
trop chaud », supplie-t-il tandis que Jesse tourne les robinets
de la douche. Edgar est un grand gaillard d'un bon métre
quatre-vingt-trois, plus costaud que Jesse, épais comme un
beeuf et de plus en plus gros au fil des années. Il aura
toujours cinquante ans au-dehors et dix dans sa téte, un
enfant portant une coquille d’homme, et Jesse devra éter-
nellement veiller sur lui car il I'a promis a leur meére. Que
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pouvait-il faire d’autre - les dernieres volontés d’une
mourante...

I déballe le carré de savon offert avec la chambre et le
tend a Edgar. Edgar le renifle, le leche et grimace.

« Cest du savon, pas un bonbon, dit Jesse.

- Ca sent le bonbon », réplique Edgar.

Il chante sous la douche, son air préféré du moment,
une histoire de camionneurs qui s’'unissent pour échapper
aux policiers de la Highway Patrol. Il connait toutes les
paroles, y compris les passages parlés, pose méme une main
sur sa bouche pour imiter le son de la CB.

« Lave bien partout, hurle Jesse pour se faire entendre.
Sous les bras, tes fesses aussi.

- Cinq sur cing, vieux. »

Jesse défait les draps du lit. Le matelas est déja tellement
sale qu'une tache de plus passera inapercue. Il jette les draps
sur le carrelage de la salle de bains, les lavera dans la douche
tout a I'heure.

Edgar cesse de chanter. « Jai faim, dit-il.

- Y a un paquet de Pop Tarts.

- Vraiment faim. »

Il manque des lettres a 'enseigne en néon du drive, en
face du motel. H MBUR SH K S FR §. La premiere fois
que Jesse et Edgar ont parcouru cette portion de route, elle
faisait partie de I'autoroute qui menait de Chicago a Los
Angeles. Il n’y avait rien, alors, que des plantations d’oran-
gers, et ils se sont arrétés par une nuit de janvier glaciale
pour contempler les braseros — des réchauds a pétrole qu'on
laissait allumés parmi les arbres jusqu’a I'aube pour tenter
de réchauffer I'air, empécher les fruits de geler.

D’épais nuages de fumée s’élevaient des braseros, une
fumée graisseuse qui irritait la gorge de Jesse, noircissait les
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visages des hommes entretenant les feux. On aurait dit des
démons tout juste jaillis de 'enfer, votités dans I'éclat orangé
des flammes, leurs yeux et leurs dents luisant dans les
ténebres. Cette vision effrayait Edgar, qui se mettait a gémir.

« Cest quoi ? Des revenants ?

- Non, répondait Jesse. Juste des hommes. »

Arrachés dans les années trente, les orangers ont été rem-
placés par des motels, des stands de hamburgers et des
stations-service. Puis une autoroute plus large a été construite
quelques kilometres plus au sud, siphonnant la circulation
de lancien itinéraire, et motels, restos de hamburgers et
stations essence ont fermé leurs portes les uns apres les
autres. Ceux qui tiennent encore le coup surnagent a peine.
Pas de quoi acheter des matelas neufs ou réparer les enseignes
lumineuses. Les vitres brisées sont comblées par des planches,
et les propriétaires préférent payer les factures d’électricité
que changer le lino usé. D’ailleurs, les clients qu’ils ont
désormais s’en fichent royalement.

Le motel ou sont descendus Jesse et Edgar est un fer a
cheval de dix bungalows étreignant un parking en gravier.
Jesse jette un regard derrieére lui pour s’assurer qu’Edgar ne
Ia pas suivi dehors, avant de traverser la route en direction
du drive. Ce restaurant est 'endroit ou se rassemblent les
prostituées du coin et ou les chauffeurs routiers qui font le
détour depuis 'autoroute viennent les chercher. Ils préferent
venir la car il y a de la place pour garer leurs semi-remorques
sur les deux mille meétres carrés d’asphalte envahi par
les herbes qui jouxtent le stand de hamburgers, terrain
vague jadis occupé par un concessionnaire de voitures
d’occasion.

Prostituées et camionneurs menent leurs négociations
autour des quatre tables de pique-nique en bois du drive.
Deux filles sont de service ce soir. La premiére, assise a une
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table, téte son Coca Cherry en étudiant le miroir d'un pou-
drier ; 'autre fait semblant de parler dans le combiné d’un
téléphone public. Jesse se dirige vers le guichet et commande
un cone de créme glacée au vieil homme qui tient 'endroit.
Sa peau fine comme du papier est tellement tirée sur son
crane qu'on le croirait prét a hurler.

« Comment va ? demande le vieux.

- On fait aller », répond Jesse.

Il prend sa glace et va s’asseoir a une table vide. Les filles
lui jettent un coup d’ceil mais se détournent aussitot. Celle
avec le poudrier, une grosse blonde, porte minishort et bus-
tier. Un coeur brisé est tatoué sur I'un de ses seins. L’autre
fille est une petite mexicaine avec une paupiére tombante.

« 81, crie-t-elle dans le téléphone public, si », sans cesser
de scruter la route en quéte de clients potentiels.

Le vent surchauffé de la nuit qui souffle du désert fait
tourbillonner les ordures. Des nuées d’insectes grouillent
autour des lampadaires, et les chauves-souris se ruent sur
ce festin. Le plateau de la table est bosselé de noms, de
dates et de gros mots gravés dans le bois. BIG JOE + MARY.
CARL ETAIT LA. HELLS ANGELS FTW 13/69. 1l y a une
bite qui crache son foutre, une femme nue a quatre pattes.
Faisant glisser son doigt sur les inscriptions, Jesse se demande
qui a pu les tailler.

Un grand semi-remorque entre sur le terrain vague.
L’engin s’arréte dans une quinte de toux poussiéreuse.
L’homme qui descend de la cabine est un cow-boy aux
jambes arquées avec un minuscule drapeau américain en
papier glissé sous la bande de son Stetson. Il fait deux flexions
avant de s’approcher du stand. La, il incline son chapeau
pour saluer Jesse et les filles avant de commander un
cheeseburger.
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Jesse marche jusqu’au magasin d’alcool d’a coté. Une
Chevrolet Monte Carlo en patchwork - pare-chocs bordeaux,
portiére blanche, couche d’apprét grise sur le capot — est
garée devant. Une sonnette se fait entendre quand Jesse
pénetre dans la boutique. Le vendeur, un grand Noir baraqué,
ne le regarde méme pas. Il a les yeux braqués sur le frigo
des bieres, au fond du magasin. La-bas, un autre Noir - un
maquereau en chaussures a semelles compensées, pantalon
de velours vert et chemise en soie déboutonnée jusqu’au
nombril - se dispute avec une putain blanche, maigre dans
son jean moulant.

« T"avise pas de me doubler, salope ! menace le maquereau.

- Il m’a donné que vingt dollars, je te jure.

- Clest pas ce que dit Trina, réplique le maquereau.

- Qu’elle aille se faire foutre! C’est moi qui ai sucé la
bite de ce connard, et il m’a filé que ¢a. » Elle agite dans
les airs un billet de vingt dollars. Le maquereau le lui arrache
des mains.

« Comment ¢a, Trina peut aller se faire foutre ? gronde-t-il.

- Qu’elle aille se faire foutre, qu’elle aille se faire foutre,
quelle aille se faire foutre, répéte la fille. Qu'elle aille se
faire foutre dans son putain de cul. »

Le maquereau la gifle d'un revers de main. La fille va
s'écraser contre la porte vitrée du frigo et retombe en glissant
sur le plancher.

« Allez faire vos conneries dehors ! » crie le vendeur.

Le maquereau remonte l'allée vers le guichet sans un
regard a la putain. Concentré sur Jesse, il écarquille ses yeux
injectés de sang. Jesse soutient son regard.

« Qu’est-ce tu mates, connard ? lance le maquereau, qui
s'approche jusqu’a ce que sa poitrine soit collée a celle de
Jesse.

- Rien, répond Jesse.
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Cest ta sceur ?
- Non.
Ta maman ?
- Non.
Alors te méle pas de ca. »

Le maquereau sort du magasin, grimpe dans la Monte
Carlo et quitte le parking en faisant rugir le moteur.

« Vous voulez quelque chose ? demande le vendeur a
Jesse.

- Donnez-moi une petite bouteille d’Old Crow », dit
Jesse.

La putain est toujours assise par terre. « Je peux utiliser
les toilettes ? demande-t-elle.

- Réservées aux clients, réplique le vendeur en tendant
a Jesse la bouteille et sa monnaie.

- Allez, man, insiste la fille. Faut que je me nettoie.

- Alors achete un truc. »

La prostituée plonge la main dans son sac, en ressort
quelques piéces.

« Tu vends des clopes a 'unité ? Des Kool.

- Non, pas a l'unité.

- Jai pas assez pour un paquet.

- Clest pas mon probléme. »

Jesse pose un dollar sur le comptoir.

« Donnez-lui ses cigarettes, dit-il. Et laissez-la utiliser vos
toilettes.

- Merci, man », lance la putain dans son dos, tandis qu’il
marche vers la sortie.

Il a les yeux levés sur un fin croissant de lune orangé
quand la putain ressort du magasin. Il a siroté son whisky
et se sent prét a faire ce qu’il doit faire.
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« Tu m’attendais ? » demande la fille. Elle a repris ses
esprits apres la gifle qui I'a envoyée au tapis, a retrouvé son
insolence.

« Peut-étre », répond Jesse.

La prostituée tire une latte sur sa cigarette, souffle la fumée
et fait un truc avec ses hanches, un petit roulement.

« Tu veux qu'on se file un rancard ? dit-elle.

- Cétait qui ce gars, celui qui vous a tapé ?

- Sugar ? Clest personne.

- Il va me causer des ennuis ?

- Clest personne, je te dis. »

Un autre camion, gros comme deux éléphants, s’engage
sur le parking. Les yeux de la prostituée bondissent sur lui.
« Quel genre de féte tu cherches ? demande-t-elle a Jesse.

- Cest pas pour moi, répond Jesse. C’est pour mon frére.

- Il peut pas se débrouiller tout seul ?

- Il est un peu lent. »

La putain grimace. « Je fais pas ¢a avec des gogols, dit-elle.

- Je paierai un petit extra. »

La putain se tourne a nouveau vers le camion, songeant
que ce serait sans doute de I'argent plus facile. Elle repousse
brusquement un papillon de nuit qui a rebondi sur son
visage.

«Il est o1 ¢ demande-t-elle.

- Au motel, juste en face.

- Faut me donner dix dollars rien que pour traverser,
et je promets rien tant que je l'aurai pas vu », dit la putain.

Jesse sort I'argent de la poche de sa chemise et le lui
donne. Il pense un instant lui offrir du whisky, mais ne
veut pas de sa bouche sur le goulot.



Le Petit Diable est de mauvais poil, il me file des coups
de pied il griffe il gueule : Nourris-moi, fils de pute. Je me
roule en boule sur le lit, je me mets sur le ventre sur le dos
mais pas moyen. Il arréte pas de rager dans le creux de
mon ventre, un gros crapaud cornu avec des dents d’opossum
et une langue de serpent qui mord. Y a rien que des trous
noirs a 'endroit de ses yeux, mais il renifle le sang a un
kilometre. Sa peau lache un venin qui brtile pire que le feu.

Jesse rameéne une fille. Elle a les cheveux blonds et des
jambes toutes maigres. Elle a un jean déchiré et un tee-shirt
jaune qui laisse voir son nombril. Ses yeux sont bleus mais
un autre bleu que le jean. Abby siffle et va se planquer sous
le lit. La fille dit, Y a quelqu’'un qui m’apprécie pas. Je dis,
Elle aime pas les étrangers. La fille montre la télé du bout
du nez et demande, Tu regardes quoi ? Une histoire de
tarentule géante, je dis. La vérité, c’est que je fais pas vrai-
ment attention depuis tout a 'heure. Je suis trop occupé a
me bagarrer avec le Petit Diable. Il déboule d’un seul coup,
méchant comme il est, a me ronger les os et a me gratter
si profond que je peux pas me gratter.

Je te présente Candy, dit Jesse, 1éve-toi et montre-lui tes
bonnes manieres. Je me leve et je lui tends la main en disant,
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Ravi de faire votre connaissance miss Candy, ¢a vous étes
drolement jolie. Candy demande a Jesse, C’est ton frere ?
On dirait plutot ton pére. Notre papa est mort, je lui réponds,
notre maman aussi. Ma mere aussi est morte, dit Candy.
Vous avez pleuré quand elle est morte ? je lui demande.
Moi jai pleuré quand ma maman est morte. Candy sourit.
Elle a une dent cassée. File-moi vingt de plus et je m’occupe
de lui, elle dit a Jesse.

Vous voulez que je vous chante un truc ? je lui demande.
Candy se tourne vers Jesse. Il fait oui de la téte. Tu connais
quoi ? demande Candy. Vous aimez les vieilles chansons ?
je réponds. Carrément, dit Candy alors je lui chante la pré-
férée de Maman. Je ne veux pas mourir au printemps quand
tout brille alentour et que les jeunes fleurs pointent joliment
leur nez hors du sol silencieux.

Jesse s’approche dans le dos de Candy avec son cran
d’arrét. 11 lui écrase sa main sur la bouche lui bascule la
téte en arriére la plante en pleine gorge. Il troue une giclante
du premier coup. Un gros jet de sang traverse la chambre.
Les yeux bleus de Candy deviennent vraiment grands. Elle
essaie d’enlever la main de Jesse de se dégager mais pas
moyen. Un autre jet et ses jambes lachent. Un autre et ses
mains battent en l'air et tombent.

Jesse s’assied au bord du lit avec Candy sur ses genoux.
Viens 13, il dit, que ¢a se perde pas. Je colle mes lévres au
trou dans la gorge de Candy. Le sang chaud me remplit la
bouche. Je suce et avale suce et avale. Faut se dépécher de
boire autant qu'on peut avant que le coeur lache. Abby aussi
se nourrit. Elle sort de sous le lit et leche le sang par terre.
Candy était une méchante fille. Son sang a gotut d’eau sale.
Le Petit Diable s’en fiche. Il boit tout son sotll et il se calme,
moi j’ai plus faim plus mal non plus.
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Des fois Jesse me laisse mettre la radio pendant qu'on
roule, des fois non. Ce soir il veut du calme. Il me laisse
méme pas tapoter avec mes doigts. Y a pas d’autres voitures
sur la route. II fait noir et noir et plus noir encore. Rien a
regarder a part la ligne en pointillé. Je fais comme si c’est
des épis de mais et la Ford un cochon qui les bouffe. Je
fais comme si C’est des lapins et la voiture un chien de
chasse.

On est loin d’Hollywood ? je demande a Jesse. Je m’ennuie
tellement que C’est pas grave s’il se fache apres moi d’avoir
parlé. On va pas a Hollywood, il fait. Je veux voir Daniel
Boone et Mingo, je lui dis. Ca fait cent ans que Daniel
Boone est mort, répond Jesse. A la télé c’est un acteur qui
fait semblant d’étre lui. Je sais bien, je dis. Non tu sais pas,
répond Jesse. Tu crois que C’est le vrai.

Jesse dit qu’il peut y avoir qu'un seul chef, et c’est lui.
Qu’il décide les regles et que je dois obéir. Comme un chien.
Vu qu’il est si malin, comment ¢a se fait qu’il sait pas ¢a:
si on donne des coups de pied a un chien, il va finir par
se retourner pour mordre ?

On tourne sur une piste en terre cabossée. Je me cram-
ponne pour pas me cogner la téte. Jesse s’enfonce encore
plus dans le noir et il sarréte et il éteint le moteur. Une
lune de rien du tout argente les rochers des collines le sable
et les arbres qui ressemblent & des méchants qui se rendent.
Jesse ouvre sa portiere et descend. Un coyote jappe pas loin.
Abby a les oreilles en arriére et sa queue bat dans tous les
sens. Elle botterait bien le cul a un coyote.

Qu’est-ce que t'attends ? dit Jesse. Sors ton gros cul de la.

Je ferais n’importe quoi pour pas creuser avec la pelle.
Ca m’est arrivé de faire comme si j’étais malade. Que j’avais
la jambe amochée. Mais bon, Jesse a pas l'air d’humeur
pour ce genre de conneries ce soir. Je descends et on se

22



retrouve devant le coffre. Miss Candy est la-dedans avec un
drap comme linceul. Jesse me file une pelle.

On marche un peu plus loin et on se met a creuser. Six
pieds c’est chrétien mais nous on va jamais aussi profond.
Y a pas de prétre qui nous regarde. Faut enterrer vos corps
ou alors les brtler. Les faire disparaitre. C'est la regle pour
tous les vagabonds : effacer vos traces. Sinon les gens feront
vite le rapprochement et ce serait notre mort a tous. Cest
ce qui est arrivé en Europe dans le temps, m’a raconté Jesse.
Les vagabonds de la-bas faisaient plus attention et les gens
ont pigé, alors ils leur ont couru apres et les ont presque
tous tués ou bien chassés ailleurs. C’est la que les premiers
sont arrivés ici aux Etats-Unis d’Amérique.

Je lui dis que mon veeu cest quon soit riches, comme
¢a on engagerait un gars pour creuser a notre place. Jesse
me dit de faire un veeu dans une main et de me chier dans
lautre, pour voir laquelle se remplit en premier. Ou bien
on pourrait muer une personne et la faire creuser elle, je
dis. On va muer personne, répond Jesse. On est déja trop
nombreux comme ¢a. Je lui demande quand il va m’emmener
a Disneyland comme il a promis. Pourquoi ? il fait. Tu veux
rendre visite a Mickey ? Lui aussi, tu crois qu’il existe pour
de vrai ? Mickey est un dessin animé, je réponds, et les
dessins animés ¢a existe pas pour de vrai. Si t’es pas capable
de parler et de creuser en méme temps arréte de parler, dit
Jesse.

Une fois qu'on a posé miss Candy dans sa tombe, je
récite une priere pour elle. Jesse me dit d’accélérer le mou-
vement parce qu’il faut qu’on vole une autre bagnole avant
de reprendre la route. Cinq sur cing, vieux, je dis, je vais
écraser le champignon. Je sais qu’il me laissera pas conduire
ce soir alors je demande pas.



24 juin 1976, Portland, Oregon

Café et donuts au petit déjeuner. Je suis passé prendre
de nouveaux agrandissements des photos de Benny pour
remplacer ceux que la pluie avait abimés, et j’ai trouvé un
endroit ou les faire plastifier. Le gérant de la boutique m’a
recommandé une imprimerie qui pourrait tirer d’autres
copies de laffichette.

Le type de l'imprimerie a regardé laffichette puis m’a
regardé, moi.

« C'était qui ce garcon, pour vous, celui qui s’est fait
assassiner ¢

- Cétait mon fils », ai-je répondu.

Ses yeux ont vacillé comme des bougies qui vont
s'éteindre.

« Moi aussi j’ai perdu un fils », a-t-il déclaré. Il a montré
d’un geste une photo accrochée au mur, un gamin en uni-
forme de scout, faisant le signe de la paix.

« Au Vietnam, a ajouté le type. Il avait dix-huit ans. »

Tant de chagrin. Tant de gens endeuillés. Partout, des
ames courbées sous le poids du fardeau.

« Je suis vraiment désolé, ai-je dit.
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- Et moi jespére que vous trouverez celui qui a tué votre
fils », a répondu le type. Il n’a pas voulu que je paie pour
les affichettes.

Je suis remonté dans I'Econoline et j’ai roulé jusqua un
parc sur les rives de la Willamette, ot j’ai mangé une boite
de paté de jambon et un sachet de crackers Ritz en guise
de déjeuner. Le soleil scintillait a la surface de I'eau et le
mont Hood flottait sur un tapis de brume. Une bande de
hippies étaient vautrés sur un bout de pelouse, pas loin, des
jeunes Blancs barbus aux cheveux longs, des Blanches avec
des jupes a imprimé indien et des bandeaux dans les che-
veux. L'un d’eux avait une guitare, un autre jouait au Frisbee.
Deux ou trois filles se sont levées pour danser. Un gros
chien jaune s’est joint a elles, aboyant comme un dingue.
L'une des filles a pris 'animal par les pattes de devant et
I'a fait valser avec elle.

Je me suis approché avec une pile d’affichettes et je les
ai distribuées, en leur demandant si quelqu’un avait vu
Benny.

« Cest marqué qu’il a été tué a L.A., a fait remarquer un
jeune. Vous devriez pas chercher la-bas ?

- II trainait aussi pas mal par ici», ai-je répondu. J'ai
encore la carte postale qu’il avait envoyée, celle avec la riviere
et la montagne dessus et, au dos, Tout va bien, tinquiéte
pas. Comme toutes les autres, elle n’était adressée qu’a toi,
sa mere.

«Je parie que les flics se tournent les pouces, a dit le
jeune. Je parie qu’ils en ont rien a foutre de la mort d’'un
jeune Noir. »

Qu’est-ce tu sais de ces choses-la, putain ? aurais-je voulu
répondre, mais j’ai appris a garder ¢a pour moi. « Il y a le
numéro d’un service de répondeur, la, ai-je dit. J'offre une
récompense pour toute information.
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- L’argent fait tourner le monde », a répondu le jeune.
Il a donné une petite tape avec le Frisbee a I'un de ses
camarades et lui a dit de filer a 'autre bout du terrain pour
recevoir sa passe, comme au football américain. Méme avec
les cheveux, les perles et la barbe, il révait d’étre un quar-
terback, héros du peuple américain. L’autre a sprinté dans
I'herbe. Le quarterback a fait voguer le Frisbee jusqu’a lui
et a poussé des cris de joie en frappant dans ses mains
quand son camarade a plongé pour le rattraper. Les filles
se sont remises a danser avec le chien.

Jai passé le reste de 'aprés-midi dans le parc. J'ai essuyé
a l'aide d’un chiffon le flanc de la camionnette et, avec du
cirage, j’ai réécrit le message: FILS ASSASSINE, TOUTE
INFO EST UTILE, RECOMPENSE. Jai scotché les photos
de Benny et I'affiche que jai fait imprimer avec tout ce que
je sais au sujet de sa mort. L’Econoline était garée juste au
bord d’un sentier, et tous ceux qui 'empruntaient, cyclistes,
joggeurs, promeneurs de chiens, la verraient.

Je me suis allongé sur mon lit de camp a l'arriére de la
camionnette et j’ai épluché la presse locale. Un alcoolique
hébergé dans une pension de famille avait disparu. J'ai
découpé larticle et I'ai collé dans mon album. Le cadavre
d’une jeune femme avait été repéché dans la riviére, trop
décomposé pour pouvoir déterminer les causes de sa mort.
Jai gardé celui-la aussi.

Puis je suis tombé sur I'histoire d’'une petite fille assassinée
un mois plus tot. Suzy Byrd, dix ans, avait quitté sa maison
pour se rendre a pied a I’école. On a retrouvé son corps
une semaine plus tard dans une casse. On lui avait tranché
la gorge. James et Molly, ses inconsolables parents, implo-
raient la population de les aider a retrouver I'assassin. Toute
personne sachant quoi que ce soit sur ce crime était invitée
a appeler la ligne de signalement mise en place par la police.
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Une atrocité de plus dans mon album. Au bout d’a peine
un an, il est presque rempli. Toutes les villes que je traverse
ont leur mort ou leur disparition mystérieuse, et je reste
persuadé qu'en rassemblant suffisamment de ces articles et
en les étudiant de pres, ils me meéneront comme une trainée
de sang jusqu’a I'assassin de Benny.

Jai diné d’un sandwich au beurre de cacahuéte et me
suis rendu au Memorial Coliseum, ou il y avait un concert
de rock. Je me suis garé devant la salle, mais un flic m’a
dit de dégager, que je bloquais I'accés réservé aux pompiers.
Jai trouvé une place libre et suis revenu a pied pour dis-
tribuer les affichettes aux jeunes a la fin du spectacle.

Un troupeau indiscipliné, des Blancs pour l'essentiel,
presque tous défoncés. La plupart d’entre eux ont laissé
tomber l'affichette sans méme y jeter un coup d’ceil, et ceux
qui ont pris le temps de la lire n’avaient rien a m’apprendre.
Une fille s’est mise a pleurer, elle m’a pris dans ses bras et
ne voulait plus me lacher. Elle n’arrétait pas de gémir : « C'est
tellement triste. » Son petit copain a fini par 'emmener de
force en me disant : « Désolé, man. Elle est en plein trip. »
Un autre jeune a déliré sur les sectes sataniques. Lui aussi
avait pris un truc. Ses yeux roulaient dans tous les sens, il
s’agitait comme un cheval assailli par les taons.

« Tu savais que Satan était un ange ¢ m’a-t-il demandé.
Un ange déchu. Tu piges ? »

Quand la foule a fini par se disperser, j’ai roulé jusqu’a
un quartier calme, garé la camionnette, et me suis glissé
sur mon lit. J’écris ces mots a la lueur de ma lampe de
poche apreés 373 jours d’errance, avec le sentiment d’étre
plus éloigné que jamais de la vérité. J'ignore si tu les liras
un jour, mais ¢a me fait du bien de prendre des notes, ¢a
m’aide a organiser mes pensées, a me rappeler ol je suis
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allé, et j'ai quelqu'un a qui parler. Bonne nuit, Wanda. Tu
me manques. Bonne nuit, Benny. Toi aussi, tu me manques.

CITATION DU JOUR:: « Je suis 'homme qui a vu la misere

sous la verge de Sa fureur. Il m’a conduit, et m’a mené dans
les ténebres, et non dans la lumiére. »

Lamentations, 3:1-2

25 juin 1976, Weed, Californie

Un café, c’est tout ce que j'ai pu avaler ce matin. J’avais
I'estomac aussi serré qu'un poing. Apreés avoir appelé le
service de répondeur depuis un téléphone public a la biblio-
théque, pour voir si quelqu’un avait réagi aux affichettes
d’hier, j’ai composé le numéro de la ligne de signalement
indiqué dans larticle sur la fillette assassinée. Le flic qui a
décroché s’est montré suspicieux quand j’ai dit que je voulais
parler aux parents de la petite.

« Disposez-vous d’informations sur ce crime? a-t-il
interrogé.

Pas spécifiquement, ai-je répondu.

Ce qui est censé vouloir dire... ?

Je meéne une enquéte.

Sur quoi ?

Cest confidentiel.

Confidentiel ? a répété le flic. Vous étes de la police ?
Il s’agit d'une enquéte indépendante.

C’est quoi, votre nom ?

Ca, je le dirai aux parents.

Vous ne parlerez pas aux parents si vous ne me donnez

pas votre nom et si vous ne me dites pas d’ot vous appelez »,
a répliqué le flic.
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Jai raccroché et suis ressorti aussitot de la bibliothéque,
au cas ou ils traceraient les appels. Aprés ce qui est arrivé
la derniere fois, je devrais quand méme savoir que passer
par les canaux officiels n’est pas une bonne idée. Tu te
souviens, a Seattle, quand j'ai voulu contacter la famille
d’une personne qui avait été assassinée de la méme maniere
que Benny. C'était un adolescent et, bétement, j’ai accepté
de rencontrer sa mére au commissariat de police aprés avoir
appelé la ligne de signalement. Quand je me suis pointé,
les flics m’ont arrété et m’ont interrogé pendant quarante-huit
heures avant de m’escorter jusqu’aux limites de la ville. Je
n'ai jamais pu m’entretenir avec la mere, mais jai appris
plus tard dans la presse que le pére avait fini par avouer le
meurtre.

Cette fois, j’ai roulé jusqu’a un autre téléphone public,
dans une station-service a l'autre bout de la ville, et jai
cherché dans l'annuaire qui était pendu sous le combiné.
Jai vite trouvé I'adresse de Mr et Mrs James Byrd. Plutot
que d’appeler, jallais leur rendre visite en personne.

Je suis passé devant la maison sans ralentir, pour voir
s'il y avait des policiers. Le petit bungalow en bois semblait
sur le point d’étre assailli par les grands arbres couverts de
lierre qui l'encerclaient. On ne l'avait pas repeint depuis
Dieu sait combien de temps, et le jardin était jonché d’épaves
- une machine a laver toute rouillée, une aile de voiture
cabossée, des caisses a lait remplie de cannettes de biére
vides. L’endroit se fondait parfaitement dans le quartier, un
ghetto de miséreux blancs dont les maisons avaient connu
des jours et des occupants plus glorieux. Méme par cette
paisible matinée ensoleillée, cette rue respirait la mélancolie
et les regrets. Aprés m’étre assuré que la voie était libre, je
me suis garé au coin de la rue.
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Le vélo d’enfant rose gisant par terre sur la véranda m’a
fait monter les larmes aux yeux. Je I'ai ramassé et calé sur
sa béquille avant de frapper a la porte. En entendant glisser
le verrou, jai reculé d’'un pas pour laisser de I'espace a la
personne qui allait ouvrir. C’était une femme, du moins ce
qu’il restait d'une femme dont le coeur avait été arraché et
le cerveau broyé par le chagrin. Jaurais pu passer mon doigt
a travers elle.

« Oui ? a-t-elle soufflé de la plus douce des voix.

- Désolé de vous déranger, m’dame, mais vous étes bien
la mere de Suzy Byrd ? ai-je demandgé.

- Clest bien moi, a répondu la femme. Qui étes-vous ?

- Je m’appelle Charles Sanders, et je me demandais s’il
serait possible de vous parler au sujet de ce qui est arrivé
a votre fille.

- Elle a été assassinée.

— Je sais, m’dame. Mon fils a été assassiné lui aussi, de
la méme maniere, il y a deux ans, a Los Angeles. La police
a renoncé a chercher Iassassin, mais je travaille dans mon
coin en retragant le parcours de mon fils pendant la derniére
année de sa vie pour recueillir des informations et trouver
des gens qui pourraient savoir quelque chose. »

Un nuage de confusion a voilé les traits de la femme.
« Qu'est-ce qui vous fait croire que moi, je pourrais savoir
quelque chose ? a-t-elle demandé.

- Non, non. Je me suis mal fait comprendre, excusez-moi.
La raison de ma présence ici, c’est que, dans le cadre de
mon enquéte, je m’entretiens avec les gens dont des étres
chers sont morts dans des circonstances similaires, au cas
ou il existerait un lien que les policiers n’ont pas vu.

- Quel lien ?

- L’une de mes hypotheses, c’est qu'une méme personne
aurait pu commettre une bonne partie de ces meurtres. Il
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y a pas mal de points communs. J’ai des coupures de presse
que je pourrais vous montrer.

- Je ne... Je ne... », a bredouillé la femme. Elle a porté
une main tremblante a sa bouche.

« Votre fille a eu la gorge tranchée, n’est-ce pas? ai-je
demandé.

- Quoi ?

- Son corps était vidé de son sang ?

- Oh mon Dieu. Comment pouvez-vous... ? »

Un homme est apparu derriere elle, un grand costaud
avec une barbe de trois jours et les yeux rouges.

« Qu’est-ce qui se passe ?

- Il m’a demandé si Suzy s'était vidée de son sang, a
répondu la femme.

- Comment vous savez ¢a ? a interrogé 'homme.

- Comme je le disais a votre femme, il est arrivé la méme
chose a mon fils. Une petite incision au niveau de la jugu-
laire. Bien nette. Tres précise.

- Arrétez, a gémi la femme.

- Appelle le sergent Emory », lui a ordonné ’'homme en
s’avancant sur la véranda. Il a tendu sa main vers moi mais
je I'ai repoussée d’'une gifle et j'ai redescendu les marches.

«Je suis la pour vous aider », ai-je dit.

Il a continué d’avancer. Je I'ai empoigné par le bras, ai
fait volte-face et l'ai fait basculer par-dessus mon épaule
comme javais appris a le faire a I'armée. Il est retombé
lourdement, et ses poumons se sont vidés d’'un air qui
empestait la biere. J’ai couru jusqu'a I'Econoline, ai sauté
au volant et démarré sur les chapeaux de roue.

Supposant que la police allait se mettre a ma recherche,
jai pris I'Interstate 5 en direction du sud. C’était ma seconde
visite a Portland en un an, et je crois qu’il est temps de
reconnaitre qu’il s’agit d'une impasse. Je ne sais méme pas
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combien de temps Benny a passé la. Ca pourrait étre un
mois, ou bien une courte escale dans un trajet en bus qui
le menait ailleurs. La carte postale suivante qu’il t'a écrite,
apres Portland, a été postée a Reno. J'y suis déja allé trois
fois, mais je vais y retourner fouiner encore un peu avant
de redescendre vers L.A.

Je me suis arrété dans ce relais routier juste apres la
frontiere de la Californie, j’ai garé la camionnette entre deux
grands semi-remorques, pris une douche et diné d’une esca-
lope de poulet frite. Puis je suis resté assis dans le restaurant
a lire le quotidien local, mais je n’ai rien trouvé pour mon
album.

Je sais ce que tu penses, baby : il faut que j’améliore mon
approche si je veux continuer a parler aux gens qui ont
traversé la méme épreuve que nous - et, pas de doute, je
vais continuer a leur parler, car c’est certainement la clé
qui permettra de retrouver l'assassin de Benny. Je me suis
laissé emporter par mon désespoir, aujourd’hui, et j’y suis
allé trop franco. La prochaine fois, j’aborderai plus douce-
ment le sujet, avec plus de tact. J’ai acheté un livre dans la
boutique de la station, un de ces manuels de développement
personnel. Ca m’aidera peut-étre.

CITATION DU JOUR : « Commencez toujours par sourire.
Un sourire ouvrira plus de portes (et de cceurs) que le plus
habile des baratins. »

Ecouter, répondre, gagner : un nouveau chemin
vers la réussite, D* Christine Pellegrino



Les Démons commandent des bieres et du whisky : sept
Lone Star, sept shots. Le vieil homme derriere le bar verse
le Jack d’'une main tremblante.

«Il a la trouille ou C’est juste un vieux croulant ? » lance
Real Deal a Yuma sur le ton de la plaisanterie.

Yuma entortille autour d’'un doigt une meche de ses longs
cheveux roux et sourit au serveur. « C'est un peu mort ici
ce soir, hein ? »

Il n’y a qu'un seul client a part les Démons, un autre
vieux qui porte une casquette de base-ball a leffigie des
Houston Astros. 11 fait tout son possible pour ne pas croiser
le regard des sept sauvages en blouson de cuir qui ont fait
irruption dans ce relais routier de Nulleparville, chargeant
aussitot l'air d'une électricité mauvaise.

« Yep, répond le serveur. J'allais fermer quand vous avez
tous débarqué.

- On te retiendra pas trop longtemps, dit Yuma.
Promis. »

Bob 1 et Bob 2 s’apprétent a disputer une partie de bil-
lard, ils font le tirage a la bande. Johnny Kickapoo épluche
le juke-box. Antonia et Elijah, les chefs du gang, sont assis
de part et d’autre d’une petite table ronde, a I'écart et, en
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quelque sorte, au-dessus de tous les autres. Grande et fine,
Antonia a des yeux d’'un bleu métallique qui ne trahissent
rien sauf quand on la connait, et des cheveux blonds qu’elle
garde toujours courts. Elijah est le type le plus grand, le
plus baraqué de la bande, mais aussi le plus gracieux. Sous
sa barbe noire hirsute se cache le visage d’'un roi ou d'un
prince sur une toile vieille de cinq cents ans.

Pedro, qui montait la garde dehors, ouvre la porte et
passe la téte a l'intérieur. « Il est la », annonce-t-il, puis il
se pousse de coté pour laisser entrer 'homme de George
Moore. L’homme de George Moore est un cow-boy mexicain
coiffé d’'un grand chapeau de paille. Tout le monde le suit
des yeux jusqu’a la table d’Antonia et Elijah.

« Va falloir venir avec moi », dit-il.

Antonia regarde Elijah, et Elijah regarde Antonia. Ils sont
ensemble depuis si longtemps qu’ils n'ont pas besoin de
mots pour prendre une décision. Ils se 1évent dans un méme
mouvement.

«Je compte sur vous pour tenir le fort », lance Antonia
tandis qu’Elijah et elle suivent 'homme vers la porte. Johnny
glisse une piéce dans le juke-box et poignarde deux ou trois
boutons. Take Me Back to Tulsa de Bob Wills se met a
jouer si fort que tout le monde sursaute.

Dehors sur le parking, Antonia et Elijah enfilent leurs
casques, enfourchent leurs Harley et les démarrent d'un
coup de kick. Le grondement des moteurs fait trembler le
sol et agite jusqu’a 'atmosphere, réveillant la moindre créa-
ture ensommeillée a des kilometres a la ronde. L'éclat du
néon ricoche sur les chromes tandis que les Démons quittent
le parking et s’engagent sur la route derriére le pick-up du
Mexicain. 11 fait si noir dans ces régions sauvages entre San
Antonio et Laredo, elles sont si désolées, que c’est comme
s'ils faisaient la course dans un tunnel obscur.
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