




Été 1976. Jesse et son frère Edgar, handicapé mental, 
sont sur la route à la recherche de victimes. Ce sont des 
« vagabonds », des êtres nocturnes obligés de consommer 
du sang humain pour survivre. Depuis soixante-dix ans, ils 
se cachent en marge de la société, errant de ville en ville, 
traquant les laissés-pour-compte dont ils se nourrissent. 
Une nuit, les deux frères rencontrent une jeune femme qui 
bouleverse leur sinistre routine et plonge leur existence 
dans le chaos. Au cours de leur cavale, ils croiseront le 
chemin d’un gang de motards et d’un père aux trousses du 
meurtrier de son fils, pour aboutir à Las Vegas à la veille du  
bicentenaire des États-Unis.

Richard Lange est né en 1961 à Oakland, Californie. Il 
est l’auteur d’un recueil de nouvelles et de trois romans 
parus chez Albin Michel dans la collection « Terres d’Amé-
rique ». Il a été lauréat de la fondation Guggenheim et 
récompensé par le prix Dashiell Hammett.

« Le meilleur roman de vampires que j’ai lu depuis 
Laisse-moi entrer. » Stephen King

« Une chevauchée gothique au Far West. » Michael Farris 
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Pour Kim Turner

« Il y a des ténèbres dans la vie et il y a des 
lumières, et vous êtes l’une des lumières, la lumière 
de toutes les lumières. »

Bram Stoker, Dracula





« Que la foi évince les faits et les chimères le 
souvenir ; je regarde au plus profond et je crois. »

Herman Melville, Moby Dick

« La nuit est un monde qui s’éclaire lui-même. »

Antonio Porchia
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Jesse fait le vieux rêve pour la première fois depuis des 
mois. Il ne dort pas beaucoup ces derniers temps et quand 
il dort, il ne rêve pas. Les mauvais jours, il reste allongé 
là des heures à se retourner sur son lit ; les bons, ses 
paupières tombent et il meurt jusqu’à ce que le soleil se 
couche. Mais aujourd’hui, il contemplait le plafond jauni 
de taches d’humidité de sa chambre de motel, en écoutant 
la femme de ménage se disputer avec le gérant dehors, 
sur le parking, Edgar qui ronflait sur l’autre lit, et l’instant 
d’après, le rêve !  Réapparu comme un ami qu’il n’avait 
pas conscience de tant regretter jusqu’à ce que, hey, le 
voilà de retour ce vaurien. C’est le seul rêve que Jesse fait, 
alors il lui est cher. Le seul moment où ce monde n’est 
pas juste ce qu’il est.

Il marche sur une route, toujours la même, une route 
qu’il a parcourue dans sa vie éveillée, mais qu’il n’arrive 
pas à situer exactement. Les environs de Barstow peut-être, 
ou ceux de Las Cruces. Une terre broussailleuse, où la végé-
tation est hérissée d’épines et où le vent chaud ne s’arrête 
jamais de souffler, où des rails de chemin de fer fendent 
les lacs salés comme de vieilles balafres saillantes et où l’air 
est si limpide que quinze kilomètres de distance en paraissent 
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toujours trois. Il marche seul sur cette route et s’il sait qu’il 
s’agit d’un rêve, c’est parce qu’il fait jour.

Cela fait plus de soixante-quinze ans qu’il n’est pas sorti 
dehors pendant la journée. Soixante-quinze ans qu’il n’a 
pas senti le soleil sur son visage, soixante-quinze ans qu’il 
ne s’est pas allongé sous un arbre en faisant courir ses doigts 
sur les ombres de feuilles qui tremblotent sur l’herbe chaude, 
soixante-quinze ans qu’il n’a pas jeté un coup d’œil à travers 
ses cils pour repérer un corbeau croassant dans l’éclat de 
midi. Trois quarts de siècle qu’il vit de nuit, aux heures 
ébène où les monstres chassent et où les bonnes gens restent 
à l’abri dans leurs maisons. Depuis qu’il a mué, l’aube est 
une peine capitale, le moindre rayon de soleil un rasoir 
chauffé à blanc.

C’est pourquoi la joie le submerge chaque fois qu’il fait 
son unique rêve, qu’il se retrouve à marcher sur cette route 
en plein cagnard, sous un ciel où s’étirent des brins de 
nuages. Un gros lièvre bondissant fait voler la poussière. 
Une brise transporte des senteurs de sauge. Il tombe sur 
une cannette de soda vide et tape du pied dedans. Lumière 
et chaleur s’immiscent dans les taillis les plus froids et les 
plus obscurs de son être, et s’il devait ne plus jamais se 
réveiller, ça lui irait très bien. Cela suffirait –  la route, le 
ciel, le soleil  – pour l’éternité.

« Jesse. »
Jesse ouvre les yeux. Le plafond est noir. La nuit est 

tombée.
« Jesse.
– Quoi ?
– J’ai pissé dans ma culotte. »
Jesse se redresse sur le lit. Son frère Edgar est allongé 

sur celui d’à côté, dans sa propre saleté. Même Abby, la 
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chatte d’Edgar, ne ferait jamais un truc pareil. En tout cas, 
elle a été assez maligne pour sauter par terre, sur le plancher. 
Jesse expire son dégoût. Son intention n’était pas qu’Edgar 
l’entende, mais il l’a entendu.

« Je suis désolé, dit Edgar, et il se met à pleurer.
– T’inquiète, répond Jesse. Ça t’arrive moins, ces derniers 

temps. »
Dix années s’étaient écoulées depuis la dernière fois 

qu’Edgar n’avait pas contrôlé sa vessie, et Jesse ne comprend 
pas pourquoi ce problème est réapparu. Il a demandé à 
Edgar si quelque chose lui faisait peur ou le tracassait, mais 
Edgar dit que non, il doit donc simplement s’agir d’une de 
ses mauvaises habitudes qui reviennent de temps en temps, 
comme voler dans les magasins, mentir et disparaître sans 
prévenir, quelque chose que Jesse va devoir sans cesse lui 
apprendre à ne pas faire jusqu’à la fin des temps.

Peut-il vraiment être à ce point simple d’esprit ? Apprenez 
un tour à un chien, un cheval, il ne l’oublie jamais. Alors 
pourquoi Jesse est-il obligé de rappeler tous les cinq ou dix 
ans à un adulte qu’on ne vole pas des chips dans les maga-
sins ? Se pourrait-il qu’Edgar le fasse marcher et se régale 
intérieurement de sa frustration ?

Jesse l’emmène de force jusqu’à la salle de bains, lui dit 
d’enlever son caleçon et de le mettre dans le lavabo. Edgar 
ne sanglote plus et semble avoir oublié tous ses pleurs. « Pas 
trop chaud », supplie-t-il tandis que Jesse tourne les robinets 
de la douche. Edgar est un grand gaillard d’un bon mètre 
quatre-vingt-trois, plus costaud que Jesse, épais comme un 
bœuf et de plus en plus gros au fil des années. Il aura 
toujours cinquante ans au-dehors et dix dans sa tête, un 
enfant portant une coquille d’homme, et Jesse devra éter-
nellement veiller sur lui car il l’a promis à leur mère. Que 
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pouvait-il faire d’autre –  les dernières volontés d’une 
mourante…

Il déballe le carré de savon offert avec la chambre et le 
tend à Edgar. Edgar le renifle, le lèche et grimace.

« C’est du savon, pas un bonbon, dit Jesse.
– Ça sent le bonbon », réplique Edgar.
Il chante sous la douche, son air préféré du moment, 

une histoire de camionneurs qui s’unissent pour échapper 
aux policiers de la Highway Patrol. Il connaît toutes les 
paroles, y compris les passages parlés, pose même une main 
sur sa bouche pour imiter le son de la CB.

« Lave bien partout, hurle Jesse pour se faire entendre. 
Sous les bras, tes fesses aussi.

– Cinq sur cinq, vieux. »
Jesse défait les draps du lit. Le matelas est déjà tellement 

sale qu’une tache de plus passera inaperçue. Il jette les draps 
sur le carrelage de la salle de bains, les lavera dans la douche 
tout à l’heure.

Edgar cesse de chanter. « J’ai faim, dit-il.
– Y a un paquet de Pop Tarts.
– Vraiment faim. »

Il manque des lettres à l’enseigne en néon du drive, en 
face du motel. H MBUR SH K S FR S.  La première fois 
que Jesse et Edgar ont parcouru cette portion de route, elle 
faisait partie de l’autoroute qui menait de Chicago à Los 
Angeles. Il n’y avait rien, alors, que des plantations d’oran-
gers, et ils se sont arrêtés par une nuit de janvier glaciale 
pour contempler les braseros – des réchauds à pétrole qu’on 
laissait allumés parmi les arbres jusqu’à l’aube pour tenter 
de réchauffer l’air, empêcher les fruits de geler.

D’épais nuages de fumée s’élevaient des braseros, une 
fumée graisseuse qui irritait la gorge de Jesse, noircissait les 
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visages des hommes entretenant les feux. On aurait dit des 
démons tout juste jaillis de l’enfer, voûtés dans l’éclat orangé 
des flammes, leurs yeux et leurs dents luisant dans les 
ténèbres. Cette vision effrayait Edgar, qui se mettait à gémir.

« C’est quoi ? Des revenants ?
– Non, répondait Jesse. Juste des hommes. »
Arrachés dans les années trente, les orangers ont été rem-

placés par des motels, des stands de hamburgers et des 
stations-service. Puis une autoroute plus large a été construite 
quelques kilomètres plus au sud, siphonnant la circulation 
de l’ancien itinéraire, et motels, restos de hamburgers et 
stations essence ont fermé leurs portes les uns après les 
autres. Ceux qui tiennent encore le coup surnagent à peine. 
Pas de quoi acheter des matelas neufs ou réparer les enseignes 
lumineuses. Les vitres brisées sont comblées par des planches, 
et les propriétaires préfèrent payer les factures d’électricité 
que changer le lino usé. D’ailleurs, les clients qu’ils ont 
désormais s’en fichent royalement.

Le motel où sont descendus Jesse et Edgar est un fer à 
cheval de dix bungalows étreignant un parking en gravier. 
Jesse jette un regard derrière lui pour s’assurer qu’Edgar ne 
l’a pas suivi dehors, avant de traverser la route en direction 
du drive. Ce restaurant est l’endroit où se rassemblent les 
prostituées du coin et où les chauffeurs routiers qui font le 
détour depuis l’autoroute viennent les chercher. Ils préfèrent 
venir là car il y a de la place pour garer leurs semi-remorques 
sur les deux mille mètres carrés d’asphalte envahi par 
les  herbes qui jouxtent le stand de hamburgers, terrain 
vague  jadis occupé par un concessionnaire de voitures 
d’occasion.

Prostituées et camionneurs mènent leurs négociations 
autour des quatre tables de pique-nique en bois du drive. 
Deux filles sont de service ce soir. La première, assise à une 
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table, tête son Coca Cherry en étudiant le miroir d’un pou-
drier ; l’autre fait semblant de parler dans le combiné d’un 
téléphone public. Jesse se dirige vers le guichet et commande 
un cône de crème glacée au vieil homme qui tient l’endroit. 
Sa peau fine comme du papier est tellement tirée sur son 
crâne qu’on le croirait prêt à hurler.

« Comment va ? demande le vieux.
– On fait aller », répond Jesse.
Il prend sa glace et va s’asseoir à une table vide. Les filles 

lui jettent un coup d’œil mais se détournent aussitôt. Celle 
avec le poudrier, une grosse blonde, porte minishort et bus-
tier. Un cœur brisé est tatoué sur l’un de ses seins. L’autre 
fille est une petite mexicaine avec une paupière tombante.

« Sí, crie-t-elle dans le téléphone public, sí », sans cesser 
de scruter la route en quête de clients potentiels.

Le vent surchauffé de la nuit qui souffle du désert fait 
tourbillonner les ordures. Des nuées d’insectes grouillent 
autour des lampadaires, et les chauves-souris se ruent sur 
ce festin. Le plateau de la table est bosselé de noms, de 
dates et de gros mots gravés dans le bois. BIG JOE + MARY. 
CARL ÉTAIT LÀ. HELLS ANGELS FTW 13/69. Il y a une 
bite qui crache son foutre, une femme nue à quatre pattes. 
Faisant glisser son doigt sur les inscriptions, Jesse se demande 
qui a pu les tailler.

Un grand semi-remorque entre sur le terrain vague. 
L’engin s’arrête dans une quinte de toux poussiéreuse. 
L’homme qui descend de la cabine est un cow-boy aux 
jambes arquées avec un minuscule drapeau américain en 
papier glissé sous la bande de son Stetson. Il fait deux flexions 
avant de s’approcher du stand. Là, il incline son chapeau 
pour saluer Jesse et les filles avant de commander un 
cheeseburger.
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Jesse marche jusqu’au magasin d’alcool d’à côté. Une 
Chevrolet Monte Carlo en patchwork – pare-chocs bordeaux, 
portière blanche, couche d’apprêt grise sur le capot  – est 
garée devant. Une sonnette se fait entendre quand Jesse 
pénètre dans la boutique. Le vendeur, un grand Noir baraqué, 
ne le regarde même pas. Il a les yeux braqués sur le frigo 
des bières, au fond du magasin. Là-bas, un autre Noir – un 
maquereau en chaussures à semelles compensées, pantalon 
de velours vert et chemise en soie déboutonnée jusqu’au 
nombril – se dispute avec une putain blanche, maigre dans 
son jean moulant.

« T’avise pas de me doubler, salope ! menace le maquereau.
– Il m’a donné que vingt dollars, je te jure.
– C’est pas ce que dit Trina, réplique le maquereau.
– Qu’elle aille se faire foutre ! C’est moi qui ai sucé la 

bite de ce connard, et il m’a filé que ça. » Elle agite dans 
les airs un billet de vingt dollars. Le maquereau le lui arrache 
des mains.

« Comment ça, Trina peut aller se faire foutre ? gronde-t-il.
– Qu’elle aille se faire foutre, qu’elle aille se faire foutre, 

qu’elle aille se faire foutre, répète la fille. Qu’elle aille se 
faire foutre dans son putain de cul. »

Le maquereau la gifle d’un revers de main. La fille va 
s’écraser contre la porte vitrée du frigo et retombe en glissant 
sur le plancher.

« Allez faire vos conneries dehors ! » crie le vendeur.
Le maquereau remonte l’allée vers le guichet sans un 

regard à la putain. Concentré sur Jesse, il écarquille ses yeux 
injectés de sang. Jesse soutient son regard.

« Qu’est-ce tu mates, connard ? lance le maquereau, qui 
s’approche jusqu’à ce que sa poitrine soit collée à celle de 
Jesse.

– Rien, répond Jesse.
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– C’est ta sœur ?
– Non.
– Ta maman ?
– Non.
– Alors te mêle pas de ça. »
Le maquereau sort du magasin, grimpe dans la Monte 

Carlo et quitte le parking en faisant rugir le moteur.
« Vous voulez quelque chose ? demande le vendeur à 

Jesse.
– Donnez-moi une petite bouteille d’Old Crow », dit 

Jesse.
La putain est toujours assise par terre. « Je peux utiliser 

les toilettes ? demande-t-elle.
– Réservées aux clients, réplique le vendeur en tendant 

à Jesse la bouteille et sa monnaie.
– Allez, man, insiste la fille. Faut que je me nettoie.
– Alors achète un truc. »
La prostituée plonge la main dans son sac, en ressort 

quelques pièces.
« Tu vends des clopes à l’unité ? Des Kool.
– Non, pas à l’unité.
– J’ai pas assez pour un paquet.
– C’est pas mon problème. »
Jesse pose un dollar sur le comptoir.
« Donnez-lui ses cigarettes, dit-il. Et laissez-la utiliser vos 

toilettes.
– Merci, man », lance la putain dans son dos, tandis qu’il 

marche vers la sortie.

Il a les yeux levés sur un fin croissant de lune orangé 
quand la putain ressort du magasin. Il a siroté son whisky 
et se sent prêt à faire ce qu’il doit faire.
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« Tu m’attendais ? » demande la fille. Elle a repris ses 
esprits après la gifle qui l’a envoyée au tapis, a retrouvé son 
insolence.

« Peut-être », répond Jesse.
La prostituée tire une latte sur sa cigarette, souffle la fumée 

et fait un truc avec ses hanches, un petit roulement.
« Tu veux qu’on se file un rancard ? dit-elle.
– C’était qui ce gars, celui qui vous a tapé ?
– Sugar ? C’est personne.
– Il va me causer des ennuis ?
– C’est personne, je te dis. »
Un autre camion, gros comme deux éléphants, s’engage 

sur le parking. Les yeux de la prostituée bondissent sur lui. 
« Quel genre de fête tu cherches ? demande-t-elle à Jesse.

– C’est pas pour moi, répond Jesse. C’est pour mon frère.
– Il peut pas se débrouiller tout seul ?
– Il est un peu lent. »
La putain grimace. « Je fais pas ça avec des gogols, dit-elle.
– Je paierai un petit extra. »
La putain se tourne à nouveau vers le camion, songeant 

que ce serait sans doute de l’argent plus facile. Elle repousse 
brusquement un papillon de nuit qui a rebondi sur son 
visage.

« Il est où ? demande-t-elle.
– Au motel, juste en face.
– Faut me donner dix dollars rien que pour traverser, 

et je promets rien tant que je l’aurai pas vu », dit la putain.
Jesse sort l’argent de la poche de sa chemise et le lui 

donne. Il pense un instant lui offrir du whisky, mais ne 
veut pas de sa bouche sur le goulot.



2

Le Petit Diable est de mauvais poil, il me file des coups 
de pied il griffe il gueule : Nourris-moi, fils de pute. Je me 
roule en boule sur le lit, je me mets sur le ventre sur le dos 
mais pas moyen. Il arrête pas de rager dans le creux de 
mon ventre, un gros crapaud cornu avec des dents d’opossum 
et une langue de serpent qui mord. Y a rien que des trous 
noirs à l’endroit de ses yeux, mais il renifle le sang à un 
kilomètre. Sa peau lâche un venin qui brûle pire que le feu.

Jesse ramène une fille. Elle a les cheveux blonds et des 
jambes toutes maigres. Elle a un jean déchiré et un tee-shirt 
jaune qui laisse voir son nombril. Ses yeux sont bleus mais 
un autre bleu que le jean. Abby siffle et va se planquer sous 
le lit. La fille dit, Y a quelqu’un qui m’apprécie pas. Je dis, 
Elle aime pas les étrangers. La fille montre la télé du bout 
du nez et demande, Tu regardes quoi ? Une histoire de 
tarentule géante, je dis. La vérité, c’est que je fais pas vrai-
ment attention depuis tout à l’heure. Je suis trop occupé à 
me bagarrer avec le Petit Diable. Il déboule d’un seul coup, 
méchant comme il est, à me ronger les os et à me gratter 
si profond que je peux pas me gratter.

Je te présente Candy, dit Jesse, lève-toi et montre-lui tes 
bonnes manières. Je me lève et je lui tends la main en disant, 
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Ravi de faire votre connaissance miss Candy, ça vous êtes 
drôlement jolie. Candy demande à Jesse, C’est ton frère ? 
On dirait plutôt ton père. Notre papa est mort, je lui réponds, 
notre maman aussi. Ma mère aussi est morte, dit Candy. 
Vous avez pleuré quand elle est morte ? je lui demande. 
Moi j’ai pleuré quand ma maman est morte. Candy sourit. 
Elle a une dent cassée. File-moi vingt de plus et je m’occupe 
de lui, elle dit à Jesse.

Vous voulez que je vous chante un truc ? je lui demande. 
Candy se tourne vers Jesse. Il fait oui de la tête. Tu connais 
quoi ? demande Candy. Vous aimez les vieilles chansons ? 
je réponds. Carrément, dit Candy alors je lui chante la pré-
férée de Maman. Je ne veux pas mourir au printemps quand 
tout brille alentour et que les jeunes fleurs pointent joliment 
leur nez hors du sol silencieux.

Jesse s’approche dans le dos de Candy avec son cran 
d’arrêt. Il lui écrase sa main sur la bouche lui bascule la 
tête en arrière la plante en pleine gorge. Il troue une giclante 
du premier coup. Un gros jet de sang traverse la chambre. 
Les yeux bleus de Candy deviennent vraiment grands. Elle 
essaie d’enlever la main de Jesse de se dégager mais pas 
moyen. Un autre jet et ses jambes lâchent. Un autre et ses 
mains battent en l’air et tombent.

Jesse s’assied au bord du lit avec Candy sur ses genoux. 
Viens là, il dit, que ça se perde pas. Je colle mes lèvres au 
trou dans la gorge de Candy. Le sang chaud me remplit la 
bouche. Je suce et avale suce et avale. Faut se dépêcher de 
boire autant qu’on peut avant que le cœur lâche. Abby aussi 
se nourrit. Elle sort de sous le lit et lèche le sang par terre. 
Candy était une méchante fille. Son sang a goût d’eau sale. 
Le Petit Diable s’en fiche. Il boit tout son soûl et il se calme, 
moi j’ai plus faim plus mal non plus.
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Des fois Jesse me laisse mettre la radio pendant qu’on 
roule, des fois non. Ce soir il veut du calme. Il me laisse 
même pas tapoter avec mes doigts. Y a pas d’autres voitures 
sur la route. Il fait noir et noir et plus noir encore. Rien à 
regarder à part la ligne en pointillé. Je fais comme si c’est 
des épis de maïs et la Ford un cochon qui les bouffe. Je 
fais comme si c’est des lapins et la voiture un chien de 
chasse.

On est loin d’Hollywood ? je demande à Jesse. Je m’ennuie 
tellement que c’est pas grave s’il se fâche après moi d’avoir 
parlé. On va pas à Hollywood, il fait. Je veux voir Daniel 
Boone et Mingo, je lui dis. Ça fait cent ans que Daniel 
Boone est mort, répond Jesse. À la télé c’est un acteur qui 
fait semblant d’être lui. Je sais bien, je dis. Non tu sais pas, 
répond Jesse. Tu crois que c’est le vrai.

Jesse dit qu’il peut y avoir qu’un seul chef, et c’est lui. 
Qu’il décide les règles et que je dois obéir. Comme un chien. 
Vu qu’il est si malin, comment ça se fait qu’il sait pas ça : 
si on donne des coups de pied à un chien, il va finir par 
se retourner pour mordre ?

On tourne sur une piste en terre cabossée. Je me cram-
ponne pour pas me cogner la tête. Jesse s’enfonce encore 
plus dans le noir et il s’arrête et il éteint le moteur. Une 
lune de rien du tout argente les rochers des collines le sable 
et les arbres qui ressemblent à des méchants qui se rendent. 
Jesse ouvre sa portière et descend. Un coyote jappe pas loin. 
Abby a les oreilles en arrière et sa queue bat dans tous les 
sens. Elle botterait bien le cul à un coyote.

Qu’est-ce que t’attends ? dit Jesse. Sors ton gros cul de là.
Je ferais n’importe quoi pour pas creuser avec la pelle. 

Ça m’est arrivé de faire comme si j’étais malade. Que j’avais 
la jambe amochée. Mais bon, Jesse a pas l’air d’humeur 
pour ce genre de conneries ce soir. Je descends et on se 
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retrouve devant le coffre. Miss Candy est là-dedans avec un 
drap comme linceul. Jesse me file une pelle.

On marche un peu plus loin et on se met à creuser. Six 
pieds c’est chrétien mais nous on va jamais aussi profond. 
Y a pas de prêtre qui nous regarde. Faut enterrer vos corps 
ou alors les brûler. Les faire disparaître. C’est la règle pour 
tous les vagabonds : effacer vos traces. Sinon les gens feront 
vite le rapprochement et ce serait notre mort à tous. C’est 
ce qui est arrivé en Europe dans le temps, m’a raconté Jesse. 
Les vagabonds de là-bas faisaient plus attention et les gens 
ont pigé, alors ils leur ont couru après et les ont presque 
tous tués ou bien chassés ailleurs. C’est là que les premiers 
sont arrivés ici aux États-Unis d’Amérique.

Je lui dis que mon vœu c’est qu’on soit riches, comme 
ça on engagerait un gars pour creuser à notre place. Jesse 
me dit de faire un vœu dans une main et de me chier dans 
l’autre, pour voir laquelle se remplit en premier. Ou bien 
on pourrait muer une personne et la faire creuser elle, je 
dis. On va muer personne, répond Jesse. On est déjà trop 
nombreux comme ça. Je lui demande quand il va m’emmener 
à Disneyland comme il a promis. Pourquoi ? il fait. Tu veux 
rendre visite à Mickey ? Lui aussi, tu crois qu’il existe pour 
de vrai ? Mickey est un dessin animé, je réponds, et les 
dessins animés ça existe pas pour de vrai. Si t’es pas capable 
de parler et de creuser en même temps arrête de parler, dit 
Jesse.

Une fois qu’on a posé miss Candy dans sa tombe, je 
récite une prière pour elle. Jesse me dit d’accélérer le mou-
vement parce qu’il faut qu’on vole une autre bagnole avant 
de reprendre la route. Cinq sur cinq, vieux, je dis, je vais 
écraser le champignon. Je sais qu’il me laissera pas conduire 
ce soir alors je demande pas.
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24 juin 1976, Portland, Oregon

Café et donuts au petit déjeuner. Je suis passé prendre 
de nouveaux agrandissements des photos de Benny pour 
remplacer ceux que la pluie avait abîmés, et j’ai trouvé un 
endroit où les faire plastifier. Le gérant de la boutique m’a 
recommandé une imprimerie qui pourrait tirer d’autres 
copies de l’affichette.

Le type de l’imprimerie a regardé l’affichette puis m’a 
regardé, moi.

« C’était qui ce garçon, pour vous, celui qui s’est fait 
assassiner ?

– C’était mon fils », ai-je répondu.
Ses yeux ont vacillé comme des bougies qui vont 

s’éteindre.
« Moi aussi j’ai perdu un fils », a-t-il déclaré. Il a montré 

d’un geste une photo accrochée au mur, un gamin en uni-
forme de scout, faisant le signe de la paix.

« Au Vietnam, a ajouté le type. Il avait dix-huit ans. »
Tant de chagrin. Tant de gens endeuillés. Partout, des 

âmes courbées sous le poids du fardeau.
« Je suis vraiment désolé, ai-je dit.
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– Et moi j’espère que vous trouverez celui qui a tué votre 
fils », a répondu le type. Il n’a pas voulu que je paie pour 
les affichettes.

Je suis remonté dans l’Econoline et j’ai roulé jusqu’à un 
parc sur les rives de la Willamette, où j’ai mangé une boîte 
de pâté de jambon et un sachet de crackers Ritz en guise 
de déjeuner. Le soleil scintillait à la surface de l’eau et le 
mont Hood flottait sur un tapis de brume. Une bande de 
hippies étaient vautrés sur un bout de pelouse, pas loin, des 
jeunes Blancs barbus aux cheveux longs, des Blanches avec 
des jupes à imprimé indien et des bandeaux dans les che-
veux. L’un d’eux avait une guitare, un autre jouait au Frisbee. 
Deux ou trois filles se sont levées pour danser. Un gros 
chien jaune s’est joint à elles, aboyant comme un dingue. 
L’une des filles a pris l’animal par les pattes de devant et 
l’a fait valser avec elle.

Je me suis approché avec une pile d’affichettes et je les 
ai distribuées, en leur demandant si quelqu’un avait vu 
Benny.

« C’est marqué qu’il a été tué à L.A., a fait remarquer un 
jeune. Vous devriez pas chercher là-bas ?

– Il traînait aussi pas mal par ici », ai-je répondu. J’ai 
encore la carte postale qu’il avait envoyée, celle avec la rivière 
et la montagne dessus et, au dos, Tout va bien, t’inquiète 
pas. Comme toutes les autres, elle n’était adressée qu’à toi, 
sa mère.

« Je parie que les flics se tournent les pouces, a dit le 
jeune. Je parie qu’ils en ont rien à foutre de la mort d’un 
jeune Noir. »

Qu’est-ce tu sais de ces choses-là, putain ? aurais-je voulu 
répondre, mais j’ai appris à garder ça pour moi. « Il y a le 
numéro d’un service de répondeur, là, ai-je dit. J’offre une 
récompense pour toute information.
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– L’argent fait tourner le monde », a répondu le jeune. 
Il a donné une petite tape avec le Frisbee à l’un de ses 
camarades et lui a dit de filer à l’autre bout du terrain pour 
recevoir sa passe, comme au football américain. Même avec 
les cheveux, les perles et la barbe, il rêvait d’être un quar-
terback, héros du peuple américain. L’autre a sprinté dans 
l’herbe. Le quarterback a fait voguer le Frisbee jusqu’à lui 
et a poussé des cris de joie en frappant dans ses mains 
quand son camarade a plongé pour le rattraper. Les filles 
se sont remises à danser avec le chien.

J’ai passé le reste de l’après-midi dans le parc. J’ai essuyé 
à l’aide d’un chiffon le flanc de la camionnette et, avec du 
cirage, j’ai réécrit le message : FILS ASSASSINÉ, TOUTE 
INFO EST UTILE, RÉCOMPENSE. J’ai scotché les photos 
de Benny et l’affiche que j’ai fait imprimer avec tout ce que 
je sais au sujet de sa mort. L’Econoline était garée juste au 
bord d’un sentier, et tous ceux qui l’empruntaient, cyclistes, 
joggeurs, promeneurs de chiens, la verraient.

Je me suis allongé sur mon lit de camp à l’arrière de la 
camionnette et j’ai épluché la presse locale. Un alcoolique 
hébergé dans une pension de famille avait disparu. J’ai 
découpé l’article et l’ai collé dans mon album. Le cadavre 
d’une jeune femme avait été repêché dans la rivière, trop 
décomposé pour pouvoir déterminer les causes de sa mort. 
J’ai gardé celui-là aussi.

Puis je suis tombé sur l’histoire d’une petite fille assassinée 
un mois plus tôt. Suzy Byrd, dix ans, avait quitté sa maison 
pour se rendre à pied à l’école. On a retrouvé son corps 
une semaine plus tard dans une casse. On lui avait tranché 
la gorge. James et Molly, ses inconsolables parents, implo-
raient la population de les aider à retrouver l’assassin. Toute 
personne sachant quoi que ce soit sur ce crime était invitée 
à appeler la ligne de signalement mise en place par la police.
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Une atrocité de plus dans mon album. Au bout d’à peine 
un an, il est presque rempli. Toutes les villes que je traverse 
ont leur mort ou leur disparition mystérieuse, et je reste 
persuadé qu’en rassemblant suffisamment de ces articles et 
en les étudiant de près, ils me mèneront comme une traînée 
de sang jusqu’à l’assassin de Benny.

J’ai dîné d’un sandwich au beurre de cacahuète et me 
suis rendu au Memorial Coliseum, où il y avait un concert 
de rock. Je me suis garé devant la salle, mais un flic m’a 
dit de dégager, que je bloquais l’accès réservé aux pompiers. 
J’ai trouvé une place libre et suis revenu à pied pour dis-
tribuer les affichettes aux jeunes à la fin du spectacle.

Un troupeau indiscipliné, des Blancs pour l’essentiel, 
presque tous défoncés. La plupart d’entre eux ont laissé 
tomber l’affichette sans même y jeter un coup d’œil, et ceux 
qui ont pris le temps de la lire n’avaient rien à m’apprendre. 
Une fille s’est mise à pleurer, elle m’a pris dans ses bras et 
ne voulait plus me lâcher. Elle n’arrêtait pas de gémir : « C’est 
tellement triste. » Son petit copain a fini par l’emmener de 
force en me disant : « Désolé, man. Elle est en plein trip. » 
Un autre jeune a déliré sur les sectes sataniques. Lui aussi 
avait pris un truc. Ses yeux roulaient dans tous les sens, il 
s’agitait comme un cheval assailli par les taons.

« Tu savais que Satan était un ange ? m’a-t-il demandé. 
Un ange déchu. Tu piges ? »

Quand la foule a fini par se disperser, j’ai roulé jusqu’à 
un quartier calme, garé la camionnette, et me suis glissé 
sur mon lit. J’écris ces mots à la lueur de ma lampe de 
poche après 373  jours d’errance, avec le sentiment d’être 
plus éloigné que jamais de la vérité. J’ignore si tu les liras 
un jour, mais ça me fait du bien de prendre des notes, ça 
m’aide à organiser mes pensées, à me rappeler où je suis 
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allé, et j’ai quelqu’un à qui parler. Bonne nuit, Wanda. Tu 
me manques. Bonne nuit, Benny. Toi aussi, tu me manques.

CITATION DU JOUR : « Je suis l’homme qui a vu la misère 
sous la verge de Sa fureur. Il m’a conduit, et m’a mené dans 
les ténèbres, et non dans la lumière. »

Lamentations, 3:1-2

25 juin 1976, Weed, Californie

Un café, c’est tout ce que j’ai pu avaler ce matin. J’avais 
l’estomac aussi serré qu’un poing. Après avoir appelé le 
service de répondeur depuis un téléphone public à la biblio-
thèque, pour voir si quelqu’un avait réagi aux affichettes 
d’hier, j’ai composé le numéro de la ligne de signalement 
indiqué dans l’article sur la fillette assassinée. Le flic qui a 
décroché s’est montré suspicieux quand j’ai dit que je voulais 
parler aux parents de la petite.

« Disposez-vous d’informations sur ce crime ? a-t-il 
interrogé.

– Pas spécifiquement, ai-je répondu.
– Ce qui est censé vouloir dire… ?
– Je mène une enquête.
– Sur quoi ?
– C’est confidentiel.
– Confidentiel ? a répété le flic. Vous êtes de la police ?
– Il s’agit d’une enquête indépendante.
– C’est quoi, votre nom ?
– Ça, je le dirai aux parents.
– Vous ne parlerez pas aux parents si vous ne me donnez 

pas votre nom et si vous ne me dites pas d’où vous appelez », 
a répliqué le flic.
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J’ai raccroché et suis ressorti aussitôt de la bibliothèque, 
au cas où ils traceraient les appels. Après ce qui est arrivé 
la dernière fois, je devrais quand même savoir que passer 
par les canaux officiels n’est pas une bonne idée. Tu te 
souviens, à Seattle, quand j’ai voulu contacter la famille 
d’une personne qui avait été assassinée de la même manière 
que Benny. C’était un adolescent et, bêtement, j’ai accepté 
de rencontrer sa mère au commissariat de police après avoir 
appelé la ligne de signalement. Quand je me suis pointé, 
les flics m’ont arrêté et m’ont interrogé pendant quarante-huit 
heures avant de m’escorter jusqu’aux limites de la ville. Je 
n’ai jamais pu m’entretenir avec la mère, mais j’ai appris 
plus tard dans la presse que le père avait fini par avouer le 
meurtre.

Cette fois, j’ai roulé jusqu’à un autre téléphone public, 
dans une station-service à l’autre bout de la ville, et j’ai 
cherché dans l’annuaire qui était pendu sous le combiné. 
J’ai vite trouvé l’adresse de Mr et Mrs James Byrd. Plutôt 
que d’appeler, j’allais leur rendre visite en personne.

Je suis passé devant la maison sans ralentir, pour voir 
s’il y avait des policiers. Le petit bungalow en bois semblait 
sur le point d’être assailli par les grands arbres couverts de 
lierre qui l’encerclaient. On ne l’avait pas repeint depuis 
Dieu sait combien de temps, et le jardin était jonché d’épaves 
–  une machine à laver toute rouillée, une aile de voiture 
cabossée, des caisses à lait remplie de cannettes de bière 
vides. L’endroit se fondait parfaitement dans le quartier, un 
ghetto de miséreux blancs dont les maisons avaient connu 
des jours et des occupants plus glorieux. Même par cette 
paisible matinée ensoleillée, cette rue respirait la mélancolie 
et les regrets. Après m’être assuré que la voie était libre, je 
me suis garé au coin de la rue.
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Le vélo d’enfant rose gisant par terre sur la véranda m’a 
fait monter les larmes aux yeux. Je l’ai ramassé et calé sur 
sa béquille avant de frapper à la porte. En entendant glisser 
le verrou, j’ai reculé d’un pas pour laisser de l’espace à la 
personne qui allait ouvrir. C’était une femme, du moins ce 
qu’il restait d’une femme dont le cœur avait été arraché et 
le cerveau broyé par le chagrin. J’aurais pu passer mon doigt 
à travers elle.

« Oui ? a-t-elle soufflé de la plus douce des voix.
– Désolé de vous déranger, m’dame, mais vous êtes bien 

la mère de Suzy Byrd ? ai-je demandé.
– C’est bien moi, a répondu la femme. Qui êtes-vous ?
– Je m’appelle Charles Sanders, et je me demandais s’il 

serait possible de vous parler au sujet de ce qui est arrivé 
à votre fille.

– Elle a été assassinée.
– Je sais, m’dame. Mon fils a été assassiné lui aussi, de 

la même manière, il y a deux ans, à Los Angeles. La police 
a renoncé à chercher l’assassin, mais je travaille dans mon 
coin en retraçant le parcours de mon fils pendant la dernière 
année de sa vie pour recueillir des informations et trouver 
des gens qui pourraient savoir quelque chose. »

Un nuage de confusion a voilé les traits de la femme. 
« Qu’est-ce qui vous fait croire que moi, je pourrais savoir 
quelque chose ? a-t-elle demandé.

– Non, non. Je me suis mal fait comprendre, excusez-moi. 
La raison de ma présence ici, c’est que, dans le cadre de 
mon enquête, je m’entretiens avec les gens dont des êtres 
chers sont morts dans des circonstances similaires, au cas 
où il existerait un lien que les policiers n’ont pas vu.

– Quel lien ?
– L’une de mes hypothèses, c’est qu’une même personne 

aurait pu commettre une bonne partie de ces meurtres. Il 
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y a pas mal de points communs. J’ai des coupures de presse 
que je pourrais vous montrer.

– Je ne… Je ne… », a bredouillé la femme. Elle a porté 
une main tremblante à sa bouche.

« Votre fille a eu la gorge tranchée, n’est-ce pas ? ai-je 
demandé.

– Quoi ?
– Son corps était vidé de son sang ?
– Oh mon Dieu. Comment pouvez-vous… ? »
Un homme est apparu derrière elle, un grand costaud 

avec une barbe de trois jours et les yeux rouges.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Il m’a demandé si Suzy s’était vidée de son sang, a 

répondu la femme.
– Comment vous savez ça ? a interrogé l’homme.
– Comme je le disais à votre femme, il est arrivé la même 

chose à mon fils. Une petite incision au niveau de la jugu-
laire. Bien nette. Très précise.

– Arrêtez, a gémi la femme.
– Appelle le sergent Emory », lui a ordonné l’homme en 

s’avançant sur la véranda. Il a tendu sa main vers moi mais 
je l’ai repoussée d’une gifle et j’ai redescendu les marches.

« Je suis là pour vous aider », ai-je dit.
Il a continué d’avancer. Je l’ai empoigné par le bras, ai 

fait volte-face et l’ai fait basculer par-dessus mon épaule 
comme j’avais appris à le faire à l’armée. Il est retombé 
lourdement, et ses poumons se sont vidés d’un air qui 
empestait la bière. J’ai couru jusqu’à l’Econoline, ai sauté 
au volant et démarré sur les chapeaux de roue.

Supposant que la police allait se mettre à ma recherche, 
j’ai pris l’Interstate 5 en direction du sud. C’était ma seconde 
visite à Portland en un an, et je crois qu’il est temps de 
reconnaître qu’il s’agit d’une impasse. Je ne sais même pas 
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combien de temps Benny a passé là. Ça pourrait être un 
mois, ou bien une courte escale dans un trajet en bus qui 
le menait ailleurs. La carte postale suivante qu’il t’a écrite, 
après Portland, a été postée à Reno. J’y suis déjà allé trois 
fois, mais je vais y retourner fouiner encore un peu avant 
de redescendre vers L.A.

Je me suis arrêté dans ce relais routier juste après la 
frontière de la Californie, j’ai garé la camionnette entre deux 
grands semi-remorques, pris une douche et dîné d’une esca-
lope de poulet frite. Puis je suis resté assis dans le restaurant 
à lire le quotidien local, mais je n’ai rien trouvé pour mon 
album.

Je sais ce que tu penses, baby : il faut que j’améliore mon 
approche si je veux continuer à parler aux gens qui ont 
traversé la même épreuve que nous –  et, pas de doute, je 
vais continuer à leur parler, car c’est certainement la clé 
qui permettra de retrouver l’assassin de Benny. Je me suis 
laissé emporter par mon désespoir, aujourd’hui, et j’y suis 
allé trop franco. La prochaine fois, j’aborderai plus douce-
ment le sujet, avec plus de tact. J’ai acheté un livre dans la 
boutique de la station, un de ces manuels de développement 
personnel. Ça m’aidera peut-être.

CITATION DU JOUR : « Commencez toujours par sourire. 
Un sourire ouvrira plus de portes (et de cœurs) que le plus 
habile des baratins. »

Écouter, répondre, gagner : un nouveau chemin  
vers la réussite, Dr  Christine Pellegrino
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Les Démons commandent des bières et du whisky : sept 
Lone Star, sept shots. Le vieil homme derrière le bar verse 
le Jack d’une main tremblante.

« Il a la trouille ou c’est juste un vieux croulant ? » lance 
Real Deal à Yuma sur le ton de la plaisanterie.

Yuma entortille autour d’un doigt une mèche de ses longs 
cheveux roux et sourit au serveur. « C’est un peu mort ici 
ce soir, hein ? »

Il n’y a qu’un seul client à part les Démons, un autre 
vieux qui porte une casquette de base-ball à l’effigie des 
Houston Astros. Il fait tout son possible pour ne pas croiser 
le regard des sept sauvages en blouson de cuir qui ont fait 
irruption dans ce relais routier de Nulleparville, chargeant 
aussitôt l’air d’une électricité mauvaise.

« Yep, répond le serveur. J’allais fermer quand vous avez 
tous débarqué.

– On te retiendra pas trop longtemps, dit Yuma. 
Promis. »

Bob  1 et Bob  2 s’apprêtent à disputer une partie de bil-
lard, ils font le tirage à la bande. Johnny Kickapoo épluche 
le juke-box. Antonia et Elijah, les chefs du gang, sont assis 
de part et d’autre d’une petite table ronde, à l’écart et, en 
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quelque sorte, au-dessus de tous les autres. Grande et fine, 
Antonia a des yeux d’un bleu métallique qui ne trahissent 
rien sauf quand on la connaît, et des cheveux blonds qu’elle 
garde toujours courts. Elijah est le type le plus grand, le 
plus baraqué de la bande, mais aussi le plus gracieux. Sous 
sa barbe noire hirsute se cache le visage d’un roi ou d’un 
prince sur une toile vieille de cinq cents ans.

Pedro, qui montait la garde dehors, ouvre la porte et 
passe la tête à l’intérieur. « Il est là », annonce-t-il, puis il 
se pousse de côté pour laisser entrer l’homme de George 
Moore. L’homme de George Moore est un cow-boy mexicain 
coiffé d’un grand chapeau de paille. Tout le monde le suit 
des yeux jusqu’à la table d’Antonia et Elijah.

« Va falloir venir avec moi », dit-il.
Antonia regarde Elijah, et Elijah regarde Antonia. Ils sont 

ensemble depuis si longtemps qu’ils n’ont pas besoin de 
mots pour prendre une décision. Ils se lèvent dans un même 
mouvement.

« Je compte sur vous pour tenir le fort », lance Antonia 
tandis qu’Elijah et elle suivent l’homme vers la porte. Johnny 
glisse une pièce dans le juke-box et poignarde deux ou trois 
boutons. Take Me Back to Tulsa de Bob Wills se met à 
jouer si fort que tout le monde sursaute.

Dehors sur le parking, Antonia et Elijah enfilent leurs 
casques, enfourchent leurs Harley et les démarrent d’un 
coup de kick. Le grondement des moteurs fait trembler le 
sol et agite jusqu’à l’atmosphère, réveillant la moindre créa-
ture ensommeillée à des kilomètres à la ronde. L’éclat du 
néon ricoche sur les chromes tandis que les Démons quittent 
le parking et s’engagent sur la route derrière le pick-up du 
Mexicain. Il fait si noir dans ces régions sauvages entre San 
Antonio et Laredo, elles sont si désolées, que c’est comme 
s’ils faisaient la course dans un tunnel obscur.
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