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LLa Machine

« Etant jeune, j’étais sceptique quant a lavenir et
le voyais uniquement comme un potentiel, un état
des choses qui pourraient se produire ou pas et qui
ne le feraient probablement jamais. »

John Banville (2012)

n homme se tient au bout d’un couloir froid et venteux, mieux

connu sous le nom de X1x¢ siecle, et, dans la lumiére vacillante

d’une lampe a huile, il examine une machine faite de nickel et

d’ivoire, bardée de traverses en laiton et de tiges de quartz, une construction

trapue, laide, assez floue d’'une certaine maniere, difficile a visualiser pour le

pauvre lecteur malgré I'énumération de ses pieces et des matériaux utilisés.

Notre héros tourne quelques vis, ajoute une goutte d’huile, puis s'installe sur

la selle. II saisit un levier des deux mains. Il part en voyage. Et, ce faisant,
nous aussi. Lorsqu’il actionne ce levier, le temps se libére de ses amarres.

L’homme est indéfinissable, presque dénué de traits — des « yeux gris »,

un «visage pale », et pas grand-chose de plus. Il lui manque méme un nom.

Il est simplement le Voyageur Temporel', « car cest ainsi que, pour plus

1. NdT': Lexpression originale « the Time Traveller » a été traduite en 1895 par Henry
D. Davray par «'explorateur temporel ». Dans cet ouvrage, nous la traduirons plutot
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de commodité, nous I'appellerons ». Voyage et Temps: personne n’avait
encore pensé a associer ces deux mots. Et cette machine ? Avec sa selle et ses
barres, cest une version fantastique de la bicyclette. Tout ceci est 'invention
d’un jeune enthousiaste appelé Wells, qui a choisi les initiales H. G., car il
pense quelles sonnent plus sérieux que Herbert. Sa famille 'appelle Bertie.
I1 essaie de devenir écrivain. Cest un homme profondément moderne,
qui croit au socialisme, 2 'amour libre et aux bicyclettes’. Fier membre du
Cyclist’s Touring Club, il arpente la vallée de la Tamise sur son vélo tout
terrain équipé d’'un cadre tubulaire et de pneumatiques, savourant le frisson
de chevaucher sa machine: « La mémoire du mouvement s'imprime dans
les muscles de vos jambes, qui semblent pédaler d’elles-mémes. » Un jour,
il voit une publicité pour un équipement appelé le « vélo d’appartement
Hacker » : un support fixe avec des roues en caoutchouc permettant a une
personne de pédaler pour sexercer, sans aller nulle part. Nulle part dans
l'espace, plus précisément. Les roues tournent et le temps passe.

La fin du xx°¢ siecle se profilait — une date calendaire aux résonances
apocalyptiques. Albert Einstein était un jeune homme au lycée de
Munich. Ce n'est quen 1908 que le mathématicien germano-polonais
Hermann Minkowski annonca son idée radicale : « Désormais, I'espace
en lui-méme et le temps en lui-méme sont condamnés a disparaitre dans
l'ombre, et seule une sorte d’'union des deux gardera une réalité indépen-
dante. » H. G. Wells avait atteint ce point le premier, mais, contrairement
a Minkowski, il n’essayait pas d’expliquer I’'Univers. Il essayait juste de
bricoler une histoire qui pouvait sembler plausible, pour l'utiliser dans
un roman fantastique.

De nos jours, nous voyageons tres facilement dans le temps, que ce
soit dans nos réves ou dans nos arts. Le voyage dans le temps a lair

par «le Voyageur Temporel », qui nous semble refléter plus fidelement les différentes
résonances sémantiques explorées dans l'ouvrage.

2. Il définissait'amour libre comme la « libération du comportement sexuel individuel
de toute réprobation sociale et de tout contrdle ou pénalité Iégaux ». Etil le « pratiquait
sans relache », comme I"écrivit David Lodge.
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d’une ancienne tradition qui prendrait ses racines dans les mythologies
anciennes, aussi vieille que les dieux et les dragons. Ce n’est pas le cas.
Méme si les anciens ont imaginé I'immortalité, la renaissance et les terres
des morts, les machines temporelles étaient hors de leur portée. Le voyage
dans le temps est un fantasme de I’¢re moderne. Lorsque Wells, dans
son bureau simplement éclairé par une lampe, a imaginé une machine
temporelle, 1l a également inventé un nouveau mode de pensée.
Pourquoi pas avant ? Et pourquoi maintenant ?

Le Voyageur Temporel commence par une lecon de science. Ou bien
est-ce juste du baratin ? Il rassemble ses amis dans le salon, autour du feu,
pour expliquer que tout ce qu’ils savent sur le temps est faux. Ce sont les
personnages de base d’un casting standard : le médecin, le psychologue,
I’éditeur, le journaliste, 'homme silencieux, le trés jeune homme et le
maire de province, ainsi que ’homme de bon sens, notre favori a tous,
un «raisonneur a la chevelure rousse » appelé Filby.

« Suivez-moi bien », le Voyageur Temporel informe ces ébauches de
personnages. « Il va me falloir remettre en cause une ou deux idées qui
sont presque universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la géométrie’
qu'on vous a enseignée A I’école est fondée sur une erreur conceptuelle. »
La géométrie de Iécole — la géométrie d’Euclide — a trois dimensions,
celles que nous pouvons voir: la longueur, la largeur et la hauteur.

Naturellement, ils sont dubitatifs. L.e Voyageur Temporel adopte la
méthode socratique. Il les assomme de logique. Ils n'offrent qu'une faible
résistance.

« Vous savez bien slir qu'une ligne mathématique, une ligne d’épaisseur
nulle, n’a pas d’existence réelle. Vous 'avez appris. Pas plus qu'un plan
mathématique. Ces choses ne sont que de pures abstractions.

3. NdT : Henry Davray, peut-étre pour ménager son lecteur et 'emmener en terrain
plus familier que celui des mathématiques, utilise le terme « géographie » pour traduire
le terme « geometry » de la version originale; nous avons préféré rétablir le terme original.
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— Jusque-la, c’est correct, dit le Psychologue.

— De la méme facon, un cube, nayant que largeur, longueur et hauteur,
ne peut avoir d’existence réelle.

— L&, je ne suis pas d’accord, dit Filby, bien stir qu’un corps solide peut
exister. Toutes les choses réelles —

— Clest ce que pensent la plupart des gens. Mais attendez un instant. Un
cube instantané peut-l exister ?

— Je ne vous suis pas, dit Filby (le pauvre bougre).

— Un cube qui n’a absolument aucune durée peut-il avoir une existence
réelle ?

Filby devint pensif.

— Clairement, continue le Voyageur Temporel, tout corps réel doit avoir
une étendue dans les quatre directions: il doit avoir une largeur, une lon-

gueur, une hauteur et une durée. »

Tadam ! La quatrieme dimension. Quelques mathématiciens conti-
nentaux futés commengaient déja a parler comme si les trois dimensions
d’Euclide n’étaient pas le fin mot de 'histoire. Il y avait August Mébius,
dont la fameuse « bande » formait une surface bidimensionnelle présentant
une torsion dans la troisitme dimension, et Félix Klein, dont la « bou-
teille » tordue en impliquait une quatrieme; il y avait Gauss, Riemann
et Lobachevsky qui pensaient, 'expression prend tout son sens, « hors du
cadre conventionnel ». Pour les géometres, la quatrieme dimension était une
direction inconnue, perpendiculaire a toutes les directions connues. Peut-on
la visualiser ? De quelle direction sagit-il 7 Méme au xvir° siecle, le mathé-
maticien anglais John Wallis, en découvrant les possibilités algébriques des
dimensions supplémentaires, les qualifia de « monstres de la nature, moins
possibles quune chimeére ou un centaure. » De plus en plus, toutefois, les
mathématiques ont trouvé des applications a des concepts qui navaient pas
de signification physique. Elles pouvaient jouer leur role dans un monde
abstrait sans nécessairement décrire des aspects de la réalité.

Sous I'influence de ces géometres, un instituteur nommé Edwin

Abbott publia son court et facétieux roman Flatland en 1884, dans lequel
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des créatures d'un monde a deux dimensions se creusent les méninges
pour tenter d’appréhender le concept d’une troisieme. En 1888, Charles
Howard Hinton, le gendre du logicien George Boole, inventa le mot « tes-
seract » pour décrire I'analogue & quatre dimensions du cube. Lespace
quadridimensionnel que délimite cet objet est appelé un « hypervolume ».
I1'le peupla d’hypercones, d hyperpyramides et d’hyperspheres. Hinton
intitula son livre, sans grande modestie, Une nouvelle ére de la pensée. 11
suggéra que cette mystérieuse quatrieme dimension, invisible, pouvait
fournir une réponse a la question de la conscience. « Nous devons étre des
créatures réellement quadridimensionnelles, sans quoi nous ne saurions
imaginer la quatrieme dimension », raisonnait-il. Pour construire des
modeles mentaux du monde et de nous-mémes, nous devons disposer
de molécules cérébrales spéciales : « Il se pourrait que ces molécules céré-
brales aient le pouvoir de se mouvoir dans la quatrieme dimension, et
que ces mouvements quadridimensionnels les conduisent a former des
structures quadridimensionnelles. »

Pendant un temps, dans ’Angleterre victorienne, la quatri¢me dimen-
sion servit de fourre-tout, de refuge pour le mystérieux, 'invisible, le
spirituel — tout ce qui semblait étre tapi tout juste au-dela de notre champ
de vision. Le paradis pourrait se trouver dans la quatrieme dimension,
car, apres tout, les astronomes avec leurs télescopes ne le trouvaient pas
au-dessus de nous. La quatrieme dimension était un compartiment
secret pour la fantasmagorie et l'occulte. « Nous sommes a 'aube de
la quatrieme dimension, voila ot nous en sommes ! » déclara en 1883
William T. Stead, un journaliste militant qui avait été I'éditeur du Pa//
Mall Gazerre. 11 expliquait que ceci pouvait étre exprimé par des formules
mathématiques et pouvait étre imaginé (« si vous aviez une imagination
vive »), mais ne pouvait pas étre vraiment vu — en tout cas pas par des
« humains mortels ». C’était 'endroit « que nous parvenons a percevoir
brievement de temps en temps, dans ces phénomenes dont aucune loi
de 'espace tridimensionnel ne peut rendre compte ». Par exemple, la
voyance. Ou la télépathie. Il soumit son rapport a la Société de Recherche
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Psychique pour quelle approfondisse la question. Dix-neuf ans plus tard,
il embarqua sur le Titanic et se noya en mer.

En comparaison, Wells est si sobre, si simple. Aucun mysticisme pour
lui: la quatrieme dimension n’est pas un monde fantéme. Ce n'est pas le
paradis ni 'enfer. C'est le temps.

Qulest-ce que le temps ? Le temps n'est rien d’autre qu'une dimension
supplémentaire, orthogonale au reste. Aussi simple que cela. Clest juste
que personne n'a été capable de le voir jusqu’a maintenant — jusqu’au
Voyageur Temporel. « Mais, par une infirmité naturelle de la chair, que
je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons a négliger ce fait. »,
explique-t-il calmement. « Il n’y a aucune différence entre le Temps,
quatrieme dimension, et 'une quelconque des trois dimensions de
I’Espace, sinon que notre conscience se meut avec lui. »

I1 ne fallut qu'un temps étonnamment court pour que cette notion
integre l'orthodoxie de la physique théorique.

Dot cette idée est-elle venue ? 11 y avait quelque chose dans lair. Bien

plus tard, Wells tenta de se souvenir:

Lunivers dans lequel mon cerveau vivait en 1879 ne contenait pas cette
notion absurde du temps qui serait de l'espace, ou quoi que ce soit de la sorte.
I1'y avait trois dimensions, le haut et le bas, 'avant et I'arriere, la droite et la
gauche, et je n'avais jamais entendu parler de quatrieme dimension jusqu'en

1884, ou a peu pres. Et méme alors, je me suis dit que ¢’était un mot d’esprit.

Tres spirituel. Les gens du x1x¢ siecle demandaient parfois, comme ils
le font encore, « queest-ce que le temps ? » La question se pose dans une
multitude de contextes différents. Supposons que vous vouliez expliquer

la Bible a des enfants. LEducational Magazine, en 1835:

Verset 1 : Au début, Dieu créa le Ciel et la Terre.
Que voulez-vous dire par le début ? Le début du temps

— Qulest-ce que le temps ? Une portion mesurée de [ éternité.

10
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Mais tout le monde sait ce quiest le temps. C’était vrai alors, et cest
vrai aujourd’hui. Et personne ne sait ce quest le temps. Saint Augustin
a énoncé ce pseudo-paradoxe au 1v¢ siecle et, depuis, tout le monde le

cite, sciemment ou non:

Qulest-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je sais. Si je tente
de I'expliquer a celui qui me le demande, je ne le sais plus.*

Isaac Newton, dés le début des Principia, dit que chacun sait ce quest
le temps, pourtant il entreprit d’altérer ce que chacun sait. Sean Carroll,
un physicien moderne, énonce (de fagon malicieuse) : « Tout le monde sait
ce qulest le temps. Clest ce quon détermine en regardant une horloge. »
I1 dit aussi « Le temps est une étiquette qu'on colle sur tous les moments
de la vie du monde. » Les physiciens aiment ce jeu des petites phrases.
Ainsi, John Archibald Wheeler aurait dit: « le temps, cest le moyen qu'a
trouvé la nature pour que tout n’arrive pas simultanément », mais Woody
Allen I'a dit aussi et Wheeler a admis avoir lu cette phrase gribouillée
dans des toilettes, au Texas.’

Pour Richard Feynman, «le temps est ce qui passe quand il ne se
passe rien d’autre », formulation dont il assumait le coté farceur. « Clest
peut-étre aussi bien si 'on accepte le fait que le temps est I'une de ces
choses que l'on ne peut probablement pas définir (dans le sens des dic-
tionnaires), et si 'on dit juste ce que nous savons de lui: c’est ce qui mesure
combien on attend. »

Quand Saint Augustin s'intéressait au temps, 'une des choses qu’il
savait était que le temps n'est pas de l'espace — « et pourtant, Seigneur,
nous percevons des intervalles de temps, nous les comparons, et nous

4. Quid est ergo tempus ? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio.
5. Plusieurs décennies plus tot, un écrivain de science-fiction nommé Ray Cummings avait
placé ces mots dans la bouche d’un personnage appelé le « Grand Homme d’Affaires »,
dans son roman de 1922 intitulé The Girl in the Golden Atom. Plus tard, Susan Sontag
dit (en citant «un vieux refrain que j’ai toujours imaginé inventé par quelque étudiant
en philosophie »): «le temps existe pour que tout narrive pas d’'un coup, et I'espace existe
pour que tout ¢a n'arrive pas qu'a vous ».

11
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disons que certains sont plus courts, d’autres plus longs ». Nous mesurons
le temps, disait-il, méme s’il n’avait pas d’horloge. « Nous mesurons les
temps lorsqu’ils passent, en les percevant; mais le passé, qui n'est plus,
ou le futur, qui nest pas encore, qui peut les mesurer ? » On ne peut pas
mesurer ce qui n'existe pas encore, nous dit Saint Augustin, ni ce qui
a disparu.

Dans beaucoup de cultures — mais pas toutes — les gens parlent du
passé comme étant situé derriere eux, tandis que le futur se trouve devant.
IIs le visualisent également de cette facon. « En oubliant ce qui est derriere
et me tendant vers ce qui est devant, j’avance », dit Saint Paul. Imaginer
le futur ou le passé comme des « endroits », c’est déja s'engager dans
une analogie. Y a-t-il des «endroits » dans le temps, comme il y en a
dans l'espace ? Le dire, cest affirmer que le temps est comme 'espace.
Le passé est une terre étrangére : on y fait les choses autrement qu’ici.® Le
futur également. Si le temps est une quatrieme dimension, c’est parce
qu’il est comme les trois premiéres : visualisable comme une droite, mesu-
rable dans son étendue. Toutefois, il est différent de 'espace par d’autres
aspects. La quatrieme dimension differe des trois autres. On vy fait les
choses autrement qu’ici.

I semble naturel de percevoir le temps comme quelque chose de spa-
tial. Les accidents de la langue nous y encouragent. Nous n'avons pas tant
de mots: avant et aprés doivent jouer le double role de prépositions pour
I'espace comme pour le temps. « Le temps est un fantdbme du mouve-
ment », dit Thomas Hobbes en 1655. Pour compter le temps, pour calculer
le temps, « nous utilisons un mouvement ou un autre, comme le Soleil, ou
une horloge, ou I’écoulement d’un sablier. » Newton considérait le temps
comme absolument différent de l'espace — apres tout, espace reste toujours
inamovible, tandis que le temps s’écoule régulicrement, sans référence a quoi

que ce soit d externe, on lappelle aussi la durée —, mais ses mathématiques

6. NdT : Citation de L.P. Hartley dans le roman Le Messager qui a inspiré le film
du méme nom.

12
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ont engendré une analogie inévitable entre le temps et I'espace. On peut
les tracer sous la forme d’axes sur un graphe. Au xx¢siecle, les philosophes
allemands, en particulier, tAitonnaient vers un amalgame de I'espace et
du temps. Arthur Schopenhauer écrivait en 1813 : «dans le temps seul
tout se succede et dans I'espace tout est juxtaposé; [la représentation de
la coexistence] ne peut donc résulter que de 'union du temps et de l'es-
pace. » Le temps comme dimension commence a émerger des brumes.
Les mathématiciens pouvaient le voir. La technologie est venue en aide
d’une autre facon. Le temps est devenu tangible, concret et spatial pour
quiconque voyait une ligne de chemin de fer traverser les distances en
se soumettant a des horaires coordonnés — coordonnés par le télégraphe
électrique, qui épinglait le temps a la carte. « Il peut sembler étrange
de “fusionner” le temps et I'espace », expliquait le Dublin Review, mais
regardez, voici un diagramme d’espace-temps « tout a fait ordinaire » :

Miles o London - ewe® i e e
. e 9 0 3 9 0 0 g 8

L] s 00 20 0

* 0 @ e 8 ¢ s 35 0

o ¢ o @ L . Y

® s 0 0 o ® o 0 & 0 o
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,» 87 Leamington —_— il R

L A A I} " 00

, IIO Birmmgham poeo ® 8 ¢ o 0 o 8 0 0 @ o
Times: 2 ...3..4..5..pm

Le Voyageur Temporel de Wells peut donc sexprimer avec conviction :
« Les hommes de science savent parfaitement que le Temps n'est qu'une
sorte d’Espace. Voici un diagramme scientifique bien connu : cette ligne,
que suit mon doigt, indique les mouvements du barometre. Hier, il est
monté jusqu’ici, le soir, il est descendu jusque-13, puis, ce matin, il s’éleve
de nouveau et, doucement, il arrive jusqu’ici. A coup sir, le mercure n’a

tracé cette ligne dans aucune des dimensions de I’Espace généralement

7. Arthur Schopenhauer, De la quadruple racine de la raison suffisante, traduction
J. A. Cantacuzene.

13
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reconnues; il est cependant certain que cette ligne a été tracée, et nous
devons donc en conclure quelle fut tracée le long de la dimension du
Temps. »

Dans ce nouveau siecle, tout semblait nouveau. Les physiciens et les
philosophes regardaient le Temps, souvent écrit avec une majuscule, avec
de nouveaux yeux. Vingt-cinq ans apres La Machine a explorer le temps, le
philosophe du « nouveau réalisme » Samuel Alexandre lexprimait ainsi:

Si 'on me demandait le nom de la notion la plus caractéristique de la
pensée des vingt-cinqg derni¢res années, je répondrais: la découverte du
Temps. Je ne veux pas dire que l'on a attendu jusqu’a maintenant pour étre
familiers avec le Temps. Je veux dire que nous avons seulement entamé
nos spéculations pour prendre le Temps au sérieux et réaliser que, d’'une
facon ou d’une autre, le Temps est un ingrédient essentiel de la constitu-
tion des choses.

Qulest-ce que le temps P Les machines a voyager dans le temps peuvent

nous aider a le comprendre.

Wells ne lisait pas Schopenhauer, et 'introspection philosophique n’était
pas son style. Ses idées sur le temps ont été éclairées par Lyell et Darwin,
qui lisaient les strates enterrées révélant I’Age de la Terre et I'dge de la
vie. Il étudia la zoologie et la géologie au cours de ses études a la Normal
School of Science et a la Royal School of Mines. Ces sujets 'ont encou-
ragé a voir 'histoire du monde comme s’il les contemplait d'une grande
hauteur — ces époques perdues, un panorama qui se déroule, «les civili-
sations a I’échelle humaine, basées sur I'industrie manuelle et le travail
des chevaux, qui ont culminé aux xvI© et Xvir siecles, balayées par les
changements de rythme et d’échelle dus a la mécanisation ». Le temps
géologique, de si vaste étendue, a perturbé le sens du temps historique
qui prévalait alors, celui dans lequel il était plausible de considérer que
le monde était Agé de six-mille ans. Les échelles étaient complétement
différentes. L’histoire humaine devenait ridiculement courte.

14
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« O Terre, combien de changements n’as-tu pas vus ! » écrivait
Tennyson, « Les montagnes sont des ombres, et elles s’écoulent / De
forme en forme, et rien ne reste immuable. »

Dernie¢rement, il y avait aussi cette science appelée '« archéologie »
— des pilleurs de tombes et des chasseurs de trésors au service de la
connaissance. Les archéologues, en creusant, exposaient une histoire
ensevelie. A Ninive, 2 Pompéi, a Troie, des caveaux étaient ouverts, des
civilisations passées faisaient leur apparition, pleines de vie bien que figées
dans la pierre. Les fouilles archéologiques mettaient a jour de véritables
diagrammes faisant du temps une dimension visible.

De fagon moins évidente, les gens pouvaient voir des couches tem-
porelles partout autour d’eux. Les voyageurs, depuis les trains a vapeur,
voyaient défiler le paysage par la fenétre, ou des beeufs labouraient la
terre comme ils le faisaient dans les temps médiévaux, ot des chevaux
continuaient a tirer et a herser et oui, pourtant, des fils télégraphiques
fendaient le ciel. Cela provoquait un nouveau type de confusion ou de
dissociation. Appelons cela une «dissonance temporelle ».

Par-dessus tout, I’époque moderne était irréversible, inexorable et ne
se répétait jamais. Le progres était en marche, vers avant — une bonne
chose si vous étiez un optimiste de la technologie. Le temps cyclique, le
retour éternel, la roue de la vie : autant de notions alors devenues roman-
tiques, réservées aux poetes et aux philosophes nostalgiques.

L’Fcole Normale, rebaptisée plus tard « Royal College of Science », fut
un endroit providentiel pour H. G., le plus jeune fils d'un commercant et
d’une ancienne femme de ménage. Adolescent, il avait passé trois années
malheureuses a servir comme apprenti chez un drapier. Maintenant,
dans le nouveau batiment de cinq étages du college, équipé d’un ascen-
seur, il étudiait la biologie élémentaire avec («a 'ombre de ») Thomas
H. Huxley, le célebre darwiniste — un puissant libérateur intellectuel,
pensait Wells, qui combattait courageusement les prétres et les igno-
rants, établissant les faits de I’évolution a partir de preuves fossiles et

de matériel embryologique minutieusement assemblés pour résoudre

15
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le « grand puzzle », la confirmation de I'arbre de la vie. Ce fut 'année
la plus riche de sa vie du point de vue éducatif: « une grammaire de la
forme et une critique du fait ». Il avait moins d’affinités avec le cours de
physique, dont il ne garda ensuite que peu de souvenirs, si ce nest celui
de sa propre inaptitude a fabriquer un barometre a partir de morceaux
de laiton, de bois et de tubes de verre.

Apres avoir terminé ses études A 'Ecole Normale, il gagna sa vie
grice a de 'enseignement, avant de «s’effondrer » (cC’est I'expression
qu’il emploie) dans le journalisme littéraire. La, il trouva le moyen
de retrouver le type de spéculation hautement scientifique qu’il avait
apprécié dans la Debating Sociery. Un essai pour la Fortnight Review
intitulé « La Redécouverte de 'unique » évaluait avec beaucoup d’am-
bition «’enchainement des points de vue que nous appelons la marche
de la pensée humaine ». Le suivant, intitulé L'Univers rigide, tut déclaré
incompréhensible par 'impressionnant rédacteur en chef de la revue,
Frank Harris, qui convoqua l'auteur de vingt-quatre ans dans son
bureau avant de jeter le manuscrit a la poubelle. Univers rigide était
une construction a quatre dimensions — comme un bloc. Il ne change

pas au cours du temps, car le temps est y déja intégré.
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Le cadre a quatre dimensions conduisait comme par nécessité a
I"Univers rigide. Si vous croyiez aux lois de la physique a cette époque
— et C’était assurément le cas des étudiants de 'Ecole Normale de la
nation de Newton —, alors il vous semblait que I'avenir doive étre la stricte
conséquence du passé. Wells proposa de concevoir un « diagramme uni-
versel » permettant de déduire tous les phénomenes de facon purement
logique.

Commencons par un éther uniformément distribué dans l'espace infini
d’alors, puis déplagons une particule. S’il y avait un univers rigide et jusque-1a
uniforme, les caractéristiques du monde qui en résulterait dépendraient
entierement, argumentai-je dans des termes strictement matérialistes, de

la vitesse de ce déplacement initial.
Et ensuite ? Le chaos!
La perturbation se répandrait avec une complexité toujours croissante.

Edgar Allan Poe, tout autant inspiré par les spéculations scientifiques,
écrivit en 1845: « De la méme facon quaucune pensée ne peut périr,
aucun acte n'est sans résultat infini. » Dans un récit appelé « The Power
of Words » publié dans le Broadway Journal, il imagine des anges qui

expliquent:

Nous remuions nos mains, par exemple, lorsque nous étions des habi-
tants de la Terre et, ce faisant, nous avons imprimé des vibrations dans
latmosphere qui l'entourait. Ces vibrations avaient une extension sans
limites, jusqu’a communiquer une impulsion a chaque particule de 'air
terrestre. Celle-ci, désormais et pour toujours, était la conséquence du
seul mouvement de la main. Ce fait, les mathématiciens de notre globe

le connaissaient bien.

Le vrai mathématicien que Poe avait en téte était I'archi-newtonien
Pierre-Simon, Marquis de Laplace, pour qui le passé et I'avenir n’étaient
que des états physiques, reliés de maniere rigide par la mécanique

17



Le Voyage dans le temps

inexorable des lois de la physique. I’état actuel de I'Univers (écrit-il en
1814) est « I’effet de son passé et la cause de son avenir ». C’est 'Univers
rigide:

Une intelligence qui, & un instant donné, connaitrait toutes les forces dont
la nature est animée et la situation respective des étres qui la composent,
st d’ailleurs elle était suffisamment vaste pour soumettre ces données a I'ana-
lyse, embrasserait dans la méme formule les mouvements des plus grands
corps de I'Univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour
elle, et 'avenir, comme le passé, serait présent a ses yeux.®

Certaines personnes croyaient déja en une telle intelligence: ils
l'appelaient « Dieu ». Pour Lui rien ne serait incertain ou caché. Le
doute nous est réservé, a nous autres mortels. Le futur, comme le passé,
serait présent a Ses yeux. (Le serait-il vraiment ? Peut-étre que Dieu
serait satisfait de voir la création se dérouler d’elle-méme. Au Ciel, la
patience pourrait étre au nombre des vertus.)

Cette phrase de Laplace a une postérité plus durable que I'ensemble
du reste de ses travaux. Elle ne cesse de revenir dans les discussions phi-
losophiques au cours des deux siecles suivants. Chaque fois que quelqu'un
commence A parler de destin, de libre arbitre ou de déterminisme, le
Marquis refait son apparition. Jorge Luis Borges mentionne sa « fantaisie »,
dans laquelle «I’état présent de I'Univers est en théorie réductible a une
formule, dont quelqu’un pourrait déduire tout l'avenir et tout le passé.” »

Le Voyageur Temporel invente « un observateur omniscient » :

Pour un observateur omniscient, il n’y aurait pas de passé oublié — aucune
période de temps qui aurait été perdue — et aucun avenir vierge de choses
a révéler. En percevant tout le présent, un observateur omniscient perce-
vrait de la méme fagon I'ensemble du passé et I'inévitable avenir en méme
temps. De fait, présent, passé et futur seraient sans signification pour un tel

8. Pierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités (1840).
9. Jorge Luis Borges, La Création et P. H. Gosses (1941).

18



La Machine

observateur, qui percevrait toujours exactement la méme chose. Il verrait,

pour ainsi dire, un univers rigide remplissant l'espace et le temps — un
univers dans lequel les choses ont toujours été les mémes."

«S1 “le passé” signifie quoi que ce soit », conclut-il, «il signifie
“regarder dans une certaine direction” tandis que “le futur” signifie
“regarder de lautre c6té”. »

L’Univers rigide est une prison. Seul le Voyageur Temporel peut se
considérer comme étant libre.

10. Ce passage apparait dans I'une des premiéres versions publiées en épisodes dans
la New Review (volume 12, page 100), mais pas dans le livre final.






Fin de siecle

« Votre corps se déplace toujours dans le présent,
la ligne de séparation entre le passé et le futur. Mais
votre esprit est plus libre. Il peut penser, cest dans le
présent. 1l peut se souvenir, et d’un coup se projeter
dans le passé. Il peut imaginer, et d’un coup se trouver
dans lavenir, avec ses propres choix de tous les futurs
possibles. Votre esprit peut voyager dans le temps ! »

Eric Frank Russell (1941)

ouvez-vous, citoyen du XXI¢ siecle, vous souvenir de la premiere
fois ot vous avez entendu parler du voyage dans le temps ? J'en
doute. Le voyage dans le temps se trouve dans les chansons pop,
dans les publicités a la télévision, sur le papier peint. Du matin au soir,
les dessins animés pour enfants et les fantaisies d’adultes inventent et
réinventent les machines a voyager dans le temps, sous la forme de portes,
de portails et de fenétres, sans oublier les vaisseaux temporels et les pla-
cards magiques, les DelLorean et les cabines téléphoniques de police.!
Les dessins animés voyagent dans le temps depuis 1925 : dans Félix le

1. NdT : Allusion a la série britannique Doctor Who.
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chat joue avec le temps, le Pere Temps accepte de renvoyer le malheureux
Félix dans une époque lointaine habitée par des hommes des cavernes
et des dinosaures. Dans un épisode de Looney Tunes de 1944, Elmer est
transporté en réve dans le futur — « quand vous entendrez le son du gong,
ce sera exactement ’an 2000 » — ot le titre d’un journal révele que «'odo-
rovision remplace la télévision ». En 1960, Rocky and His Friends envoyait
le chien M. Peabody et son fils adoptif Sherman a travers la machine
WABAC pour rectifier Guillaume Tell et Calamity Jane. L’année sui-
vante, Donald Duck faisait son premier voyage dans la préhistoire,
pour inventer la roue. Les machines a revenir en arriére commengaient
a devenir courantes, et on peut voir un personnage de sitcom conseiller

« Dave, ne plaisante pas avec un homme équipé d'une machine & remonter

le temps, il peut faire en sorte que tu ne sois jamais né. »
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On raconte aux enfants des histoires de « tourbillons temporels » et
de « pierres magiques » permettant de voyager dans le temps. Homer
Simpson transforme accidentellement un grille-pain en une machine
a remonter le temps. Aucune explication n'est nécessaire. Nous avons
passé le stade ol nous avions besoin de professeurs pour nous expliquer
la quatrieme dimension. Qu’y aurait-il & ne pas comprendre ?

L’Administration générale de la Presse, de I’Edition, de la Radio-
diffusion, du Cinéma et de la Télévision chinoise a publié un avertisse-
ment et une dénonciation du voyage dans le temps en 2011, craignant
que de tels récits ne viennent interférer avec I'histoire, en « inventant des
mythes a la légere, en présentant des intrigues monstrueuses et bizarres,
et en utilisant des tactiques absurdes et promouvant méme le féodalisme,
la superstition, le fatalisme et la réincarnation ». En effet. La culture mon-
dialisée a intégré les tropes du voyage dans le temps. Dans The Onion, la
photographie d’'un homme au look futuriste, cigarette électronique aux
levres, sert de prétexte a un billet sur ce «soldat de fortune » voyageant
dans le temps et « bénéficiant d’un entrainement militaire d’'une autre
planéte ». Les gens peuvent reconstituer toute son histoire simplement
en le regardant. « A en juger par son attitude calme et tranquille et par
le fait qu’il inhalait ce qui ressemblait a des e-fumées a partir d’'une sorte
de méca-cigarette d’un noir brillant, je vais simplement supposer que
ce type a voyagé depuis une époque située plusieurs centaines d’années
dans le futur, dans le but d’appréhender une sorte de dangereux délin-
quant digital », dit le commentateur. « Imaginez sa connaissance des
événements futurs. Il pourrait probablement partager des informations
sur tant de secrets renversants, si seulement nous osions lui demander. »
Drautres pensent que ses lunettes de soleil cachent un systéeme cyberné-
tique oculaire avancé et qu'il traverse le continuum espace-temps, armé
d’un fusil 2 impulsions ou d’un canon a particules. « D’autres sources
ont émis I’hypotheése, avec une inquiétude croissante, que la présence
méme de '’homme dans le bar risquerait de provoquer un paradoxe
temporel irréversible. »
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Non que le voyage dans le temps appartienne uniquement a la
culture populaire. Le méme du voyage dans le temps est omniprésent.
Les neuroscientifiques étudient le « voyage mental dans le temps »,
plus solennellement appelé « chronesthésie ». Les chercheurs peuvent
difficilement aborder la métaphysique du changement et de la causalité
sans discuter du voyage dans le temps et de ses paradoxes. Le voyage
dans le temps s’impose dans la philosophie et infecte la physique
moderne.

Avons-nous passé le siecle dernier a développer un réve chimé-
rique ? Avons-nous perdu contact avec la simple vérité sur le temps ?
Ou bien est-ce I'inverse : peut-étre nos ceilleres se sont-elles détachées et
sommes-nous en train de développer, en tant queespece, une capacité a
comprendre le passé et I'avenir pour ce qu’ils sont. Nous avons beaucoup

appris sur le temps, et en partie seulement grice a la science.

Qu’il est étrange alors de réaliser que le voyage dans le temps, en tant que
concept, date a peine d’un siecle. Le terme apparait pour la premiére fois
en anglais en 1914’ — dérivant directement du « Voyageur Temporel » de
Wells. D’une fagon ou d’une autre, ’humanité a suivi son cours pendant
des milliers d’années sans se demander «et si je pouvais voyager dans
le futur ? A quoi ressemblerait le monde ? Et si je pouvais voyager dans
le passé — pourrais-je modifier I'histoire ? » Ces questions ne s'étaient
pas posées.

Aujourd’hui, La Machine a explorer le temps est 'un de ces livres que
vous avez certainement 'impression d’avoir lu 2 un moment donné, que

ce soit réellement le cas ou non. Vous avez peut-étre vu le film de 1960,

2. Selon I'Oxford English Dictionary. Il y a cependant un précurseur. En 1866, l'auteur
d’un journal de voyage anglais concluant un périple en train a travers la Transylvanie
] yage ang perip Yy
songeait dans le Cornhill Magazine: « Ce charme du voyage deviendrait parfait si nous
pouvions voyager dans le temps comme on le fait dans I'espace |[....| prendre quinze jours
au XV* siecle, ou, ce qui serait encore plus agréable, un saut dans le xx1°. Il est possible
d’atteindre plus ou moins ce but, en imagination. »

p > 8
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mettant en vedette le beau gosse Rod Taylor dans le réle du Voyageur
Temporel (il lui fallait un nom, alors ils 'ont appelé George) et montrant
une machine qui rappelait tout sauf un vélo. Dans le New York Times,
Bosley Crowther a qualifié cette machine a remonter le temps de « version
antique de la soucoupe volante ». Pour moi, cela ressemble plutot a une
sorte de traineau rococo, avec un si¢ge en peluche rouge. Apparemment,
je ne suis pas le seul. « Tout le monde sait 2 quoi ressemble une machine
a remonter le temps », écrit le physicien Sean Carroll : « Cest un traineau
steampunk avec un siege en velours rouge, des lumieres clignotantes et
une roue géante qui tourne a l'arriere. » Le film met également en vedette
la compagne d’autrefois du voyageur dans le temps, Weena, interprétée
par Yvette Mimieux dans le réle d’une langoureuse blonde peroxydée
de I’'an 802 701.

George demande a Weena si son peuple pense souvent au passé. «I1
n’y a pas de passé » I'informe-t-elle, sans conviction perceptible. Est-ce
qu’ils s'interrogent sur l'avenir ? «Il n’y a pas d’avenir. » Elle vit dans le
présent, donc. Tout le monde a également oublié le feu, mais, heureu-
sement, George a apporté des allumettes. « Je ne suis quun mécanicien
qui aime bricoler », dit-il modestement, mais il y a bien deux-trois choses
qu’il aimerait lui montrer.

La technologie cinématographique, en passant, commencait tout
juste a faire son apparition quand Wells a écrit sa fantaisie, et il en
a pris bonne note (la bicyclette n’est pas la seule machine moderne
dont il sest inspiré). En 1879, le pionnier de I'animation image par
image, Eadweard Muybridge, inventa ce qu’il a appelé un « zoopraxis-
cope » pour projeter des images successives afin de donner I'illusion
du mouvement. Elles ont rendu visible un aspect du temps jamais vu
auparavant. Thomas Edison a suivi avec son kinétoscope et a ren-
contré Etienne-Jules Marey en France, qui était déja en train de créer
la chronophotographie, suivi peu de temps apres par Louis et Auguste
Lumiere et leur cinématographe. En 1894, Londres attirait des foules
dans son premier salon de kinétoscopie a Oxford Street; Paris en avait
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un également. Ainsi, lorsque ’explorateur temporel commence son
voyage, cela ressemble a:

J'appuyai sur le levier jusqu’a sa position extréme. La nuit vint comme on
éteint une lampe ; et, un moment apres, demain était 1a. Le laboratoire devint
confus et brumeux et, & chaque moment, de plus en plus confus. Demain
soir arriva tout obscur, puis le jour encore, puis une nuit, puis des jours et
des nuits de plus en plus précipités ! Un murmure vertigineux emplissait
mes oreilles, une mystérieuse confusion descendait sur mon esprit. [...] La
scintillante succession de la clarté et des ténebres était extrémement pénible
a l'eeil. Puis, dans les ténébres intermittentes, je voyais la lune parcourir
rapidement ses phases et j’entrevoyais faiblement les révolutions des étoiles.
Bientdt, tandis que javangais avec une vélocité croissante, la palpitation du
jour et de la nuit se fondit en une teinte grise continue.

D’une maniere ou d’une autre, les inventions de H. G. Wells tein-
tent toutes les histoires de voyages dans le temps qui ont suivi. Lorsque
vous écrivez sur le voyage dans le temps, soit vous rendez hommage a
La Machine a explorer le temps, soit vous esquivez son ombre. William
Gibson, qui allait réinventer encore une fois le voyage dans le temps au
XXI° siecle, était encore un petit garcon lorsqu’il découvrit I’histoire de
Wells dans une bande dessinée a quinze cents; quand il vit le film, il
eut le sentiment qu’il la connaissait déja, quelle «faisait partie de sa

collection personnelle et toujours grandissante d’univers alternatifs. »

J’avais imaginé tout ¢a, pour mon seul usage, comme engrené a la facon
d’un complexe systeme de spheres imbriquées dont je ne pourrais jamais
visualiser le fonctionnement. .. Je soup¢onnais, sans me 'admettre vraiment,
que le voyage dans le temps pourrait relever d’'une sorte de magie du méme
ordre que d’étre capable de se lécher le coude (ce qui semblait, initialement,
tres faisable du point de vue théorique).

Au cours de sa soixante-dix-septieme année, Wells a essayé de se rap-
peler comment cela lui était venu. Il n’a pas réussi. Il avait besoin d’'une

machine a remonter le temps pour accéder a sa propre mémoire. Il I'a
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dit presque ainsi lui-méme. Son cerveau était coincé dans son époque.
Linstrument qui acceéde aux souvenirs était également I'instrument sur
lequel portaient ces souvenirs. « J’ai tenté, pendant une journée environ,
de chercher A reconstruire I’état de mon cerveau, comme il était aux alen-
tours de 1878 ou 1879 [...] Il m’a été impossible de déméler le tout [...].
Les impressions et idées anciennes ont été reconstituées de sorte a sac-
corder avec d’autres plus tardives, mais elles leur ont elles-mémes servi
de point de départ. » Pourtant, si une histoire demandait a naitre, ¢’était
bien La Machine a explorer le temps.

Elle s’est écoulée de son stylo par a-coups sur une période de plusieurs
années, a partir de 1888, sous la forme d’une fantaisie intitulée « Les
Argonautes a la conquéte du temps », un feuilleton en trois épisodes
publiés dans le Science Schools Journal, un périodique que Wells avait
lui-méme créé A 'Ecole Normale. Tl I'a réécrite et mise 4 la poubelle au
moins deux fois. Quelques phrases théatrales de ces premieres versions
ont survécu: « Considérez-moi, le voyageur dans le temps, comme le
découvreur de la Futurité » —la Futurité ! — « désespérément accroché a sa
machine temporelle, étoufté par les sanglots et les larmes qui coulent sur
son visage, empli de la peur terrible de ne plus jamais revoir ’humanité. »

En 1894, il ressuscita ce qui ressemblait déja a un « vieux cadavre »
pour une série de sept articles anonymes dans le National Observer, puis
il produisit une version presque définitive, enfin appelée « The Time
Machine », pour une publication en feuilletons dans la Nezw Review. Le
héros sappelait Dr Moses Nebogipfel, Ph.D., FR.S.>, NW.R., PAID —
«un petit homme au corps petit et bléme [...] le nez aquilin, les levres
minces, les joues hautes et le menton pointu [...] son extréme maigreur
[...] des grands yeux gris curieux [...] un front incroyablement large
et haut. » Nebogipfel se transforma en Inventeur Philosophique puis
en Voyageur Temporel. Mais, au lieu d’évoluer, il s’est estompé. Il a

3. NdT: Ph.D. = Philosophical Doctorate, docteur au sens de titulaire d’un doctorat.
F.R.S. = Fellow of the Royal Society.
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perdu ses initiales honorifiques et méme son nom. Il s’est débarrassé
de toutes les couleurs du monde vivant pour devenir indéfinissable, un
spectre gris.

Naturellement, Bertie avait 'impression d’étre celui qui luttait, a
force d’apprendre son métier, de déchiqueter ses brouillons, de repenser
et de réécrire tard dans la nuit a la lueur d’une lampe de paraftine. Il a
lutté, certainement. Mais disons plutot que c'est I'histoire qui tenait les
rénes. Le temps du voyage dans le temps était venu. Donald Barthelme
suggere que nous considérions I’écrivain comme « le moyen qu’a trouvé
I'ceuvre pour se faire écrire, une sorte de paratonnerre pour 'accumu-
lation de perturbations atmosphériques, un Saint Sébastien absorbant
dans sa poitrine en lambeaux les fleches du Zeitgeist ». On pourrait y voir
une métaphore mystique ou un peu de fausse modestie, mais beaucoup
d’écrivains parlent ainsi et ils semblent sincéres. Ann Beattie dit que
Barthelme révele un secret intérieur :

Les écrivains ne racontent pas aux non-écrivains qu’ils ont été frappés par
la foudre, qu’ils sont des conduits, qu’ils sont vulnérables. Entre eux en
revanche, il leur arrive parfois de le faire. Le moyen qu’a trouvé I'ceuvre
pour se faire écrire. Je pense que clest un processus fascinant qui donne
aux mots non seulement un esprit et un corps (I'ceuvre), mais également le
pouvoir de traquer une personne (I’écrivain). Les histoires peuvent faire cela.

Les histoires sont comme des parasites qui ont trouvé un hote. En
d’autres termes, des memes. Les fleches du Zeitgeist.
« La littérature releve de la révélation », a déclaré Wells. « La littéra-

ture moderne reléve de la révélation indésirable. »

Llobjet de I'intérét de Wells, a la limite de l'obsession, ¢’était avenir — cet
endroit obscur et inaccessible. « Alors, avec une sorte de folie grandissante,
je me jette dans la Futurité », dit le Voyageur Temporel. La plupart des
gens, écrit Wells — « du type prédominant, qui représentent la majorité

des personnes vivantes » — ne pensent jamais a l’avenir. Ou, s’ils le font,
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ils le considérent « comme une sorte de non-existence vide sur laquelle
le présent, en avancant, écrit des événements » (le doigt en mouvement
écrit et, apres avoir écrit, s'éloigne?). Les personnes plus modernes — « du
type créatif, organisateur ou magistral » — voient l’avenir comme notre
raison d’étre: « Des choses se sont passées, dit I'esprit 1égal, attaché aux
regles, et donc nous sommes ici. Pour lesprit créatif, nous sommes ici
parce que des choses doivent encore arriver. » Wells, bien siir, espérait
personnifier ce type créatif et tourné vers l’avenir. Il avait de plus en plus
de compagnie.

En ces temps aujourd’hui révolus, I'idée de visiter le futur ou le passé
ne venait a personne. Ce n’était pas dans le répertoire des gens. Méme
les voyages a travers l'espace étaient rares, selon les criteres modernes, et
lents de surcroft, avant 'avénement des chemins de fer.

En poussant un peu, nous pouvons trouver des cas précoces (et discu-
tables) de voyages dans le temps. Le voyage dans le temps avant la lettre’.
Dans le Mahabharata, I’épopée hindoue, Kakudmi monte au ciel pour
rencontrer Brahma™ et découvre a son retour que de nombreuses années
se sont écoulées et que tous ceux qu’il connaissait sont morts. Un destin
similaire attend Urashima Taro™, un ancien pécheur japonais qui, par
mégarde, fait un bond dans l'avenir en voyageant loin de chez lui. De
méme, on pourrait dire que Rip Van Winkle a accompli un voyage dans
le temps en dormant. Il y avait aussi des voyages dans le temps en réve,
des voyages dans le temps induits par des substances hallucinogenes ou
des voyages dans le temps par hypnose. On trouve dans la littérature du
XIX¢ siecle un exemple de voyage dans le temps grice a un message dans
une bouteille : Poe lui-méme, qui a décrit « un manuscrit bizarre », qu’il
a trouvé « enfermé dans une cruche » flottant dans une mer imaginaire
et portant I'indication de date « A BORD DU BALLON “SKYLARK”,
I avril 2848. »

4. NdT : Extrait du poeme Rubdiydt d’Omar Khayyam, 1859.
5. NdT : En francais dans le texte.
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Des aficionados ont fouillé les greniers et les sous-sols de I'histoire lit-
téraire 4 la recherche d’autres exemples de précurseurs de voyages dans le
temps. En 1733, un membre du clergé irlandais, Samuel Madden, publia
un livre intitulé Mémoires du xx° siécle : une diatribe anticatholique sous
forme de lettres de fonctionnaires britanniques vivant deux-cents ans plus
tard. Le xx°¢ siecle imaginé par Madden ressemble & son époque en tout
point, a la différence pres que les jésuites ont conquis le monde. Le livre
était déja illisible en 1733. Madden détruisit lui-méme la quasi-totalité
des mille exemplaires. Il en subsiste une poignée. En revanche, une vision
utopique intitulée LAn deux mille quatre cent quarante : réve 5’1l en fit

Jamais est devenue un best-seller sensationnel dans la France prérévo-
lutionnaire. C’était une fantaisie utopique publiée en 1771 par Louis-
Sébastien Mercier, fortement influencé par le philosophe du moment,
Rousseau (I'historien Robert Darnton place Mercier dans la catégorie
des « Rousseau du ruisseau »). Son narrateur réve qu'il se réveille d'un
long sommeil pour se rendre compte qu'il est plein de rides, avec un
gros nez. Il a sept-cents ans et il est sur le point de découvrir le Paris
du futur. Quoi de neuf ? La mode a changé: les gens portent des véte-
ments amples, des chaussures confortables et des casquettes bizarres. Les
mceurs de la société ont également changé. Les prisons et les imp6ts ont
été abolis. La société a mis au ban les prostituées et les moines. L'égalité
et la raison prévalent. Par-dessus tout, comme le souligne Darnton, une
« communauté de citoyens » a éradiqué le despotisme. « En imaginant le
tutur, le lecteur pourrait aussi voir a quoi ressemblerait le présent quand
il serait devenu le passé. » Mais Mercier, qui pensait que la Terre était
une plaine plate autour de laquelle orbitait le Soleil, ne lorgnait pas tant
vers année 2440 que vers 1789. A I’époque de la révolution, il déclara
lui-méme avoir été son prophete.

Une autre vision de I’avenir, également utopique a sa maniere, est
apparue en 1892 : un livre intitulé Le Golf en l'an 2000 ou qu'allons-nous
devenir ?, par un golfeur écossais nommé J. McCullough (son prénom est
perdu dans les limbes). Quand I'histoire commence, son narrateur, apres
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une journée de mauvais golf et de rasades de whisky chaud, tombe en
transe. Il se réveille affublé d’une longue barbe. Un homme lui indique
solennellement la date. « Nous sommes (il parle en se référant a un
almanach de poche) le 25 mars 2000. » Oui, en I'an 2000 les almanachs
tiennent dans la poche. Et les lumieres sont électriques. Le golfeur de 1892
découvre d’autres évolutions subies par le monde pendant son sommeil.
En I'an 2000, les femmes s’habillent comme des hommes et font tout le
travail, tandis que les hommes sont libres de jouer au golf toute la journée.

Le voyage dans le temps en hibernation — le grand sommeil — a été
mis en ceuvre par Washington Irving dans Rip Van Winkle et par Woody
Allen dans son remake de 1973, Woody et les robots.® Le héros de Woody
Allen, c’est Rip Van Winkle avec une panoplie de névroses modernes:
«Je n’ai pas vu mon psy depuis deux-cents ans. C’était un freudien
strict. Si 7’y étais allé tout ce temps, je serais probablement presque guéri
aujourd’hui. » Est-ce un réve ou un cauchemar si vous ouvrez les yeux
pour vous apercevoir que tous vos contemporains sont morts ?

Wells lui-méme ne s'est pas encombré de machines dans son roman
de 1910, Quand le dormeur s éveillera, qui tut aussi la premiere fantaisie
de voyage dans le temps & découvrir les avantages des intéréts composés.
Quoi qu'il en soit, voyager vers le futur en dormant, c’est ce que nous
faisons chaque nuit. Pour Marcel Proust, cing ans plus jeune que Wells
et a trois-cents kilometres de distance, aucun endroit n’aiguise mieux la
conscience du temps que la chambre a coucher. Le dormeur se libére

du temps, il flotte hors du temps et oscille entre intuition et perplexité:

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 'ordre
des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit
en une seconde le point de la Terre qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé
jusqu’a son réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre. [...] 4 la

premi¢re minute de son réveil, il ne saura plus 'heure, il estimera qu’il

6. NdT : Du c6té du cinéma frangais, on peut également citer le film Hibernatus
(1969) d’Edouard Molinaro avec Louis de Funés.
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