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5

La Machine

« Étant jeune, j’étais sceptique quant à l’avenir et 
le voyais uniquement comme un potentiel, un état 
des choses qui pourraient se produire ou pas et qui 
ne le feraient probablement jamais. »

John Banville (2012)

Un homme se tient au bout d’un couloir froid et venteux, mieux 
connu sous le nom de xixe siècle, et, dans la lumière vacillante 
d’une lampe à huile, il examine une machine faite de nickel et 

d’ivoire, bardée de traverses en laiton et de tiges de quartz, une construction 
trapue, laide, assez floue d’une certaine manière, difficile à visualiser pour le 
pauvre lecteur malgré l’énumération de ses pièces et des matériaux utilisés. 
Notre héros tourne quelques vis, ajoute une goutte d’huile, puis s’installe sur 
la selle. Il saisit un levier des deux mains. Il part en voyage. Et, ce faisant, 
nous aussi. Lorsqu’il actionne ce levier, le temps se libère de ses amarres.

L’homme est indéfinissable, presque dénué de traits – des « yeux gris », 
un « visage pâle », et pas grand-chose de plus. Il lui manque même un nom. 
Il est simplement le Voyageur Temporel1, « car c’est ainsi que, pour plus 

1.  NdT : L’expression originale « the Time Traveller » a été traduite en 1895 par Henry 
D. Davray par « l’explorateur temporel ». Dans cet ouvrage, nous la traduirons plutôt 
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de commodité, nous l’appellerons ». Voyage et Temps : personne n’avait 
encore pensé à associer ces deux mots. Et cette machine ? Avec sa selle et ses 
barres, c’est une version fantastique de la bicyclette. Tout ceci est l’invention 
d’un jeune enthousiaste appelé Wells, qui a choisi les initiales H. G., car il 
pense qu’elles sonnent plus sérieux que Herbert. Sa famille l’appelle Bertie. 
Il essaie de devenir écrivain. C’est un homme profondément moderne, 
qui croit au socialisme, à l’amour libre et aux bicyclettes2. Fier membre du 
Cyclist’s Touring Club, il arpente la vallée de la Tamise sur son vélo tout 
terrain équipé d’un cadre tubulaire et de pneumatiques, savourant le frisson 
de chevaucher sa machine : « La mémoire du mouvement s’imprime dans 
les muscles de vos jambes, qui semblent pédaler d’elles-mêmes. » Un jour, 
il voit une publicité pour un équipement appelé le « vélo d’appartement 
Hacker » : un support fixe avec des roues en caoutchouc permettant à une 
personne de pédaler pour s’exercer, sans aller nulle part. Nulle part dans 
l’espace, plus précisément. Les roues tournent et le temps passe.

La fin du xxe siècle se profilait – une date calendaire aux résonances 
apocalyptiques. Albert Einstein était un jeune homme au lycée de 
Munich. Ce n’est qu’en 1908 que le mathématicien germano-polonais 
Hermann Minkowski annonça son idée radicale : « Désormais, l’espace 
en lui-même et le temps en lui-même sont condamnés à disparaître dans 
l’ombre, et seule une sorte d’union des deux gardera une réalité indépen-
dante. » H. G. Wells avait atteint ce point le premier, mais, contrairement 
à Minkowski, il n’essayait pas d’expliquer l’Univers. Il essayait juste de 
bricoler une histoire qui pouvait sembler plausible, pour l’utiliser dans 
un roman fantastique.

De nos jours, nous voyageons très facilement dans le temps, que ce 
soit dans nos rêves ou dans nos arts. Le voyage dans le temps a l’air 

par « le Voyageur Temporel », qui nous semble refléter plus fidèlement les différentes 
résonances sémantiques explorées dans l’ouvrage.
2.  Il définissait l’amour libre comme la « libération du comportement sexuel individuel 
de toute réprobation sociale et de tout contrôle ou pénalité légaux ». Et il le « pratiquait 
sans relâche », comme l’écrivit David Lodge.
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d’une ancienne tradition qui prendrait ses racines dans les mythologies 
anciennes, aussi vieille que les dieux et les dragons. Ce n’est pas le cas. 
Même si les anciens ont imaginé l’immortalité, la renaissance et les terres 
des morts, les machines temporelles étaient hors de leur portée. Le voyage 
dans le temps est un fantasme de l’ère moderne. Lorsque Wells, dans 
son bureau simplement éclairé par une lampe, a imaginé une machine 
temporelle, il a également inventé un nouveau mode de pensée.

Pourquoi pas avant ? Et pourquoi maintenant ?

Le Voyageur Temporel commence par une leçon de science. Ou bien 
est-ce juste du baratin ? Il rassemble ses amis dans le salon, autour du feu, 
pour expliquer que tout ce qu’ils savent sur le temps est faux. Ce sont les 
personnages de base d’un casting standard : le médecin, le psychologue, 
l’éditeur, le journaliste, l’homme silencieux, le très jeune homme et le 
maire de province, ainsi que l’homme de bon sens, notre favori à tous, 
un « raisonneur à la chevelure rousse » appelé Filby.

« Suivez-moi bien », le Voyageur Temporel informe ces ébauches de 
personnages. « Il va me falloir remettre en cause une ou deux idées qui 
sont presque universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la géométrie3 
qu’on vous a enseignée à l’école est fondée sur une erreur conceptuelle. » 
La géométrie de l’école – la géométrie d’Euclide – a trois dimensions, 
celles que nous pouvons voir : la longueur, la largeur et la hauteur.

Naturellement, ils sont dubitatifs. Le Voyageur Temporel adopte la 
méthode socratique. Il les assomme de logique. Ils n’offrent qu’une faible 
résistance.

« Vous savez bien sûr qu’une ligne mathématique, une ligne d’épaisseur 
nulle, n’a pas d’existence réelle. Vous l’avez appris. Pas plus qu’un plan 
mathématique. Ces choses ne sont que de pures abstractions.

3.  NdT : Henry Davray, peut-être pour ménager son lecteur et l’emmener en terrain 
plus familier que celui des mathématiques, utilise le terme « géographie » pour traduire 
le terme « geometry » de la version originale ; nous avons préféré rétablir le terme original.
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—  Jusque-là, c’est correct, dit le Psychologue.
—  De la même façon, un cube, n’ayant que largeur, longueur et hauteur, 
ne peut avoir d’existence réelle.
—  Là, je ne suis pas d’accord, dit Filby, bien sûr qu’un corps solide peut 
exister. Toutes les choses réelles – 
—  C’est ce que pensent la plupart des gens. Mais attendez un instant. Un 
cube instantané peut-il exister ?
—  Je ne vous suis pas, dit Filby (le pauvre bougre).
—  Un cube qui n’a absolument aucune durée peut-il avoir une existence 
réelle ?
Filby devint pensif.
—  Clairement, continue le Voyageur Temporel, tout corps réel doit avoir 
une étendue dans les quatre directions : il doit avoir une largeur, une lon-
gueur, une hauteur et une durée. »

Tadam ! La quatrième dimension. Quelques mathématiciens conti-
nentaux futés commençaient déjà à parler comme si les trois dimensions 
d’Euclide n’étaient pas le fin mot de l’histoire. Il y avait August Möbius, 
dont la fameuse « bande » formait une surface bidimensionnelle présentant 
une torsion dans la troisième dimension, et Félix Klein, dont la « bou-
teille » tordue en impliquait une quatrième ; il y avait Gauss, Riemann 
et Lobachevsky qui pensaient, l’expression prend tout son sens, « hors du 
cadre conventionnel ». Pour les géomètres, la quatrième dimension était une 
direction inconnue, perpendiculaire à toutes les directions connues. Peut-on 
la visualiser ? De quelle direction s’agit-il ? Même au xviie siècle, le mathé-
maticien anglais John Wallis, en découvrant les possibilités algébriques des 
dimensions supplémentaires, les qualifia de « monstres de la nature, moins 
possibles qu’une chimère ou un centaure. » De plus en plus, toutefois, les 
mathématiques ont trouvé des applications à des concepts qui n’avaient pas 
de signification physique. Elles pouvaient jouer leur rôle dans un monde 
abstrait sans nécessairement décrire des aspects de la réalité.

Sous l’influence de ces géomètres, un instituteur nommé Edwin 
Abbott publia son court et facétieux roman Flatland en 1884, dans lequel 
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des créatures d’un monde à deux dimensions se creusent les méninges 
pour tenter d’appréhender le concept d’une troisième. En 1888, Charles 
Howard Hinton, le gendre du logicien George Boole, inventa le mot « tes-
seract » pour décrire l’analogue à quatre dimensions du cube. L’espace 
quadridimensionnel que délimite cet objet est appelé un « hypervolume ». 
Il le peupla d’hypercônes, d’hyperpyramides et d’hypersphères. Hinton 
intitula son livre, sans grande modestie, Une nouvelle ère de la pensée. Il 
suggéra que cette mystérieuse quatrième dimension, invisible, pouvait 
fournir une réponse à la question de la conscience. « Nous devons être des 
créatures réellement quadridimensionnelles, sans quoi nous ne saurions 
imaginer la quatrième dimension », raisonnait-il. Pour construire des 
modèles mentaux du monde et de nous-mêmes, nous devons disposer 
de molécules cérébrales spéciales : « Il se pourrait que ces molécules céré-
brales aient le pouvoir de se mouvoir dans la quatrième dimension, et 
que ces mouvements quadridimensionnels les conduisent à former des 
structures quadridimensionnelles. »

Pendant un temps, dans l’Angleterre victorienne, la quatrième dimen-
sion servit de fourre-tout, de refuge pour le mystérieux, l’invisible, le 
spirituel – tout ce qui semblait être tapi tout juste au-delà de notre champ 
de vision. Le paradis pourrait se trouver dans la quatrième dimension, 
car, après tout, les astronomes avec leurs télescopes ne le trouvaient pas 
au-dessus de nous. La quatrième dimension était un compartiment 
secret pour la fantasmagorie et l’occulte. « Nous sommes à l’aube de 
la quatrième dimension, voilà où nous en sommes ! » déclara en 1883 
William T. Stead, un journaliste militant qui avait été l’éditeur du Pall 
Mall Gazette. Il expliquait que ceci pouvait être exprimé par des formules 
mathématiques et pouvait être imaginé (« si vous aviez une imagination 
vive »), mais ne pouvait pas être vraiment vu – en tout cas pas par des 
« humains mortels ». C’était l’endroit « que nous parvenons à percevoir 
brièvement de temps en temps, dans ces phénomènes dont aucune loi 
de l’espace tridimensionnel ne peut rendre compte ». Par exemple, la 
voyance. Ou la télépathie. Il soumit son rapport à la Société de Recherche 
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Psychique pour qu’elle approfondisse la question. Dix-neuf ans plus tard, 
il embarqua sur le Titanic et se noya en mer.

En comparaison, Wells est si sobre, si simple. Aucun mysticisme pour 
lui : la quatrième dimension n’est pas un monde fantôme. Ce n’est pas le 
paradis ni l’enfer. C’est le temps.

Qu’est-ce que le temps ? Le temps n’est rien d’autre qu’une dimension 
supplémentaire, orthogonale au reste. Aussi simple que cela. C’est juste 
que personne n’a été capable de le voir jusqu’à maintenant – jusqu’au 
Voyageur Temporel. « Mais, par une infirmité naturelle de la chair, que 
je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons à négliger ce fait. », 
explique-t‑il calmement. « Il n’y a aucune différence entre le Temps, 
quatrième dimension, et l’une quelconque des trois dimensions de 
l’Espace, sinon que notre conscience se meut avec lui. »

Il ne fallut qu’un temps étonnamment court pour que cette notion 
intègre l’orthodoxie de la physique théorique.

D’où cette idée est-elle venue ? Il y avait quelque chose dans l’air. Bien 
plus tard, Wells tenta de se souvenir :

L’univers dans lequel mon cerveau vivait en 1879 ne contenait pas cette 
notion absurde du temps qui serait de l’espace, ou quoi que ce soit de la sorte. 
Il y avait trois dimensions, le haut et le bas, l’avant et l’arrière, la droite et la 
gauche, et je n’avais jamais entendu parler de quatrième dimension jusqu’en 
1884, ou à peu près. Et même alors, je me suis dit que c’était un mot d’esprit.

Très spirituel. Les gens du xixe siècle demandaient parfois, comme ils 
le font encore, « qu’est-ce que le temps ? » La question se pose dans une 
multitude de contextes différents. Supposons que vous vouliez expliquer 
la Bible à des enfants. L’Educational Magazine, en 1835 :

Verset 1 : Au début, Dieu créa le Ciel et la Terre.
Que voulez-vous dire par le début ? Le début du temps
– Qu’est-ce que le temps ? Une portion mesurée de l’éternité.
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Mais tout le monde sait ce qu’est le temps. C’était vrai alors, et c’est 
vrai aujourd’hui. Et personne ne sait ce qu’est le temps. Saint Augustin 
a énoncé ce pseudo-paradoxe au ive siècle et, depuis, tout le monde le 
cite, sciemment ou non :

Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je sais. Si je tente 
de l’expliquer à celui qui me le demande, je ne le sais plus.4

Isaac Newton, dès le début des Principia, dit que chacun sait ce qu’est 
le temps, pourtant il entreprit d’altérer ce que chacun sait. Sean Carroll, 
un physicien moderne, énonce (de façon malicieuse) : « Tout le monde sait 
ce qu’est le temps. C’est ce qu’on détermine en regardant une horloge. » 
Il dit aussi « Le temps est une étiquette qu’on colle sur tous les moments 
de la vie du monde. » Les physiciens aiment ce jeu des petites phrases. 
Ainsi, John Archibald Wheeler aurait dit : « le temps, c’est le moyen qu’a 
trouvé la nature pour que tout n’arrive pas simultanément », mais Woody 
Allen l’a dit aussi et Wheeler a admis avoir lu cette phrase gribouillée 
dans des toilettes, au Texas.5

Pour Richard Feynman, « le temps est ce qui passe quand il ne se 
passe rien d’autre », formulation dont il assumait le côté farceur. « C’est 
peut-être aussi bien si l’on accepte le fait que le temps est l’une de ces 
choses que l’on ne peut probablement pas définir (dans le sens des dic-
tionnaires), et si l’on dit juste ce que nous savons de lui : c’est ce qui mesure 
combien on attend. »

Quand Saint Augustin s’intéressait au temps, l’une des choses qu’il 
savait était que le temps n’est pas de l’espace – « et pourtant, Seigneur, 
nous percevons des intervalles de temps, nous les comparons, et nous 

4.  Quid est ergo tempus ? Si nemo ex me quaerat, scio ; si quaerenti explicare velim, nescio.
5.  Plusieurs décennies plus tôt, un écrivain de science-fiction nommé Ray Cummings avait 
placé ces mots dans la bouche d’un personnage appelé le « Grand Homme d’Affaires », 
dans son roman de 1922 intitulé The Girl in the Golden Atom. Plus tard, Susan Sontag 
dit (en citant « un vieux refrain que j’ai toujours imaginé inventé par quelque étudiant 
en philosophie ») : « le temps existe pour que tout n’arrive pas d’un coup, et l’espace existe 
pour que tout ça n’arrive pas qu’à vous ».
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disons que certains sont plus courts, d’autres plus longs ». Nous mesurons 
le temps, disait-il, même s’il n’avait pas d’horloge. « Nous mesurons les 
temps lorsqu’ils passent, en les percevant ; mais le passé, qui n’est plus, 
ou le futur, qui n’est pas encore, qui peut les mesurer ? » On ne peut pas 
mesurer ce qui n’existe pas encore, nous dit Saint Augustin, ni ce qui 
a disparu.

Dans beaucoup de cultures – mais pas toutes – les gens parlent du 
passé comme étant situé derrière eux, tandis que le futur se trouve devant. 
Ils le visualisent également de cette façon. « En oubliant ce qui est derrière 
et me tendant vers ce qui est devant, j’avance », dit Saint Paul. Imaginer 
le futur ou le passé comme des « endroits », c’est déjà s’engager dans 
une analogie. Y a-t‑il des « endroits » dans le temps, comme il y en a 
dans l’espace ? Le dire, c’est affirmer que le temps est comme l’espace. 
Le passé est une terre étrangère : on y fait les choses autrement qu’ici.6 Le 
futur également. Si le temps est une quatrième dimension, c’est parce 
qu’il est comme les trois premières : visualisable comme une droite, mesu-
rable dans son étendue. Toutefois, il est différent de l’espace par d’autres 
aspects. La quatrième dimension diffère des trois autres. On y fait les 
choses autrement qu’ici.

Il semble naturel de percevoir le temps comme quelque chose de spa-
tial. Les accidents de la langue nous y encouragent. Nous n’avons pas tant 
de mots : avant et après doivent jouer le double rôle de prépositions pour 
l’espace comme pour le temps. « Le temps est un fantôme du mouve-
ment », dit Thomas Hobbes en 1655. Pour compter le temps, pour calculer 
le temps, « nous utilisons un mouvement ou un autre, comme le Soleil, ou 
une horloge, ou l’écoulement d’un sablier. » Newton considérait le temps 
comme absolument différent de l’espace – après tout, l’espace reste toujours 
inamovible, tandis que le temps s’écoule régulièrement, sans référence à quoi 
que ce soit d’externe, on l’appelle aussi la durée –, mais ses mathématiques 

6.  NdT : Citation de L.P. Hartley dans le roman Le Messager qui a inspiré le film 
du même nom.
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ont engendré une analogie inévitable entre le temps et l’espace. On peut 
les tracer sous la forme d’axes sur un graphe. Au xxe siècle, les philosophes 
allemands, en particulier, tâtonnaient vers un amalgame de l’espace et 
du temps. Arthur Schopenhauer écrivait en 1813 : « dans le temps seul 
tout se succède et dans l’espace tout est juxtaposé ; [la représentation de 
la coexistence] ne peut donc résulter que de l’union du temps et de l’es-
pace. »7 Le temps comme dimension commence à émerger des brumes. 
Les mathématiciens pouvaient le voir. La technologie est venue en aide 
d’une autre façon. Le temps est devenu tangible, concret et spatial pour 
quiconque voyait une ligne de chemin de fer traverser les distances en 
se soumettant à des horaires coordonnés – coordonnés par le télégraphe 
électrique, qui épinglait le temps à la carte. « Il peut sembler étrange 
de “fusionner” le temps et l’espace », expliquait le Dublin Review, mais 
regardez, voici un diagramme d’espace-temps « tout à fait ordinaire » :

Le Voyageur Temporel de Wells peut donc s’exprimer avec conviction : 
« Les hommes de science savent parfaitement que le Temps n’est qu’une 
sorte d’Espace. Voici un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, 
que suit mon doigt, indique les mouvements du baromètre. Hier, il est 
monté jusqu’ici, le soir, il est descendu jusque-là, puis, ce matin, il s’élève 
de nouveau et, doucement, il arrive jusqu’ici. À coup sûr, le mercure n’a 
tracé cette ligne dans aucune des dimensions de l’Espace généralement 

7.  Arthur Schopenhauer, De la quadruple racine de la raison suffisante, traduction 
J. A. Cantacuzène.
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reconnues ; il est cependant certain que cette ligne a été tracée, et nous 
devons donc en conclure qu’elle fut tracée le long de la dimension du 
Temps. »

Dans ce nouveau siècle, tout semblait nouveau. Les physiciens et les 
philosophes regardaient le Temps, souvent écrit avec une majuscule, avec 
de nouveaux yeux. Vingt-cinq ans après La Machine à explorer le temps, le 
philosophe du « nouveau réalisme » Samuel Alexandre l’exprimait ainsi :

Si l’on me demandait le nom de la notion la plus caractéristique de la 
pensée des vingt-cinq dernières années, je répondrais : la découverte du 
Temps. Je ne veux pas dire que l’on a attendu jusqu’à maintenant pour être 
familiers avec le Temps. Je veux dire que nous avons seulement entamé 
nos spéculations pour prendre le Temps au sérieux et réaliser que, d’une 
façon ou d’une autre, le Temps est un ingrédient essentiel de la constitu-
tion des choses.

Qu’est-ce que le temps ? Les machines à voyager dans le temps peuvent 
nous aider à le comprendre.

Wells ne lisait pas Schopenhauer, et l’introspection philosophique n’était 
pas son style. Ses idées sur le temps ont été éclairées par Lyell et Darwin, 
qui lisaient les strates enterrées révélant l’âge de la Terre et l’âge de la 
vie. Il étudia la zoologie et la géologie au cours de ses études à la Normal 
School of Science et à la Royal School of Mines. Ces sujets l’ont encou-
ragé à voir l’histoire du monde comme s’il les contemplait d’une grande 
hauteur – ces époques perdues, un panorama qui se déroule, « les civili-
sations à l’échelle humaine, basées sur l’industrie manuelle et le travail 
des chevaux, qui ont culminé aux xviie et xviiie siècles, balayées par les 
changements de rythme et d’échelle dus à la mécanisation ». Le temps 
géologique, de si vaste étendue, a perturbé le sens du temps historique 
qui prévalait alors, celui dans lequel il était plausible de considérer que 
le monde était âgé de six-mille ans. Les échelles étaient complètement 
différentes. L’histoire humaine devenait ridiculement courte.
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« Ô Terre, combien de changements n’as-tu pas vus ! » écrivait 
Tennyson, « Les montagnes sont des ombres, et elles s’écoulent / De 
forme en forme, et rien ne reste immuable. »

Dernièrement, il y avait aussi cette science appelée l’« archéologie » 
– des pilleurs de tombes et des chasseurs de trésors au service de la 
connaissance. Les archéologues, en creusant, exposaient une histoire 
ensevelie. À Ninive, à Pompéi, à Troie, des caveaux étaient ouverts, des 
civilisations passées faisaient leur apparition, pleines de vie bien que figées 
dans la pierre. Les fouilles archéologiques mettaient à jour de véritables 
diagrammes faisant du temps une dimension visible.

De façon moins évidente, les gens pouvaient voir des couches tem-
porelles partout autour d’eux. Les voyageurs, depuis les trains à vapeur, 
voyaient défiler le paysage par la fenêtre, où des bœufs labouraient la 
terre comme ils le faisaient dans les temps médiévaux, où des chevaux 
continuaient à tirer et à herser et où, pourtant, des fils télégraphiques 
fendaient le ciel. Cela provoquait un nouveau type de confusion ou de 
dissociation. Appelons cela une « dissonance temporelle ».

Par-dessus tout, l’époque moderne était irréversible, inexorable et ne 
se répétait jamais. Le progrès était en marche, vers l’avant – une bonne 
chose si vous étiez un optimiste de la technologie. Le temps cyclique, le 
retour éternel, la roue de la vie : autant de notions alors devenues roman-
tiques, réservées aux poètes et aux philosophes nostalgiques.

L’École Normale, rebaptisée plus tard « Royal College of Science », fut 
un endroit providentiel pour H. G., le plus jeune fils d’un commerçant et 
d’une ancienne femme de ménage. Adolescent, il avait passé trois années 
malheureuses à servir comme apprenti chez un drapier. Maintenant, 
dans le nouveau bâtiment de cinq étages du collège, équipé d’un ascen-
seur, il étudiait la biologie élémentaire avec (« à l’ombre de ») Thomas 
H. Huxley, le célèbre darwiniste – un puissant libérateur intellectuel, 
pensait Wells, qui combattait courageusement les prêtres et les igno-
rants, établissant les faits de l’évolution à partir de preuves fossiles et 
de matériel embryologique minutieusement assemblés pour résoudre 
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le « grand puzzle », la confirmation de l’arbre de la vie. Ce fut l’année 
la plus riche de sa vie du point de vue éducatif : « une grammaire de la 
forme et une critique du fait ». Il avait moins d’affinités avec le cours de 
physique, dont il ne garda ensuite que peu de souvenirs, si ce n’est celui 
de sa propre inaptitude à fabriquer un baromètre à partir de morceaux 
de laiton, de bois et de tubes de verre.

Après avoir terminé ses études à l’École Normale, il gagna sa vie 
grâce à de l’enseignement, avant de « s’effondrer » (c’est l’expression 
qu’il emploie) dans le journalisme littéraire. Là, il trouva le moyen 
de retrouver le type de spéculation hautement scientifique qu’il avait 
apprécié dans la Debating Society. Un essai pour la Fortnight Review 
intitulé « La Redécouverte de l’unique » évaluait avec beaucoup d’am-
bition « l’enchaînement des points de vue que nous appelons la marche 
de la pensée humaine ». Le suivant, intitulé L’Univers rigide, fut déclaré 
incompréhensible par l’impressionnant rédacteur en chef de la revue, 
Frank Harris, qui convoqua l’auteur de vingt-quatre ans dans son 
bureau avant de jeter le manuscrit à la poubelle. L’Univers rigide était 
une construction à quatre dimensions – comme un bloc. Il ne change 
pas au cours du temps, car le temps est y déjà intégré.
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Le cadre à quatre dimensions conduisait comme par nécessité à 
l’Univers rigide. Si vous croyiez aux lois de la physique à cette époque 
– et c’était assurément le cas des étudiants de l’École Normale de la 
nation de Newton –, alors il vous semblait que l’avenir doive être la stricte 
conséquence du passé. Wells proposa de concevoir un « diagramme uni-
versel » permettant de déduire tous les phénomènes de façon purement 
logique.

Commençons par un éther uniformément distribué dans l’espace infini 
d’alors, puis déplaçons une particule. S’il y avait un univers rigide et jusque-là 
uniforme, les caractéristiques du monde qui en résulterait dépendraient 
entièrement, argumentai-je dans des termes strictement matérialistes, de 
la vitesse de ce déplacement initial.

Et ensuite ? Le chaos !

La perturbation se répandrait avec une complexité toujours croissante.

Edgar Allan Poe, tout autant inspiré par les spéculations scientifiques, 
écrivit en 1845 : « De la même façon qu’aucune pensée ne peut périr, 
aucun acte n’est sans résultat infini. » Dans un récit appelé « The Power 
of Words » publié dans le Broadway Journal, il imagine des anges qui 
expliquent :

Nous remuions nos mains, par exemple, lorsque nous étions des habi-
tants de la Terre et, ce faisant, nous avons imprimé des vibrations dans 
l’atmosphère qui l’entourait. Ces vibrations avaient une extension sans 
limites, jusqu’à communiquer une impulsion à chaque particule de l’air 
terrestre. Celle-ci, désormais et pour toujours, était la conséquence du 
seul mouvement de la main. Ce fait, les mathématiciens de notre globe 
le connaissaient bien.

Le vrai mathématicien que Poe avait en tête était l’archi-newtonien 
Pierre-Simon, Marquis de Laplace, pour qui le passé et l’avenir n’étaient 
que des états physiques, reliés de manière rigide par la mécanique 
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inexorable des lois de la physique. L’état actuel de l’Univers (écrit-il en 
1814) est « l’effet de son passé et la cause de son avenir ». C’est l’Univers 
rigide :

Une intelligence qui, à un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont 
la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, 
si d’ailleurs elle était suffisamment vaste pour soumettre ces données à l’ana-
lyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands 
corps de l’Univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour 
elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.8

Certaines personnes croyaient déjà en une telle intelligence : ils 
l’appelaient « Dieu ». Pour Lui rien ne serait incertain ou caché. Le 
doute nous est réservé, à nous autres mortels. Le futur, comme le passé, 
serait présent à Ses yeux. (Le serait-il vraiment ? Peut-être que Dieu 
serait satisfait de voir la création se dérouler d’elle-même. Au Ciel, la 
patience pourrait être au nombre des vertus.)

Cette phrase de Laplace a une postérité plus durable que l’ensemble 
du reste de ses travaux. Elle ne cesse de revenir dans les discussions phi-
losophiques au cours des deux siècles suivants. Chaque fois que quelqu’un 
commence à parler de destin, de libre arbitre ou de déterminisme, le 
Marquis refait son apparition. Jorge Luis Borges mentionne sa « fantaisie », 
dans laquelle « l’état présent de l’Univers est en théorie réductible à une 
formule, dont quelqu’un pourrait déduire tout l’avenir et tout le passé.9 »

Le Voyageur Temporel invente « un observateur omniscient » :

Pour un observateur omniscient, il n’y aurait pas de passé oublié – aucune 
période de temps qui aurait été perdue – et aucun avenir vierge de choses 
à révéler. En percevant tout le présent, un observateur omniscient perce-
vrait de la même façon l’ensemble du passé et l’inévitable avenir en même 
temps. De fait, présent, passé et futur seraient sans signification pour un tel 

8.  Pierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités (1840).
9.  Jorge Luis Borges, La Création et P. H. Gosses (1941).
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observateur, qui percevrait toujours exactement la même chose. Il verrait, 
pour ainsi dire, un univers rigide remplissant l’espace et le temps – un 
univers dans lequel les choses ont toujours été les mêmes.10

« Si “le passé” signifie quoi que ce soit », conclut-il, « il signifie 
“regarder dans une certaine direction” tandis que “le futur” signifie 
“regarder de l’autre côté”. »

L’Univers rigide est une prison. Seul le Voyageur Temporel peut se 
considérer comme étant libre.

10.  Ce passage apparaît dans l’une des premières versions publiées en épisodes dans 
la New Review (volume 12, page 100), mais pas dans le livre final.
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« Votre corps se déplace toujours dans le présent, 
la ligne de séparation entre le passé et le futur. Mais 
votre esprit est plus libre. Il peut penser, c’est dans le 
présent. Il peut se souvenir, et d’un coup se projeter 
dans le passé. Il peut imaginer, et d’un coup se trouver 
dans l’avenir, avec ses propres choix de tous les futurs 
possibles. Votre esprit peut voyager dans le temps ! »

Eric Frank Russell (1941)

Pouvez-vous, citoyen du xxie siècle, vous souvenir de la première 
fois où vous avez entendu parler du voyage dans le temps ? J’en 
doute. Le voyage dans le temps se trouve dans les chansons pop, 

dans les publicités à la télévision, sur le papier peint. Du matin au soir, 
les dessins animés pour enfants et les fantaisies d’adultes inventent et 
réinventent les machines à voyager dans le temps, sous la forme de portes, 
de portails et de fenêtres, sans oublier les vaisseaux temporels et les pla-
cards magiques, les DeLorean et les cabines téléphoniques de police.1  
Les dessins animés voyagent dans le temps depuis 1925 : dans Félix le 

1.  NdT : Allusion à la série britannique Doctor Who.

9782807324725_INT_001_320_VOYAGE.indd   21 04/03/2020   10:14



22

Le Voyage dans le temps

chat joue avec le temps, le Père Temps accepte de renvoyer le malheureux 
Félix dans une époque lointaine habitée par des hommes des cavernes 
et des dinosaures. Dans un épisode de Looney Tunes de 1944, Elmer est 
transporté en rêve dans le futur – « quand vous entendrez le son du gong, 
ce sera exactement l’an 2000 » – où le titre d’un journal révèle que « l’odo-
rovision remplace la télévision ». En 1960, Rocky and His Friends envoyait 
le chien M. Peabody et son fils adoptif Sherman à travers la machine 
WABAC pour rectifier Guillaume Tell et Calamity Jane. L’année sui-
vante, Donald Duck faisait son premier voyage dans la préhistoire, 
pour inventer la roue. Les machines à revenir en arrière commençaient 
à devenir courantes, et on peut voir un personnage de sitcom conseiller 
« Dave, ne plaisante pas avec un homme équipé d’une machine à remonter 
le temps, il peut faire en sorte que tu ne sois jamais né. »
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On raconte aux enfants des histoires de « tourbillons temporels » et 
de « pierres magiques » permettant de voyager dans le temps. Homer 
Simpson transforme accidentellement un grille-pain en une machine 
à remonter le temps. Aucune explication n’est nécessaire. Nous avons 
passé le stade où nous avions besoin de professeurs pour nous expliquer 
la quatrième dimension. Qu’y aurait-il à ne pas comprendre ?

L’Administration générale de la Presse, de l’Édition, de la Radio
diffusion, du Cinéma et de la Télévision chinoise a publié un avertisse-
ment et une dénonciation du voyage dans le temps en 2011, craignant 
que de tels récits ne viennent interférer avec l’histoire, en « inventant des 
mythes à la légère, en présentant des intrigues monstrueuses et bizarres, 
et en utilisant des tactiques absurdes et promouvant même le féodalisme, 
la superstition, le fatalisme et la réincarnation ». En effet. La culture mon-
dialisée a intégré les tropes du voyage dans le temps. Dans The Onion, la 
photographie d’un homme au look futuriste, cigarette électronique aux 
lèvres, sert de prétexte à un billet sur ce « soldat de fortune » voyageant 
dans le temps et « bénéficiant d’un entraînement militaire d’une autre 
planète ». Les gens peuvent reconstituer toute son histoire simplement 
en le regardant. « À en juger par son attitude calme et tranquille et par 
le fait qu’il inhalait ce qui ressemblait à des e-fumées à partir d’une sorte 
de méca-cigarette d’un noir brillant, je vais simplement supposer que 
ce type a voyagé depuis une époque située plusieurs centaines d’années 
dans le futur, dans le but d’appréhender une sorte de dangereux délin-
quant digital », dit le commentateur. « Imaginez sa connaissance des 
événements futurs. Il pourrait probablement partager des informations 
sur tant de secrets renversants, si seulement nous osions lui demander. » 
D’autres pensent que ses lunettes de soleil cachent un système cyberné-
tique oculaire avancé et qu’il traverse le continuum espace-temps, armé 
d’un fusil à impulsions ou d’un canon à particules. « D’autres sources 
ont émis l’hypothèse, avec une inquiétude croissante, que la présence 
même de l’homme dans le bar risquerait de provoquer un paradoxe 
temporel irréversible. »
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Non que le voyage dans le temps appartienne uniquement à la 
culture populaire. Le mème du voyage dans le temps est omniprésent. 
Les neuroscientifiques étudient le « voyage mental dans le temps », 
plus solennellement appelé « chronesthésie ». Les chercheurs peuvent 
difficilement aborder la métaphysique du changement et de la causalité 
sans discuter du voyage dans le temps et de ses paradoxes. Le voyage 
dans le temps s’impose dans la philosophie et infecte la physique 
moderne.

Avons-nous passé le siècle dernier à développer un rêve chimé-
rique ? Avons-nous perdu contact avec la simple vérité sur le temps ? 
Ou bien est-ce l’inverse : peut-être nos œillères se sont-elles détachées et 
sommes-nous en train de développer, en tant qu’espèce, une capacité à 
comprendre le passé et l’avenir pour ce qu’ils sont. Nous avons beaucoup 
appris sur le temps, et en partie seulement grâce à la science.

Qu’il est étrange alors de réaliser que le voyage dans le temps, en tant que 
concept, date à peine d’un siècle. Le terme apparaît pour la première fois 
en anglais en 19142 – dérivant directement du « Voyageur Temporel » de 
Wells. D’une façon ou d’une autre, l’humanité a suivi son cours pendant 
des milliers d’années sans se demander « et si je pouvais voyager dans 
le futur ? À quoi ressemblerait le monde ? Et si je pouvais voyager dans 
le passé – pourrais-je modifier l’histoire ? » Ces questions ne s’étaient 
pas posées.

Aujourd’hui, La Machine à explorer le temps est l’un de ces livres que 
vous avez certainement l’impression d’avoir lu à un moment donné, que 
ce soit réellement le cas ou non. Vous avez peut-être vu le film de 1960, 

2.  Selon l’Oxford English Dictionary. Il y a cependant un précurseur. En 1866, l’auteur 
d’un journal de voyage anglais concluant un périple en train à travers la Transylvanie 
songeait dans le Cornhill Magazine : « Ce charme du voyage deviendrait parfait si nous 
pouvions voyager dans le temps comme on le fait dans l’espace […] prendre quinze jours 
au xve siècle, ou, ce qui serait encore plus agréable, un saut dans le xxie. Il est possible 
d’atteindre plus ou moins ce but, en imagination. »
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mettant en vedette le beau gosse Rod Taylor dans le rôle du Voyageur 
Temporel (il lui fallait un nom, alors ils l’ont appelé George) et montrant 
une machine qui rappelait tout sauf un vélo. Dans le New York Times, 
Bosley Crowther a qualifié cette machine à remonter le temps de « version 
antique de la soucoupe volante ». Pour moi, cela ressemble plutôt à une 
sorte de traîneau rococo, avec un siège en peluche rouge. Apparemment, 
je ne suis pas le seul. « Tout le monde sait à quoi ressemble une machine 
à remonter le temps », écrit le physicien Sean Carroll : « C’est un traîneau 
steampunk avec un siège en velours rouge, des lumières clignotantes et 
une roue géante qui tourne à l’arrière. » Le film met également en vedette 
la compagne d’autrefois du voyageur dans le temps, Weena, interprétée 
par Yvette Mimieux dans le rôle d’une langoureuse blonde peroxydée 
de l’an 802 701.

George demande à Weena si son peuple pense souvent au passé. « Il 
n’y a pas de passé » l’informe-t‑elle, sans conviction perceptible. Est-ce 
qu’ils s’interrogent sur l’avenir ? « Il n’y a pas d’avenir. » Elle vit dans le 
présent, donc. Tout le monde a également oublié le feu, mais, heureu-
sement, George a apporté des allumettes. « Je ne suis qu’un mécanicien 
qui aime bricoler », dit-il modestement, mais il y a bien deux-trois choses 
qu’il aimerait lui montrer.

La technologie cinématographique, en passant, commençait tout 
juste à faire son apparition quand Wells a écrit sa fantaisie, et il en 
a pris bonne note (la bicyclette n’est pas la seule machine moderne 
dont il s’est inspiré). En 1879, le pionnier de l’animation image par 
image, Eadweard Muybridge, inventa ce qu’il a appelé un « zoopraxis-
cope » pour projeter des images successives afin de donner l’illusion 
du mouvement. Elles ont rendu visible un aspect du temps jamais vu 
auparavant. Thomas Edison a suivi avec son kinétoscope et a ren-
contré Étienne-Jules Marey en France, qui était déjà en train de créer 
la chronophotographie, suivi peu de temps après par Louis et Auguste 
Lumière et leur cinématographe. En 1894, Londres attirait des foules 
dans son premier salon de kinétoscopie à Oxford Street ; Paris en avait 
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un également. Ainsi, lorsque l’explorateur temporel commence son 
voyage, cela ressemble à :

J’appuyai sur le levier jusqu’à sa position extrême. La nuit vint comme on 
éteint une lampe ; et, un moment après, demain était là. Le laboratoire devint 
confus et brumeux et, à chaque moment, de plus en plus confus. Demain 
soir arriva tout obscur, puis le jour encore, puis une nuit, puis des jours et 
des nuits de plus en plus précipités ! Un murmure vertigineux emplissait 
mes oreilles, une mystérieuse confusion descendait sur mon esprit. […] La 
scintillante succession de la clarté et des ténèbres était extrêmement pénible 
à l’œil. Puis, dans les ténèbres intermittentes, je voyais la lune parcourir 
rapidement ses phases et j’entrevoyais faiblement les révolutions des étoiles. 
Bientôt, tandis que j’avançais avec une vélocité croissante, la palpitation du 
jour et de la nuit se fondit en une teinte grise continue.

D’une manière ou d’une autre, les inventions de H. G. Wells tein-
tent toutes les histoires de voyages dans le temps qui ont suivi. Lorsque 
vous écrivez sur le voyage dans le temps, soit vous rendez hommage à 
La Machine à explorer le temps, soit vous esquivez son ombre. William 
Gibson, qui allait réinventer encore une fois le voyage dans le temps au 
xxie siècle, était encore un petit garçon lorsqu’il découvrit l’histoire de 
Wells dans une bande dessinée à quinze cents ; quand il vit le film, il 
eut le sentiment qu’il la connaissait déjà, qu’elle « faisait partie de sa 
collection personnelle et toujours grandissante d’univers alternatifs. »

J’avais imaginé tout ça, pour mon seul usage, comme engrené à la façon 
d’un complexe système de sphères imbriquées dont je ne pourrais jamais 
visualiser le fonctionnement… Je soupçonnais, sans me l’admettre vraiment, 
que le voyage dans le temps pourrait relever d’une sorte de magie du même 
ordre que d’être capable de se lécher le coude (ce qui semblait, initialement, 
très faisable du point de vue théorique).

Au cours de sa soixante-dix-septième année, Wells a essayé de se rap-
peler comment cela lui était venu. Il n’a pas réussi. Il avait besoin d’une 
machine à remonter le temps pour accéder à sa propre mémoire. Il l’a 
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dit presque ainsi lui-même. Son cerveau était coincé dans son époque. 
L’instrument qui accède aux souvenirs était également l’instrument sur 
lequel portaient ces souvenirs. « J’ai tenté, pendant une journée environ, 
de chercher à reconstruire l’état de mon cerveau, comme il était aux alen-
tours de 1878 ou 1879 […] Il m’a été impossible de démêler le tout […]. 
Les impressions et idées anciennes ont été reconstituées de sorte à s’ac-
corder avec d’autres plus tardives, mais elles leur ont elles-mêmes servi 
de point de départ. » Pourtant, si une histoire demandait à naître, c’était 
bien La Machine à explorer le temps.

Elle s’est écoulée de son stylo par à-coups sur une période de plusieurs 
années, à partir de 1888, sous la forme d’une fantaisie intitulée « Les 
Argonautes à la conquête du temps », un feuilleton en trois épisodes 
publiés dans le Science Schools Journal, un périodique que Wells avait 
lui-même créé à l’École Normale. Il l’a réécrite et mise à la poubelle au 
moins deux fois. Quelques phrases théâtrales de ces premières versions 
ont survécu : « Considérez-moi, le voyageur dans le temps, comme le 
découvreur de la Futurité » – la Futurité ! – « désespérément accroché à sa 
machine temporelle, étouffé par les sanglots et les larmes qui coulent sur 
son visage, empli de la peur terrible de ne plus jamais revoir l’humanité. »

En 1894, il ressuscita ce qui ressemblait déjà à un « vieux cadavre » 
pour une série de sept articles anonymes dans le National Observer, puis 
il produisit une version presque définitive, enfin appelée « The Time 
Machine », pour une publication en feuilletons dans la New Review. Le 
héros s’appelait Dr Moses Nebogipfel, Ph.D., F.R.S.3, N.W.R., PAID – 
« un petit homme au corps petit et blême […] le nez aquilin, les lèvres 
minces, les joues hautes et le menton pointu […] son extrême maigreur 
[…] des grands yeux gris curieux […] un front incroyablement large 
et haut. » Nebogipfel se transforma en Inventeur Philosophique puis 
en Voyageur Temporel. Mais, au lieu d’évoluer, il s’est estompé. Il a 

3.  NdT : Ph.D. = Philosophical Doctorate, docteur au sens de titulaire d’un doctorat. 
F.R.S. = Fellow of the Royal Society.
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perdu ses initiales honorifiques et même son nom. Il s’est débarrassé 
de toutes les couleurs du monde vivant pour devenir indéfinissable, un 
spectre gris.

Naturellement, Bertie avait l’impression d’être celui qui luttait, à 
force d’apprendre son métier, de déchiqueter ses brouillons, de repenser 
et de réécrire tard dans la nuit à la lueur d’une lampe de paraffine. Il a 
lutté, certainement. Mais disons plutôt que c’est l’histoire qui tenait les 
rênes. Le temps du voyage dans le temps était venu. Donald Barthelme 
suggère que nous considérions l’écrivain comme « le moyen qu’a trouvé 
l’œuvre pour se faire écrire, une sorte de paratonnerre pour l’accumu-
lation de perturbations atmosphériques, un Saint Sébastien absorbant 
dans sa poitrine en lambeaux les flèches du Zeitgeist ». On pourrait y voir 
une métaphore mystique ou un peu de fausse modestie, mais beaucoup 
d’écrivains parlent ainsi et ils semblent sincères. Ann Beattie dit que 
Barthelme révèle un secret intérieur :

Les écrivains ne racontent pas aux non-écrivains qu’ils ont été frappés par 
la foudre, qu’ils sont des conduits, qu’ils sont vulnérables. Entre eux en 
revanche, il leur arrive parfois de le faire. Le moyen qu’a trouvé l’œuvre 
pour se faire écrire. Je pense que c’est un processus fascinant qui donne 
aux mots non seulement un esprit et un corps (l’œuvre), mais également le 
pouvoir de traquer une personne (l’écrivain). Les histoires peuvent faire cela.

Les histoires sont comme des parasites qui ont trouvé un hôte. En 
d’autres termes, des mèmes. Les flèches du Zeitgeist.

« La littérature relève de la révélation », a déclaré Wells. « La littéra-
ture moderne relève de la révélation indésirable. »

L’objet de l’intérêt de Wells, à la limite de l’obsession, c’était l’avenir – cet 
endroit obscur et inaccessible. « Alors, avec une sorte de folie grandissante, 
je me jette dans la Futurité », dit le Voyageur Temporel. La plupart des 
gens, écrit Wells – « du type prédominant, qui représentent la majorité 
des personnes vivantes » – ne pensent jamais à l’avenir. Ou, s’ils le font, 
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ils le considèrent « comme une sorte de non-existence vide sur laquelle 
le présent, en avançant, écrit des événements » (le doigt en mouvement 
écrit et, après avoir écrit, s’éloigne4). Les personnes plus modernes – « du 
type créatif, organisateur ou magistral » – voient l’avenir comme notre 
raison d’être : « Des choses se sont passées, dit l’esprit légal, attaché aux 
règles, et donc nous sommes ici. Pour l’esprit créatif, nous sommes ici 
parce que des choses doivent encore arriver. » Wells, bien sûr, espérait 
personnifier ce type créatif et tourné vers l’avenir. Il avait de plus en plus 
de compagnie.

En ces temps aujourd’hui révolus, l’idée de visiter le futur ou le passé 
ne venait à personne. Ce n’était pas dans le répertoire des gens. Même 
les voyages à travers l’espace étaient rares, selon les critères modernes, et 
lents de surcroît, avant l’avènement des chemins de fer.

En poussant un peu, nous pouvons trouver des cas précoces (et discu-
tables) de voyages dans le temps. Le voyage dans le temps avant la lettre5. 
Dans le Mahabharata, l’épopée hindoue, Kakudmi monte au ciel pour 
rencontrer Brahma¯ et découvre à son retour que de nombreuses années 
se sont écoulées et que tous ceux qu’il connaissait sont morts. Un destin 
similaire attend Urashima Taro¯, un ancien pêcheur japonais qui, par 
mégarde, fait un bond dans l’avenir en voyageant loin de chez lui. De 
même, on pourrait dire que Rip Van Winkle a accompli un voyage dans 
le temps en dormant. Il y avait aussi des voyages dans le temps en rêve, 
des voyages dans le temps induits par des substances hallucinogènes ou 
des voyages dans le temps par hypnose. On trouve dans la littérature du 
xixe siècle un exemple de voyage dans le temps grâce à un message dans 
une bouteille : Poe lui-même, qui a décrit « un manuscrit bizarre », qu’il 
a trouvé « enfermé dans une cruche » flottant dans une mer imaginaire 
et portant l’indication de date « À BORD DU BALLON “SKYLARK”, 
1er avril 2848. »

4.  NdT : Extrait du poème Rubáiyát d’Omar Khayyam, 1859.
5.  NdT : En français dans le texte.
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Des aficionados ont fouillé les greniers et les sous-sols de l’histoire lit-
téraire à la recherche d’autres exemples de précurseurs de voyages dans le 
temps. En 1733, un membre du clergé irlandais, Samuel Madden, publia 
un livre intitulé Mémoires du xxe siècle : une diatribe anticatholique sous 
forme de lettres de fonctionnaires britanniques vivant deux-cents ans plus 
tard. Le xxe siècle imaginé par Madden ressemble à son époque en tout 
point, à la différence près que les jésuites ont conquis le monde. Le livre 
était déjà illisible en 1733. Madden détruisit lui-même la quasi-totalité 
des mille exemplaires. Il en subsiste une poignée. En revanche, une vision 
utopique intitulée L’An deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fût 
jamais est devenue un best-seller sensationnel dans la France prérévo-
lutionnaire. C’était une fantaisie utopique publiée en 1771 par Louis-
Sébastien Mercier, fortement influencé par le philosophe du moment, 
Rousseau (l’historien Robert Darnton place Mercier dans la catégorie 
des « Rousseau du ruisseau »). Son narrateur rêve qu’il se réveille d’un 
long sommeil pour se rendre compte qu’il est plein de rides, avec un 
gros nez. Il a sept-cents ans et il est sur le point de découvrir le Paris 
du futur. Quoi de neuf ? La mode a changé : les gens portent des vête-
ments amples, des chaussures confortables et des casquettes bizarres. Les 
mœurs de la société ont également changé. Les prisons et les impôts ont 
été abolis. La société a mis au ban les prostituées et les moines. L’égalité 
et la raison prévalent. Par-dessus tout, comme le souligne Darnton, une 
« communauté de citoyens » a éradiqué le despotisme. « En imaginant le 
futur, le lecteur pourrait aussi voir à quoi ressemblerait le présent quand 
il serait devenu le passé. » Mais Mercier, qui pensait que la Terre était 
une plaine plate autour de laquelle orbitait le Soleil, ne lorgnait pas tant 
vers l’année 2440 que vers 1789. À l’époque de la révolution, il déclara 
lui-même avoir été son prophète.

Une autre vision de l’avenir, également utopique à sa manière, est 
apparue en 1892 : un livre intitulé Le Golf en l’an 2000 ou qu’allons-nous 
devenir ?, par un golfeur écossais nommé J. McCullough (son prénom est 
perdu dans les limbes). Quand l’histoire commence, son narrateur, après 
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une journée de mauvais golf et de rasades de whisky chaud, tombe en 
transe. Il se réveille affublé d’une longue barbe. Un homme lui indique 
solennellement la date. « Nous sommes (il parle en se référant à un 
almanach de poche) le 25 mars 2000. » Oui, en l’an 2000 les almanachs 
tiennent dans la poche. Et les lumières sont électriques. Le golfeur de 1892 
découvre d’autres évolutions subies par le monde pendant son sommeil. 
En l’an 2000, les femmes s’habillent comme des hommes et font tout le 
travail, tandis que les hommes sont libres de jouer au golf toute la journée.

Le voyage dans le temps en hibernation – le grand sommeil – a été 
mis en œuvre par Washington Irving dans Rip Van Winkle et par Woody 
Allen dans son remake de 1973, Woody et les robots.6 Le héros de Woody 
Allen, c’est Rip Van Winkle avec une panoplie de névroses modernes : 
« Je n’ai pas vu mon psy depuis deux-cents ans. C’était un freudien 
strict. Si j’y étais allé tout ce temps, je serais probablement presque guéri 
aujourd’hui. » Est-ce un rêve ou un cauchemar si vous ouvrez les yeux 
pour vous apercevoir que tous vos contemporains sont morts ?

Wells lui-même ne s’est pas encombré de machines dans son roman 
de 1910, Quand le dormeur s’éveillera, qui fut aussi la première fantaisie 
de voyage dans le temps à découvrir les avantages des intérêts composés. 
Quoi qu’il en soit, voyager vers le futur en dormant, c’est ce que nous 
faisons chaque nuit. Pour Marcel Proust, cinq ans plus jeune que Wells 
et à trois-cents kilomètres de distance, aucun endroit n’aiguise mieux la 
conscience du temps que la chambre à coucher. Le dormeur se libère 
du temps, il flotte hors du temps et oscille entre intuition et perplexité :

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre 
des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit 
en une seconde le point de la Terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé 
jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. […] à la 
première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il 

6.  NdT : Du côté du cinéma français, on peut également citer le film Hibernatus 
(1969) d’Édouard Molinaro avec Louis de Funès.
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