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A la mémoire de Mohand et de Chacha






AVANT-PROPOS

Javais 23 ans en aolt 1973, quand ma vie, comme
celle de milliers d’autres marocains de ma génération,
a basculé dans I’horreur.

Depuis trés longtemps, j’ai fait des tentatives pour
écrire et raconter mon expérience pendant ces années
de plomb. Et a chaque fois ces événements me
semblaient déja trés lointains ou carrément comme un
cauchemar qu’il fallait oublier pour me concentrer sur
le présent. Et a chaque fois je me demandais a quoi
servira de revenir sur ces souvenirs pénibles pour
raviver des blessures déja cicatrisées. En réalité, si je
m’étais tu longtemps, c’est que j’étais écrasé par le
poids de ma pudeur. Je considérais le calvaire que j’ai
vécu comme une expérience tres personnelle.

Aujourd’hui, si je me suis résolu enfin a écrire ces
mémoires tardivement et aprés tant d’années, c’est
pour mettre les choses au point, pour moi-méme. Mes
occupations professionnelles, sociales et familiales ne
m’ont pas aidé a écrire et a raconter mes souvenirs
d’une époque tres lointaine, trente sept ans apres. Je
remercie Dieu de m’avoir doté d’une faculté¢ de
mémoire qui reste toujours intacte, mais j’avance



dans I’age (60 ans déja) et je veux en profiter pour en
faire part aux autres et en particulier a mes enfants et
a mes petits enfants. Cet acte n’est donc pour moi ni
une obligation ni une justification.

Sans maitriser parfaitement les codes et les usages
du monde de I’écriture, je me suis donc engagé avec
détermination dans cette aventure pour raconter
I’épopée d’une jeunesse porteuse d’un projet d’espoir
qui malheureusement a ¢ét¢ emporté avant maturité
dans le tourbillon de la répression qui a frappé tout un
peuple.

A travers ce manuscrit, je ne tiens pas seulement a
partager avec mes lecteurs toute la singularit¢ de mon
histoire individuelle, bien que n’étant qu’un des
détenus de second rang (par rapport a des camarades
qui ont purgé des peines allant jusqu’a vingt ans),
mais aussi et surtout apporter un témoignage vécu sur
le systeme de terreur qui a régné au Maroc pendant ce
qu’on appelle aujourd’hui les années de plomb.

Cette période est une tache noire dans I’histoire
contemporaine du Maroc. La monarchie, affaiblie par
les événements qui venaient de la secouer, était
déterminée de frapper un coup fort en décidant
d’anéantir toute personne suspecte d’opposition a son
régime. Elle a fait régner sur toute la société
marocaine une atmosphere de peur. Elle a cherché a
duper I’opinion publique nationale et internationale
en prétextant que nous étions tous des subversifs et
des comploteurs. Or ces hommes et femmes qu’on a
séquestrés par centaines et détenus en des lieux
secrets, €taient en leur grande majorité, comme moi,
innocents. Leur arrestation s’est déroulée en toute
illégalité, sans aucun mandat d’arrét a I’appui. Ces
personnes ont été¢ victimes de tortures et autres



traitements cruels inhumains et dégradants, en
violation flagrante de toutes les conventions
internationales.

Mon expérience, comme celle de bien d’autres
camarades, est une véritable tragédie humaine, mais
du fait que mes séquelles ont été¢ surmontées
rapidement, j’en suis ressorti enrichi d’un capital
humain énorme qui ne m’a pas quitté depuis. Il est
vrai qu’on a massacré et confisqué une partie de ma
jeunesse, mais je me suis retrouvé fortifié, parce que
j’ai fait de ce désastre passager quelque chose de
constructif pour moi et pour les autres. C’est pourquoi
J’ai toujours refus¢ de me considérer comme une
victime qui demanderait une indemnisation matérielle
ou une récompense d’ordre politique.

Mon livre est la mémoire d’un homme libre et sans
rancune, un homme qui témoigne de ce que le temps
a voulu effacer et qui exprime a haute voix ce qu’il a
toujours pensé. Loin de reculer. Je n’ai pas peur de ne
pas vouloir baisser la téte, depuis toujours.

Ecrire aujourd’hui, c’est d’abord et avant tout
lutter a ma facon contre ’oubli. Ecrire aujourd’hui
signifie, pour moi, refuser le silence et le repli sur soi.
Ecrire, c’est aussi continuer sur la méme voie,

continuer a étre le méme, continuer a partager,
continuer a résister.

Malgré les douloureux souvenirs de plus de six
mois de détention secreéte d’abord au Derb Moulay
Cherif, ensuite au Courbis, a la suite d’accusations
mensongeres (détention d’armes et complot contre la
monarchie), six mois pendant lesquels j’ai subi toute
sorte de tortures physiques et psychiques, je n’ai
jamais regrett¢ d’avoir épousé¢ les idées pour
lesquelles en fait je me suis fait arréter : celles d’un



engagement réel pour un Maroc de la dignité ou
régnerait la liberté et la justice sociale.

En ces temps de profonde et d’inquiétante
médiocrité politique que nous vivons dans notre pays,
je veux faire de ce récit un message d’espoir que
j’adresse avec une grande humilité a tous les jeunes
de ce pays, pour qu’ils s’attellent & construire un autre
Maroc, celui de la liberté et du respect de la personne
humaine. Je suis certain que toutes ces années de
souffrance et de sacrifice pour le bien de notre pays
n’ont pas €té vaines.

Enfin, mon souhait est que les souffrances que
J’avais vécues soient épargnées aux autres et que tous
les Marocains n’aient plus jamais a endurer les
douleurs que j’ai connues. Face au déchainement de
la haine et de la cruauté que j’ai subi, je n’ai gardé
que des lecons de vie, des lecons de foi, d’amour et
de compassion.

10



Le déclic

Bruxelles vendredi 28 novembre 2008

Je me trouvais a Bruxelles ou je venais d’arriver la
veille pour voir mon frére Abderrahman, hospitalisé
pour une maladie grave. Ma fille Jihad, dix-neuf ans,
étudiante a Paris, avait accept¢ de faire le
déplacement pour rendre un dernier adieu a son oncle
et en méme temps passer le week-end avec moi.
C’était au cours d’une longue promenade dans le
vieux Bruxelles, passée a lui faire visiter les galeries
et quelques musées, que nous sommes tombés sur un
portrait d’Angela Davis réalisé en pochoir par Jef
Aérosol. En lui faisant un petit commentaire
historique sur cette héroine et le mouvement des
Black Panthers, dont 1’un des dirigeants, Eldridge
Cleaver avait été exilé en Algérie, ma fille s’était
étonnée de me voir lui raconter avec tant de détails,
mais aussi avec une grande émotion, 1’épopée de la
jeunesse contestataire noire américaine. Jihad,
curicuse comme elle est, voulait savoir comment des
jeunes marocains de milieu modeste comme moi,
pouvaient s’intéresser autant, a 1’époque, a ce qui se
passait si loin avec le peu de moyens dont ils
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disposaient. Je lui avais répondu que, certes, nous
manquions de moyens, mais nous étions des
privilégiés par rapport a la majorit¢é des jeunes
marocains restés sur le bord de la route. Nous avions
eu la chance d’accéder a 1I’Université et nous avions
transformé notre privilége en un atout majeur :
disposer d’'un moyen pour changer non seulement
notre situation et celles de nos familles, mais surtout
pour nous engager a c6té du peuple pour mettre fin a
ses souffrances et ses afflictions. De ce fait, nous
avions mené de front nos études universitaires et un
engagement politique. Nous prétendions méme qu’un
étudiant qui ne s’était pas formé a 1’école du syndicat
UNEM n’était pas en mesure de tout saisir de la
situation complexe de son pays et du monde entier.
Pour nous, le diplome universitaire, seul, était
insuffisant.

Ma fille, comme la majorité des jeunes de son age,
s’était interrogée sur la nécessité¢ de 1’engagement
politique aujourd’hui et voulait en savoir un peu plus
sur mon expérience personnelle et celle de sa maman.
Elle avait raison de se demander comment il se faisait
que notre temps n’ait rien a voir avec ce qui se passe
aujourd’hui. De nos jours, dans les Universités, au
Maroc et méme ailleurs, on n’observe chez les jeunes
¢tudiants que de I’indifférence : des tétes baissées et
des regards fuyants ; une fagon comme une autre de
dire : « ¢a ne me regarde pas ».

C’était au détour d’une confrontation passionnante
de nos points de vue, que Jihad m’avait demandé
combien de temps j’allais encore attendre avant de lui
parler avec détail un jour de mon aventure en prison.
On en avait discuté et je lui avais promis de le faire

12



sous forme d’un livre destiné d’abord a elle et aux
jeunes de sa génération. Depuis cette rencontre en
Belgique, je wvoulais tenir ma promesse mais
j’hésitais. Je n’avais ni la force, ni le temps. Je me
sentais incapable et indécis. Le sol se dérobait sous
mes pieds chaque fois que je voulais commencer a
écrire. Et c’était au cours d’un voyage de Paris a
Amsterdam en mai 2009, avec Jihad et Soumaya, et
aprés notre visite du musée de la torture, et toujours
sous la pression de ma fille, que j’ai tenu absolument
a lui laisser une trace dans un livre sur les événements
tragiques que j’ai vécus pendant ma jeunesse et pour
lui dire enfin : tu peux étre fiere de tes parents, de ces
combattants anonymes qui ont supporté I’adversité
avec courage, pans¢ leurs plaies avec dignité et séché
leurs larmes avec discrétion, mais sans jamais se
renier.
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Dur était ’exercice de I’écriture

Ecrire le récit de mon arrestation, mon
incarcération, les tortures et les mauvais traitements, a
représenté pour moi une véritable mise a 1I’épreuve de
ma stabilit¢é mentale et de mes capacités
intellectuelles.

Au début, le démarrage était pénible. J hésitais
beaucoup. Je me trouvais face a des sentiments
contradictoires. J’allais €tre contraint de faire visiter
une partie de ma vie, non seulement a mes enfants et
aux miens mais aussi au grand public. Les inviter a
s’introduire dans les coulisses d’une partie
particuliérement sensible de ma vie. Vue de loin, ce
n’est qu’un détail : six mois sur soixante ans. Mais
vue de pres cela change tout. Je devais retourner dans
mon pass¢, voyager dans ma mémoire pour aller y
fouiller et retrouver ces événements / séquences de
quelques mois qui m’avaient pourtant marqué pour
toujours, avec la peur de trahir la réalité.

Je n’avais aucun mal a retrouver mes souvenirs,
des souvenirs trés précis malgré I’énorme décalage
entre le temps des événements que je raconte et le
temps de I’écriture, des souvenirs douloureux certes
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et qui le resteront pour toujours. Ma téte, encore
aujourd’hui, est toujours pleine de ces images
d’horreur et de peur mais aussi de ces beaux moments
des retrouvailles, de ces réves et de ces désillusions.

Il fallait d’abord commencer par faire un grand
effort pour y regarder de plus prés et en faire
I’examen. Ensuite, faire le choix, souvent difficile, de
ce qui était avouable / publiable et de ce qui ne 1’était
pas. Sur quels points devais-je m’étendre ? Que
devais-je retenir ? Je n’ignorais pas toutes les
difficultés que j’allais rencontrer. Je devais me frayer
un chemin entre toutes les voies qui s offraient a moi.
Enfin je dois reconnaitre que certaines questions ont
¢été¢ vraiment difficiles a évoquer sans que je ne sois
submergé par [’émotion. Certaines images qui
ressurgissent de ce passé lointain continuent a me
choquer encore aujourd’hui. J’en parle en
m’infligeant beaucoup de peine. Je ne le fais pas par
exhibitionnisme. Je le reconnais, ¢’est avant tout pour
moi-méme que j’en parle, pour solder mon compte
avec ce passé si profondément refoulé et qui continue
a troubler ma conscience. Je ne cherche a travers ce
travail qu’a retrouver la quié¢tude et la paix.

Je dois aussi reconnaitre toutes les peines que j’ai
ressenties a parler des autres. Ce ne sont pas des
personnages d’un roman de fiction. Ce sont des étres
vivants, ou méme des morts que j’ai cotoyés, que j’ai
chéris. J’ai peur de trahir leurs pensées et leurs
sentiments. Peur de mal les interpréter. Peur surtout
de les mettre en scéne malgré eux. C’est un exercice
combien difficile qui demande beaucoup de
distanciation mais qui parait nécessaire pour moi. J’en
parle pour reconnaitre tout ce qu’ils m’ont apporté et
surtout pour leur rendre hommage.
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Enfin je dois reconnaitre que les mots ont été
souvent impuissants a rendre compte de la réalité.
Aujourd’hui j’ai décidé de parler pour décrire une
réalit¢ nue et sans maquillage. Pour 1’accoucher en
texte actuel par la plume, il fallait un travail de
mémorisation qui a nécessité de longues semaines.
J’ai tenté de restituer le récit des événements en
piochant dans mes souvenirs mais aussi dans les notes
que j’avais rédigées quelques mois aprés ma
libération. J’ai essayé de me tenir au plus pres de la
réalité vécue. Seule la vérité¢ a guidé ma plume a les
décrire avec fidélité et probité. J’ai tout simplement
rapporté ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que
j’ai subi, ce que j’ai ressenti. J’ai dii retrouver mes
émotions de cette époque pour raconter et écrire avec
précision et passion.

Mon effort d’imagination a essay¢ de transformer
les événements terribles que j’avais vécus en une
histoire humaine, bien qu’elle puisse paraitre par
moments dure et tragique.

Le récit contient quelques réflexions personnelles.
Mais je n’ai pas l’intention de régler mes comptes
avec quiconque. Je ne nourris aucun sentiment de soif
ou de vengeance. Je n’ai jamais ressenti de la haine
pour mes tortionnaires.

Certains passages sont intimes, ils me paraissent si
indispensables de les inclure pour mieux saisir la
portée réelle de mon aventure humaine. Une belle
lecon pour ne pas perdre I’espoir méme dans les
circonstances les plus extrémes et les plus cruelles de
la vie.

Enfin je dois avouer que cet exercice de I’écriture
pendant presque un an m’a transformé réellement. Il
m’a permis de porter un regard dur mais sincere sur
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ma vie et en méme temps le passage d’un étre
tourmenté et hésitant en un étre paisible et réconcilié,

pouvant continuer a tenir téte et pourquoi pas a
réécrire ?
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Besoin de parler

Trente six ans apres, la tragédie que j’avais vécue
est toujours présente dans ma téte. Ses fantomes
continuent encore a hanter mon imaginaire. Sa trace
traumatique est restée présente, vivace, bien
qu’enfouie.

Cet épisode de ma vie m’avait toujours dérangé au
point que je faisais de mon mieux pour 1’oublier, pour
I’ignorer. Mais je ne suis jamais arrivé a en faire le
deuil définitivement. Ce n’est pas en cherchant a
m’en débarrasser, en fermant les yeux quelquefois,
que je pouvais le refouler définitivement. Comment
aurais-je pu D’oublier ? J’étais conscient qu’il avait
marqué ma vie profondément et durablement. J’étais
devenu otage de ces souvenirs douloureux que je ne
parvenais pas a effacer. Je n’arrivais pas a prendre de
distance par rapport a ces ¢événements. Ils
resurgissaient souvent sans me prévenir, pour devenir
une réalité d’un passé traumatique toujours présent.
Une réalité dont je ne réussissais pas a me débarrasser
et qui dérangeait mon confort, ma conformit¢.

Avec ma femme et mes enfants, nous parlions de
tout : du cinéma, de la musique, de la littérature, du

19



sport, de la politique, de la religion... Je leur
racontais ma vie d’enfance, mes études, mes parents
et grands-parents, mes voyages d’adolescent en
Allemagne, mes amis allemands. Mais j’évitais les
faits pénibles et difficiles que j’avais vécus pendant
ma détention. Quand je les évoquais, comme ¢a au
hasard, j’en parlais comme d’un fait divers banal sans
aucun intérét, qui m’était arrivé par accident et dont
j’étais sorti indemne. Mes enfants, comme d’ailleurs
beaucoup de mes amis, croyaient que j’avais été dans
une prison « normale » pour quelques semaines, d’ou
j’avais pu tranquillement sortir et poursuivre sans
difficulté mes études.

Parfois la tentation me venait de leur parler, mais
j’al toujours évité de leur dire la vérité. Quelque
chose de profond m’en empéchait, chaque fois. Je ne
savais pas quoi. Je ne savais pas pourquoi. Peut-Etre
avais-je peur de les surprendre, de les choquer, de les
faire souffrir, de les faire douter ? Je cherchais a
occulter ma douleur a tout prix pour éviter de
bouleverser leurs certitudes. Ce genre d’événements
n’arrivait qu’aux autres.

Il faut dire qu’eux aussi n’insistaient pas beaucoup.
Mais cet argument n’était pas suffisant. J’avais plutot
peur pour moi-méme, peur de raviver mes anciennes
blessures, peur de leur réaction en apprenant toute
leur étendue et leur profond impact sur moi et sur mes
parents.

Mais raconter ma tragédie avec tous ses détails, la
torture, les privations, les humiliations, les moments
de faiblesse, les doutes, cela exigeait de moi du
courage.

« Je ne peux pas en parler. C’est trop dur. Vous ne
pouvez pas comprendre, vous ne pouvez pas le
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