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AVANT-PROPOS 

J’avais 23 ans en août 1973, quand ma vie, comme 
celle de milliers d’autres marocains de ma génération, 
a basculé dans l’horreur. 

Depuis très longtemps, j’ai fait des tentatives pour 
écrire et raconter mon expérience pendant ces années 
de plomb. Et à chaque fois ces événements me 
semblaient déjà très lointains ou carrément comme un 
cauchemar qu’il fallait oublier pour me concentrer sur 
le présent. Et à chaque fois je me demandais à quoi 
servira de revenir sur ces souvenirs pénibles pour 
raviver des blessures déjà cicatrisées. En réalité, si je 
m’étais tu longtemps, c’est que j’étais écrasé par le 
poids de ma pudeur. Je considérais le calvaire que j’ai 
vécu comme une expérience très personnelle. 

Aujourd’hui, si je me suis résolu enfin à écrire ces 
mémoires tardivement et après tant d’années, c’est 
pour mettre les choses au point, pour moi-même. Mes 
occupations professionnelles, sociales et familiales ne 
m’ont pas aidé à écrire et à raconter mes souvenirs 
d’une époque très lointaine, trente sept ans après. Je 
remercie Dieu de m’avoir doté d’une faculté de 
mémoire qui reste toujours intacte, mais j’avance 
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dans l’âge (60 ans déjà) et je veux en profiter pour en 
faire part aux autres et en particulier à mes enfants et 
à mes petits enfants. Cet acte n’est donc pour moi ni 
une obligation ni une justification. 

Sans maîtriser parfaitement les codes et les usages 
du monde de l’écriture, je me suis donc engagé avec 
détermination dans cette aventure pour raconter 
l’épopée d’une jeunesse porteuse d’un projet d’espoir 
qui malheureusement a été emporté avant maturité 
dans le tourbillon de la répression qui a frappé tout un 
peuple. 

À travers ce manuscrit, je ne tiens pas seulement à 
partager avec mes lecteurs toute la singularité de mon 
histoire individuelle, bien que n’étant qu’un des 
détenus de second rang (par rapport à des camarades 
qui ont purgé des peines allant jusqu’à vingt ans), 
mais aussi et surtout apporter un témoignage vécu sur 
le système de terreur qui a régné au Maroc pendant ce 
qu’on appelle aujourd’hui les années de plomb. 

Cette période est une tâche noire dans l’histoire 
contemporaine du Maroc. La monarchie, affaiblie par 
les événements qui venaient de la secouer, était 
déterminée de frapper un coup fort en décidant 
d’anéantir toute personne suspecte d’opposition à son 
régime. Elle a fait régner sur toute la société 
marocaine une atmosphère de peur. Elle a cherché à 
duper l’opinion publique nationale et internationale 
en prétextant que nous étions tous des subversifs et 
des comploteurs. Or ces hommes et femmes qu’on a 
séquestrés par centaines et détenus en des lieux 
secrets, étaient en leur grande majorité, comme moi, 
innocents. Leur arrestation s’est déroulée en toute 
illégalité, sans aucun mandat d’arrêt à l’appui. Ces 
personnes ont été victimes de tortures et autres 
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traitements cruels inhumains et dégradants, en 
violation flagrante de toutes les conventions 
internationales. 

Mon expérience, comme celle de bien d’autres 
camarades, est une véritable tragédie humaine, mais 
du fait que mes séquelles ont été surmontées 
rapidement, j’en suis ressorti enrichi d’un capital 
humain énorme qui ne m’a pas quitté depuis. Il est 
vrai qu’on a massacré et confisqué une partie de ma 
jeunesse, mais je me suis retrouvé fortifié, parce que 
j’ai fait de ce désastre passager quelque chose de 
constructif pour moi et pour les autres. C’est pourquoi 
j’ai toujours refusé de me considérer comme une 
victime qui demanderait une indemnisation matérielle 
ou une récompense d’ordre politique. 

Mon livre est la mémoire d’un homme libre et sans 
rancune, un homme qui témoigne de ce que le temps 
a voulu effacer et qui exprime à haute voix ce qu’il a 
toujours pensé. Loin de reculer. Je n’ai pas peur de ne 
pas vouloir baisser la tête, depuis toujours. 

Écrire aujourd’hui, c’est d’abord et avant tout 
lutter à ma façon contre l’oubli. Écrire aujourd’hui 
signifie, pour moi, refuser le silence et le repli sur soi. 
Ecrire, c’est aussi continuer sur la même voie, 
continuer à être le même, continuer à partager, 
continuer à résister. 

Malgré les douloureux souvenirs de plus de six 
mois de détention secrète d’abord au Derb Moulay 
Cherif, ensuite au Courbis, à la suite d’accusations 
mensongères (détention d’armes et complot contre la 
monarchie), six mois pendant lesquels j’ai subi toute 
sorte de tortures physiques et psychiques, je n’ai 
jamais regretté d’avoir épousé les idées pour 
lesquelles en fait je me suis fait arrêter : celles d’un 
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engagement réel pour un Maroc de la dignité où 
règnerait la liberté et la justice sociale. 

En ces temps de profonde et d’inquiétante 
médiocrité politique que nous vivons dans notre pays, 
je veux faire de ce récit un message d’espoir que 
j’adresse avec une grande humilité à tous les jeunes 
de ce pays, pour qu’ils s’attellent à construire un autre 
Maroc, celui de la liberté et du respect de la personne 
humaine. Je suis certain que toutes ces années de 
souffrance et de sacrifice pour le bien de notre pays 
n’ont pas été vaines. 

Enfin, mon souhait est que les souffrances que 
j’avais vécues soient épargnées aux autres et que tous 
les Marocains n’aient plus jamais à endurer les 
douleurs que j’ai connues. Face au déchaînement de 
la haine et de la cruauté que j’ai subi, je n’ai gardé 
que des leçons de vie, des leçons de foi, d’amour et 
de compassion. 
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Le déclic 

Bruxelles vendredi 28 novembre 2008 

Je me trouvais à Bruxelles où je venais d’arriver la 
veille pour voir mon frère Abderrahman, hospitalisé 
pour une maladie grave. Ma fille Jihad, dix-neuf ans, 
étudiante à Paris, avait accepté de faire le 
déplacement pour rendre un dernier adieu à son oncle 
et en même temps passer le week-end avec moi. 
C’était au cours d’une longue promenade dans le 
vieux Bruxelles, passée à lui faire visiter les galeries 
et quelques musées, que nous sommes tombés sur un 
portrait d’Angela Davis réalisé en pochoir par Jef 
Aérosol. En lui faisant un petit commentaire 
historique sur cette héroïne et le mouvement des 
Black Panthers, dont l’un des dirigeants, Eldridge 
Cleaver avait été exilé en Algérie, ma fille s’était 
étonnée de me voir lui raconter avec tant de détails, 
mais aussi avec une grande émotion, l’épopée de la 
jeunesse contestataire noire américaine. Jihad, 
curieuse comme elle est, voulait savoir comment des 
jeunes marocains de milieu modeste comme moi, 
pouvaient s’intéresser autant, à l’époque, à ce qui se 
passait si loin avec le peu de moyens dont ils 
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disposaient. Je lui avais répondu que, certes, nous 
manquions de moyens, mais nous étions des 
privilégiés par rapport à la majorité des jeunes 
marocains restés sur le bord de la route. Nous avions 
eu la chance d’accéder à l’Université et nous avions 
transformé notre privilège en un atout majeur : 
disposer d’un moyen pour changer non seulement 
notre situation et celles de nos familles, mais surtout 
pour nous engager à côté du peuple pour mettre fin à 
ses souffrances et ses afflictions. De ce fait, nous 
avions mené de front nos études universitaires et un 
engagement politique. Nous prétendions même qu’un 
étudiant qui ne s’était pas formé à l’école du syndicat 
UNEM n’était pas en mesure de tout saisir de la 
situation complexe de son pays et du monde entier. 
Pour nous, le diplôme universitaire, seul, était 
insuffisant. 

Ma fille, comme la majorité des jeunes de son âge, 
s’était interrogée sur la nécessité de l’engagement 
politique aujourd’hui et voulait en savoir un peu plus 
sur mon expérience personnelle et celle de sa maman. 
Elle avait raison de se demander comment il se faisait 
que notre temps n’ait rien à voir avec ce qui se passe 
aujourd’hui. De nos jours, dans les Universités, au 
Maroc et même ailleurs, on n’observe chez les jeunes 
étudiants que de l’indifférence : des têtes baissées et 
des regards fuyants ; une façon comme une autre de 
dire : « ça ne me regarde pas ». 

C’était au détour d’une confrontation passionnante 
de nos points de vue, que Jihad m’avait demandé 
combien de temps j’allais encore attendre avant de lui 
parler avec détail un jour de mon aventure en prison. 
On en avait discuté et je lui avais promis de le faire 
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sous forme d’un livre destiné d’abord à elle et aux 
jeunes de sa génération. Depuis cette rencontre en 
Belgique, je voulais tenir ma promesse mais 
j’hésitais. Je n’avais ni la force, ni le temps. Je me 
sentais incapable et indécis. Le sol se dérobait sous 
mes pieds chaque fois que je voulais commencer à 
écrire. Et c’était au cours d’un voyage de Paris à 
Amsterdam en mai 2009, avec Jihad et Soumaya, et 
après notre visite du musée de la torture, et toujours 
sous la pression de ma fille, que j’ai tenu absolument 
à lui laisser une trace dans un livre sur les événements 
tragiques que j’ai vécus pendant ma jeunesse et pour 
lui dire enfin : tu peux être fière de tes parents, de ces 
combattants anonymes qui ont supporté l’adversité 
avec courage, pansé leurs plaies avec dignité et séché 
leurs larmes avec discrétion, mais sans jamais se 
renier. 
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Dur était l’exercice de l’écriture 

Écrire le récit de mon arrestation, mon 
incarcération, les tortures et les mauvais traitements, a 
représenté pour moi une véritable mise à l’épreuve de 
ma stabilité mentale et de mes capacités 
intellectuelles. 

Au début, le démarrage était pénible. J’hésitais 
beaucoup. Je me trouvais face à des sentiments 
contradictoires. J’allais être contraint de faire visiter 
une partie de ma vie, non seulement à mes enfants et 
aux miens mais aussi au grand public. Les inviter à 
s’introduire dans les coulisses d’une partie 
particulièrement sensible de ma vie. Vue de loin, ce 
n’est qu’un détail : six mois sur soixante ans. Mais 
vue de près cela change tout. Je devais retourner dans 
mon passé, voyager dans ma mémoire pour aller y 
fouiller et retrouver ces événements / séquences de 
quelques mois qui m’avaient pourtant marqué pour 
toujours, avec la peur de trahir la réalité. 

Je n’avais aucun mal à retrouver mes souvenirs, 
des souvenirs très précis malgré l’énorme décalage 
entre le temps des événements que je raconte et le 
temps de l’écriture, des souvenirs douloureux certes 
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et qui le resteront pour toujours. Ma tête, encore 
aujourd’hui, est toujours pleine de ces images 
d’horreur et de peur mais aussi de ces beaux moments 
des retrouvailles, de ces rêves et de ces désillusions. 

Il fallait d’abord commencer par faire un grand 
effort pour y regarder de plus près et en faire 
l’examen. Ensuite, faire le choix, souvent difficile, de 
ce qui était avouable / publiable et de ce qui ne l’était 
pas. Sur quels points devais-je m’étendre ? Que 
devais-je retenir ? Je n’ignorais pas toutes les 
difficultés que j’allais rencontrer. Je devais me frayer 
un chemin entre toutes les voies qui s’offraient à moi. 
Enfin je dois reconnaître que certaines questions ont 
été vraiment difficiles à évoquer sans que je ne sois 
submergé par l’émotion. Certaines images qui 
ressurgissent de ce passé lointain continuent à me 
choquer encore aujourd’hui. J’en parle en 
m’infligeant beaucoup de peine. Je ne le fais pas par 
exhibitionnisme. Je le reconnais, c’est avant tout pour 
moi-même que j’en parle, pour solder mon compte 
avec ce passé si profondément refoulé et qui continue 
à troubler ma conscience. Je ne cherche à travers ce 
travail qu’à retrouver la quiétude et la paix. 

Je dois aussi reconnaître toutes les peines que j’ai 
ressenties à parler des autres. Ce ne sont pas des 
personnages d’un roman de fiction. Ce sont des êtres 
vivants, ou même des morts que j’ai côtoyés, que j’ai 
chéris. J’ai peur de trahir leurs pensées et leurs 
sentiments. Peur de mal les interpréter. Peur surtout 
de les mettre en scène malgré eux. C’est un exercice 
combien difficile qui demande beaucoup de 
distanciation mais qui paraît nécessaire pour moi. J’en 
parle pour reconnaître tout ce qu’ils m’ont apporté et 
surtout pour leur rendre hommage. 
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Enfin je dois reconnaître que les mots ont été 
souvent impuissants à rendre compte de la réalité. 
Aujourd’hui j’ai décidé de parler pour décrire une 
réalité nue et sans maquillage. Pour l’accoucher en 
texte actuel par la plume, il fallait un travail de 
mémorisation qui a nécessité de longues semaines. 
J’ai tenté de restituer le récit des événements en 
piochant dans mes souvenirs mais aussi dans les notes 
que j’avais rédigées quelques mois après ma 
libération. J’ai essayé de me tenir au plus près de la 
réalité vécue. Seule la vérité a guidé ma plume à les 
décrire avec fidélité et probité. J’ai tout simplement 
rapporté ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que 
j’ai subi, ce que j’ai ressenti. J’ai dû retrouver mes 
émotions de cette époque pour raconter et écrire avec 
précision et passion. 

Mon effort d’imagination a essayé de transformer 
les événements terribles que j’avais vécus en une 
histoire humaine, bien qu’elle puisse paraître par 
moments dure et tragique. 

Le récit contient quelques réflexions personnelles. 
Mais je n’ai pas l’intention de régler mes comptes 
avec quiconque. Je ne nourris aucun sentiment de soif 
ou de vengeance. Je n’ai jamais ressenti de la haine 
pour mes tortionnaires. 

Certains passages sont intimes, ils me paraissent si 
indispensables de les inclure pour mieux saisir la 
portée réelle de mon aventure humaine. Une belle 
leçon pour ne pas perdre l’espoir même dans les 
circonstances les plus extrêmes et les plus cruelles de 
la vie. 

Enfin je dois avouer que cet exercice de l’écriture 
pendant presque un an m’a transformé réellement. Il 
m’a permis de porter un regard dur mais sincère sur 
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ma vie et en même temps le passage d’un être 
tourmenté et hésitant en un être paisible et réconcilié, 
pouvant continuer à tenir tête et pourquoi pas à 
réécrire ? 
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Besoin de parler 

Trente six ans après, la tragédie que j’avais vécue 
est toujours présente dans ma tête. Ses fantômes 
continuent encore à hanter mon imaginaire. Sa trace 
traumatique est restée présente, vivace, bien 
qu’enfouie. 

Cet épisode de ma vie m’avait toujours dérangé au 
point que je faisais de mon mieux pour l’oublier, pour 
l’ignorer. Mais je ne suis jamais arrivé à en faire le 
deuil définitivement. Ce n’est pas en cherchant à 
m’en débarrasser, en fermant les yeux quelquefois, 
que je pouvais le refouler définitivement. Comment 
aurais-je pu l’oublier ? J’étais conscient qu’il avait 
marqué ma vie profondément et durablement. J’étais 
devenu otage de ces souvenirs douloureux que je ne 
parvenais pas à effacer. Je n’arrivais pas à prendre de 
distance par rapport à ces événements. Ils 
resurgissaient souvent sans me prévenir, pour devenir 
une réalité d’un passé traumatique toujours présent. 
Une réalité dont je ne réussissais pas à me débarrasser 
et qui dérangeait mon confort, ma conformité. 

Avec ma femme et mes enfants, nous parlions de 
tout : du cinéma, de la musique, de la littérature, du 



2  20

sport, de la politique, de la religion… Je leur 
racontais ma vie d’enfance, mes études, mes parents 
et grands-parents, mes voyages d’adolescent en 
Allemagne, mes amis allemands. Mais j’évitais les 
faits pénibles et difficiles que j’avais vécus pendant 
ma détention. Quand je les évoquais, comme ça au 
hasard, j’en parlais comme d’un fait divers banal sans 
aucun intérêt, qui m’était arrivé par accident et dont 
j’étais sorti indemne. Mes enfants, comme d’ailleurs 
beaucoup de mes amis, croyaient que j’avais été dans 
une prison « normale » pour quelques semaines, d’où 
j’avais pu tranquillement sortir et poursuivre sans 
difficulté mes études. 

Parfois la tentation me venait de leur parler, mais 
j’ai toujours évité de leur dire la vérité. Quelque 
chose de profond m’en empêchait, chaque fois. Je ne 
savais pas quoi. Je ne savais pas pourquoi. Peut-être 
avais-je peur de les surprendre, de les choquer, de les 
faire souffrir, de les faire douter ? Je cherchais à 
occulter ma douleur à tout prix pour éviter de 
bouleverser leurs certitudes. Ce genre d’événements 
n’arrivait qu’aux autres. 

Il faut dire qu’eux aussi n’insistaient pas beaucoup. 
Mais cet argument n’était pas suffisant. J’avais plutôt 
peur pour moi-même, peur de raviver mes anciennes 
blessures, peur de leur réaction en apprenant toute 
leur étendue et leur profond impact sur moi et sur mes 
parents. 

Mais raconter ma tragédie avec tous ses détails, la 
torture, les privations, les humiliations, les moments 
de faiblesse, les doutes, cela exigeait de moi du 
courage. 

« Je ne peux pas en parler. C’est trop dur. Vous ne 
pouvez pas comprendre, vous ne pouvez pas le 


