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17 Février 1943 

C’était un mercredi. Elle rentrait de la bibliothèque 
municipale, sous la pluie qui commençait à tomber. 
Elle avait vu la voiture qu’elle ne connaissait pas, 
savait ce que ça voulait dire. Elles avaient eu assez de 
pensionnaires depuis trois ans pour savoir. Elle avait 
poussé la grosse porte d’entrée très doucement, en 
espérant pouvoir se glisser jusqu’à la cuisine sans se 
faire voir. Mais la voix de Margot l’arrêta : 

– Juliette, viens ici je te prie. 
Juliette s’arrêta devant le salon et le vit aussitôt. 

L’homme était grand, blond, la mâchoire carrée, 
portait l’uniforme vert-de-gris dont les boutons 
luisaient, et des bottes si brillantes que Juliette était 
sûre qu’elle pourrait se voir dedans si elle 
s’approchait. Elle sembla prendre d’un coup tous ces 
détails et pourtant, elle avait l’impression que son 
regard restait accroché au sien depuis le début. Un 
regard couleur de mer verte sous le ciel bleu. Juliette 
réalisa qu’elle restait là, à le dévisager, immobile et 
silencieuse, parce qu’il en faisait autant. 

Elle fit un pas dans le salon. 
– Juliette, voici le capitaine Von Kruger, notre 

nouveau pensionnaire, fit Margot avec un sourire 
enchanté. Je suis tellement contente d’avoir à 
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nouveau un homme dans la maison. Je ne suis jamais 
tranquille de nous savoir toutes les deux toutes seules 
avec tous ces réfugiés dans la région. 

Elle avait mis beaucoup de mépris dans le mot 
« réfugiés » et Juliette soupira machinalement. 
L’Allemand continuait de la regarder sans bouger, sans 
parler. 

– Sois gentille et montre sa chambre au capitaine. 
Je pense qu’elle vous plaira, Capitaine, tous vos 
compatriotes en ont été très contents. 

– Par ici, Capitaine, fit Juliette en se dirigeant vers 
les escaliers sans l’attendre. 

Il était derrière elle. Une marche en dessous d’elle, 
sur sa droite, leurs visages à la même hauteur et elle 
sentit son regard lui brûler la joue. Elle s’arrêta sur le 
palier et indiqua la porte en face d’elle : 

– La salle de bains. 
Elle tourna sur la droite et ouvrit la première porte, 

celle de la chambre qui donnait sur la rue. Il y avait 
un lit double et deux tables de nuit contre le mur en 
face, une commode sous la fenêtre à gauche et 
directement contre le mur opposé, une armoire à 
glace. Juliette s’effaça du seuil et dit « Voilà » 
toujours sans regarder l’Allemand. 

– Merci, répondit-il dans un français parfait, à 
peine teinté d’accent. Mes malles devraient arriver 
tout à l’heure. 

Elle ne put s’empêcher de lever la tête. La plupart 
des officiers qu’elles avaient reçus parlaient aussi 
français, mais pas comme ça, pas comme lui, presque 
comme si c’était sa langue maternelle. Elle rencontra 
à nouveau les yeux verts, détourna le regard aussitôt. 
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Elle continua, en fixant un point vague au-dessus 
de la tête de lit : 

– Quelqu’un vient pour le ménage et le linge 
plusieurs fois par semaine. 

– Merci. Je verrai ces détails avec la 
Kommandantur. 

Un silence. 
– Et vous ? demanda-t-il. 
– Nous ? 
– Où dormez-vous ? 
– Ici, répondit Juliette en montrant les deux 

chambres de l’autre côté du palier. 
Elle savait ce qu’il allait dire, elle connaissait les 

Allemands. Il allait lui dire qu’elles devaient monter à 
l’étage au-dessus, se réserver l’usage exclusif du 
premier étage. Mais il ne dit rien, fit simplement oui 
de la tête et continua de la regarder. 

– Je vais vous donner les clés, dit Juliette en se 
tournant vers les escaliers. 

Ils descendirent en silence. Juliette s’approcha de 
la commode dans l’entrée, ouvrit le premier tiroir et 
en sortit un trousseau. 

– La grosse est pour la grille du jardin. Celle-là est 
pour la maison. 

Elle déposa les clés dans la paume ouverte en 
prenant bien soin de ne pas la toucher, de ne pas le 
regarder. 

– Merci, Mademoiselle. Mademoiselle ? 
– Cordet, dit Juliette en levant enfin la tête pour lui 

répondre. 
Il ne bougeait pas. Il avait mis ses yeux verts dans 

les siens. Il la regardait étrangement. Sans émotion 
particulière, juste de la curiosité peut-être. Elle attendit 
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une longue seconde puis demanda, toujours avec un 
détachement poli : 

– Vous avez besoin d’autre chose ? 
– Non. Merci. 
– Bien, je vous laisse alors. 
Elle le contourna rapidement, en ne comprenant 

pas pourquoi tout à coup son cœur faisait des 
embardées dans sa poitrine. Elle retourna dans le 
salon et s’assit dans le fauteuil le plus loin de la porte, 
attrapa un Marie-Claire qui traînait et commença à le 
feuilleter distraitement. 

Il revint dans la pièce et, s’inclinant devant 
Margot, dit : 

– Pardonnez-moi, Madame, mais j’ai encore 
plusieurs choses à régler avant ce soir. 

– Oh mais certainement Capitaine, certainement. 
Vous joindrez-vous à nous pour le dîner ? Nous 
n’avons pas grand-chose, les restrictions, vous 
comprenez, mais nous partagerons avec grand plaisir. 

– C’est très aimable à vous mais je prends mes 
repas au mess. Mes hommages, Madame, fit-il en 
prenant la main que Margot lui tendait et en se 
penchant dessus. 

Il se tourna vers Juliette et lui fit un signe de tête 
poli. 

– Mademoiselle. 
Juliette sentit ses joues chauffer sans raison et dit 

trop bas : 
– Capitaine. 
Ce ne fut que lorsqu’il fut parti que Juliette réalisa 

qu’elle reprenait son souffle. 
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Et pendant que Margot entamait sa litanie sur les 
bienfaits de l’arrivée des Allemands en France et sa 
satisfaction de les voir mettre de l’ordre dans le pays, 
Juliette essaya de se rappeler combien de 
pensionnaires forcés étaient passés chez elles. 

Peut-être une demi-douzaine en trois ans. D’abord il 
y avait eu les SS, le fer de lance de l’armée allemande, 
avec leur regard de chiens exaltés, arrivés fin juin 40 
et qui avaient aussitôt relégué Margot et Juliette dans 
les chambres de bonnes au deuxième étage. Cinq qui 
se succédèrent les six premiers mois. Cinq qui, tous, 
avaient essayé de séduire Juliette sans succès. 

Puis la Wehrmacht avait pris le relais, et le 
lieutenant-colonel, qui était resté le plus longtemps, 
de janvier 41 à juin 42 et qui leur avait permis de 
redescendre à l’étage principal. Il avait été le préféré 
de Juliette, bien qu’elle ne lui en ait jamais rien dit ou 
montré. Il avait été poli, réservé et respectueux et 
avait toujours pris grand soin du confort moral et 
physique de ses hôtesses. Il avait toujours eu ce côté 
un peu paternel envers Juliette, qu’elle n’avait jamais 
reconnu ouvertement. Puis il y avait eu encore un 
officier, celui qui était parti mi-décembre, un major, 
qui avait été du genre taciturne et n’était resté que 
cinq mois. 

La plupart étaient courtois. Certains voulaient 
partager leur maison, leurs repas et leurs vies. Pour 
d’autres, la maison ne servait que d’hôtel. Ils restaient 
un mois, un an, puis repartaient, la majorité pour le 
front russe. Juliette s’en moquait, elle ne leur était pas 
attachée. Elle s’en tenait à son attitude de distance 
réservée. Toujours polie et toujours indifférente, elle 
avait ainsi réussi à n’avoir que des contacts minimes 
et superficiels avec tous les Allemands de passage. 
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Mais celui-là était différent. Elle n’aurait pas su 
dire comment, mais il était différent. D’abord son 
français était parfait. Peut-être était-il Alsacien. Ça 
expliquerait la langue. Mais il y avait aussi ce 
mélange auquel elle n’était pas habituée, de respect et 
d’assurance. Et ses yeux qui l’avaient regardée 
étrangement, étonnamment. Il l’avait regardée comme 
s’il l’avait rencontrée un jour ordinaire, dans un 
endroit ordinaire. Pas dans sa maison à elle, pas dans 
son uniforme à lui. Celui-là était différent. 

21 Février 1943 

Juliette avait mal dormi. Elle avait dû se forcer 
continuellement à penser à Philippe parce qu’elle ne 
voulait pas se laisser aller à penser à l’autre homme. 
Sans cesse, elle avait plongé la main sous son oreiller 
pour retrouver la photo prise il y avait presque quatre 
ans, l’été de la guerre et de leurs fiançailles secrètes et 
toujours elle revoyait les yeux de l’Allemand. 

Elle l’avait vu la veille au soir pour la première 
fois depuis mercredi. Elle rentrait du cinéma et l’avait 
trouvé dans l’entrée quand elle avait ouvert la porte. Il 
avait dit « Bonsoir » et elle avait répondu « Bonsoir » 
en rencontrant encore les grands yeux verts. Le cœur 
de Juliette s’était mis à galoper dans sa poitrine, 
pendant qu’elle oubliait d’enlever son manteau et 
qu’il la regardait une trop longue seconde. Puis il 
s’était à peine incliné et était monté. 

Elle était montée se coucher presque aussitôt, 
parce qu’elle avait été incapable de se concentrer sur 
son livre, relisant vingt fois la même ligne. Et après 
de longues heures à trop penser pour ne pas vouloir 
penser, elle s’était endormie d’un seul coup, au milieu 
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de la nuit. Elle avait été réveillée, quelques heures à 
peine après, par le bruit de pas lourds et bottés dans 
l’escalier. 

Debout dans la cuisine, le front appuyé contre une 
vitre de la porte-fenêtre, bras croisés sur la poitrine, 
elle contemplait les bouts d’herbe verte qui 
poussaient çà et là en touffes indisciplinées. Juliette 
avait creusé un petit potager au fond du jardin à droite 
l’année de son arrivée et elle se demanda ce qu’elle 
pourrait y planter au printemps. Quand elle aurait fini 
à la cuisine, elle irait s’asseoir sur le vieux banc à 
gauche, près des lilas dégarnis. Il faisait frais mais le 
soleil brillait assez pour être dehors. Elle voulait finir 
son livre avant le déjeuner. Madame Julien venait 
tous les jours pour le ménage et la cuisine, mais 
aujourd’hui, c’était dimanche, elles ne seraient que 
toutes les deux. Et après, elle retrouverait Monique au 
cinéma pour voir Le Corbeau. Ce devrait être assez 
pour l’empêcher de penser. 

La porte d’entrée s’ouvrit et elle entendit Margot 
parler avec animation. La voix de l’homme qui lui 
répondit affola le cœur de Juliette. Une voix basse 
avec trace d’accent qui ne trompait pas. Elle eut un 
instant de panique, parce qu’elle se sentit prise au 
piège, cherchant vainement où pouvoir se cacher. Elle 
n’eut pas le temps de penser plus parce que Margot 
l’appelait. 

Et sans savoir pourquoi, elle pensa à sa tenue, à sa 
jupe grise toute simple, sa blouse blanche et son gilet 
bordeaux, ses bas épais et ses chaussures plates. Elle 
avait ramené ses cheveux en un chignon haut assez 
désordonné dont plusieurs mèches sombres 
s’échappaient déjà. Elle se sentit affreuse. Sans 
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réfléchir, elle enleva son gilet, déboutonna les deux 
premiers boutons de son chemisier, détacha ses 
cheveux et pinça ses joues pâles. Elle essaya de 
trouver son reflet dans la vitre de la fenêtre. Ce n’était 
plus si mal. Au moins, ses yeux étaient bien bleus et 
brillants. Elle mordilla ses lèvres puis prit une longue 
inspiration. A nouveau, elle entendit Margot 
l’appeler. 

– Oui ? dit-elle en se posant sur le pas de la porte 
de la cuisine. 

– Ah, Juliette, te voilà enfin ! Tu ne devineras 
jamais qui m’a accompagnée à la messe ce matin. 

– Le capitaine ? répondit Juliette avec juste assez 
d’ironie dans la voix pour que ce dernier ne puisse 
retenir un sourire. 

Un sourire en coin qui fit briller ses yeux verts 
comme la mer sous le soleil. Juliette sentit ses joues 
s’enflammer sous son regard, alors elle essaya très 
fort de se concentrer sur ce que disait Margot. 

– Oui ! Le capitaine est aussi catholique ! Je 
croyais que tous les Allemands étaient protestants, 
mais apparemment, ce n’est pas le cas. Le capitaine 
Von Kruger me disait qu’il y avait une longue 
tradition catholique dans sa région natale, n’est-ce 
pas, Capitaine ? 

– Absolument, Madame, fit celui-ci en se tournant 
vers elle et en lâchant enfin le visage de Juliette. 

Elle avait fait très attention de ne regarder que 
Margot pendant que celle-ci parlait et d’essayer de 
calmer sa respiration. 

– Le capitaine va déjeuner avec nous, Juliette et 
nous raconter tout ça. N’est-ce pas merveilleux d’avoir 
un peu de compagnie pour changer ? 
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– Merveilleux, murmura Juliette en n’osant pas 
regarder l’officier. 

– Nous allons déjeuner dans la salle à manger 
aujourd’hui. 

– C’est-à-dire, la coupa Juliette, il va y faire froid. 
Tu te souviens que nous avons éteint le radiateur. 

– Bah, va le rallumer, je suis sûre que le capitaine 
est habitué à des conditions plus difficiles. Et puis si 
tu as froid, ferme ta blouse et mets un lainage. 

Le rouge explosa aux joues de Juliette et elle 
baissa aussitôt les yeux. 

– Capitaine, continuait Margot, venez dans la 
bibliothèque avec moi pendant que Juliette finit. 

Elle fut soulagée d’avoir une excuse pour les 
laisser et retourna dans la cuisine sans les regarder. 
Elle alla s’appuyer une seconde à l’évier, et prit une 
grande goulée d’air pour calmer ses mains 
tremblantes. Ça n’avait pas été si mal. Elle avait 
réussi à ne pas laisser voir son trouble. C’était un bon 
début. Son cœur commençait à se calmer alors elle se 
mit au travail. Elle alla ouvrir les volets de la salle à 
manger pour la première fois depuis des mois. 

Elle étala une nappe en lin brodée de fleurs 
multicolores sur la table en chêne. Puis elle sortit les 
belles assiettes bleues en porcelaine de Limoges de 
Margot, celles qu’elle préférait. Elle posa une serviette 
dans chaque assiette. Elle sortit l’argenterie de sa boîte 
et mit les couverts. Elle alla prendre les verres en 
cristal dans le buffet et les installa devant les assiettes. 
Elle chercha ce qu’elle pourrait mettre d’autre pour 
décorer la table mais elle n’avait pas de fleurs. 

Elle savait qu’elle cherchait à l’impressionner, 
mais elle ne s’autorisa pas à chercher pourquoi. 
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Elle les rejoint dans la bibliothèque et Von Kruger 
se leva quand elle entra. Juliette lui fit un sourire poli 
et Margot dit : 

– Très bien, allons manger. Je vous préviens, 
Capitaine, ce ne sera pas beaucoup, vous savez ce que 
c’est avec les restrictions. Mais je crois que nous 
sommes mieux lotis que la plupart. J’ai de la chance 
d’avoir de très bonnes relations avec tous les 
commerçants du quartier. Je vis ici depuis si 
longtemps. Vous savez que mon mari a été au conseil 
municipal pendant trente-cinq ans… 

Von Kruger lui offrit son bras en souriant pendant 
que Margot se perdait à voix haute dans ses 
souvenirs. Juliette les suivit en sentant ses nerfs se 
tendre. Comment allait-elle pouvoir manger avec 
l’estomac dans la gorge ? Le capitaine tira la chaise 
de Margot à la tête de la table et l’aida à s’asseoir. 
Juliette prit la chaise à sa gauche pendant que Von 
Kruger se mettait à sa droite, directement à l’opposé 
de Juliette. Maintenant, il lui serait bien impossible 
d’éviter de le regarder quand il était à un mètre en 
face d’elle. Margot dit : 

– Merci pour cette jolie table, Juliette. C’est un 
vrai plaisir de pouvoir profiter un peu de toutes mes 
affaires, ma chérie. Maintenant Capitaine, diriez-vous 
le Bénédicité ? 

Le capitaine acquiesça avec un sourire, puis, 
inclinant la tête et croisant ses doigts, il récita la prière 
en latin de sa voix basse et ronde. Les mots étaient 
mélodieux sous sa langue et Juliette n’essaya même 
pas de cacher sa fascination, envoûtée par la musique 
de son timbre. Il gardait les épaules bien droites et 
avait à peine penché la tête, laissant à Juliette tout le 
loisir d’étudier son nez droit, sa mâchoire forte et son 
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front lisse. Elle se demanda quel âge il avait. Ses 
cheveux étaient d’un beau blond, clair mais pas trop 
pâle et elle regretta de ne pas pouvoir voir la couleur 
exacte de ses yeux verts. Et comme elle avait cette 
pensée, il releva la tête avant de dire « Amen » et 
surprit le regard captivé de Juliette. Elle rougit aussitôt 
et baissa les yeux en cherchant à déplier sa serviette. 
Margot se tourna vers l’officier et dit : 

– Merci Capitaine. Vous avez une voix parfaite 
pour la prière, je l’ai déjà remarqué tout à l’heure à 
l’église. 

– Merci Madame, répondit-il avec un sourire 
courtois, vous êtes trop aimable. 

– Maintenant, Capitaine, vous avez promis de me 
raconter comment vous avez obtenu toutes vos 
décorations. Le ruban au deuxième bouton, c’est la 
Croix de fer n’est-ce pas ? 

– Oui Madame, 2e classe. 
Juliette regarda malgré elle pendant que Margot 

continuait : 
– Oh, elle est différente de celle à votre poche ? 
– Croix de fer 1ère classe. 
– Mon Dieu, et qu’avez-vous donc fait pour les 

obtenir ? 
– J’étais au mauvais endroit au mauvais moment, 

fit-il avec un sourire fataliste. 
– Oh certainement pas ! Je suis sûre que vous avez 

été très brave pour les mériter. 
– Disons que parfois on est brave sans le chercher 

et sans le savoir. Comme je disais, les circonstances 
vous entraînent quelquefois malgré vous. 
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Juliette remarqua qu’il parlait avec reluctance, sans 
rien révéler. Elle se demanda pourquoi. Margot 
demanda : 

– Et cet insigne argent ? 
– Badge des blessés. 
– Vous avez été blessé ? 
Von Kruger donna un autre sourire en coin à la 

vieille dame et concéda : 
– La première fois à Narvik en avril 40, un éclat 

d’obus dans l’avant-bras. La deuxième près de 
Moscou il y a cinq mois, une balle dans le dos. 

Juliette souffla malgré elle : 
– Dans le dos ? 
– Que voulez-vous, dit-il en haussant les épaules et 

en la regardant, on ne peut pas trop attendre des 
Russes, alors, on apprend vite à se protéger de tous 
les côtés. Inutile de dire que ce tour en France 
ressemble chaque jour un peu plus à des vacances. 

– Oh, c’est votre première affectation en France ? 
Et bien, Capitaine, nous allons faire en sorte de vous 
en laisser un souvenir impérissable ! dit Margot avec 
enjouement. 

– C’est déjà fait, Madame, répondit le capitaine 
plaisamment en regardant Juliette bien droit dans les 
yeux. 

Bien sûr, elle tourna pivoine, mais ne lâcha pas son 
regard. Elle se perdit une trop longue seconde dans 
ses yeux d’émeraude. Puis elle baissa les yeux, posa 
sa serviette à côté de son assiette et s’excusa. 

– Je vais chercher le dessert. 
Von Kruger se leva avec elle. Quand Juliette revint 

avec une compote de fruits, Margot parlait encore et 
ils ne la virent pas. 
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– Ses parents me l’ont envoyée en mai 40 et depuis 
elle vit avec moi. La pauvre n’a pas une vie très drôle 
vous savez, ici, avec moi, toute la journée. Elle ne se 
plaint pas, mais je sais qu’elle s’ennuie. Et pas un 
garçon qui ne vienne lui rendre visite non plus. Il y en 
a eu au début, mais plus depuis des mois. Elle va finir 
vieille fille, j’en ai bien peur. Je me souviens, moi, à 
son âge… Enfin, peut-être pourriez-vous la sortir un 
soir, Capitaine, lui montrer un peu de bon temps. Je 
vous en serais certainement reconnaissante. 

La vague de colère et d’humiliation engloutit 
Juliette avec une violence qu’elle ne connaissait pas. 
Avant que Von Kruger n’ait pu répondre, elle posa 
brusquement le compotier sur la table, dit entre ses 
dents serrées « Excusez-moi » et tourna les talons. 
Elle attrapa son manteau dans l’entrée et se jeta dans 
la rue en courant. 

Elle alla jusqu’à chez Monique et tambourina à la 
porte. Monique ne cacha même pas sa surprise de 
trouver Juliette sur le palier. 

– Juliette, qu’est-ce que tu fais-là ? On n’avait pas 
rendez-vous à trois heures ? 

– Oh, explosa Juliette en passant devant Monique, 
je suis tellement en colère, je pourrais casser quelque 
chose ! 

– Qu’est-ce qui se passe ? 
– Tu ne croiras pas ce que Margot vient de me 

faire. C’est incroyable !! Incroyable, dit-elle en jetant 
les bras au ciel. D’abord, elle a invité le capitaine à 
déjeuner. Avec nous !! A-t-on idée ? Comme si ce 
n’était pas suffisant qu’il dorme dans nos draps et… ! 
Et ensuite… ensuite, elle lui a demandé de me sortir, 
comme si j’étais une… une… un… 
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Elle ne trouvait plus les mots. Elle se laissa tomber 
sur le canapé. 

– Oh Monique, quelle honte ! Je n’ai jamais été 
aussi humiliée de ma vie. Demander à un Allemand 
de me sortir par… par pitié. Oh, frémit-elle, oh… 

– Et qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Monique en 
s’asseyant à côté d’elle. 

– Rien, que je sache, je n’ai pas attendu sa réponse. 
Je suis partie avant d’éclater. De toute façon 
qu’aurait-il pu dire ? « Avec plaisir Madame, je 
sortirai votre pitoyable arrière-petite-nièce, parce que 
je suis poli et bien élevé » ? 

– Il est poli et bien élevé ? 
– Très ! Il a des manières impeccables. De toute 

façon, tout est impeccable chez lui ! 
– Comment ça ? 
– Son uniforme, ses bottes, ses cheveux, son 

français !! Tout est impeccable !! 
– Et bien ! Il t’a fait de l’effet ce capitaine ! dit 

Monique avec un sourire. 
– Tu divagues complètement, Monique, répondit 

Juliette d’un ton sec. Seulement, je sais reconnaître 
ces choses objectivement. 

– Ah. 
Un silence. 
– Et objectivement, tu en penses quoi de ce 

capitaine Impeccable ? 
– Rien, rien du tout ! Je n’en pense rien, il est 

Allemand, je n’ai rien à en penser. 
– Je vois. 
Encore une pause. 
– Mais il est beau pour un Allemand ? 
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Juliette la dévisagea une grande seconde, mais ne 
vit que de la curiosité sincère. Elle haussa les épaules 
et dit : 

– Plutôt. Enfin, si tu aimes le type aryen… 

3 Mars 1943 

Monique entra en se frottant vivement les mains. 
– Ouh, il fait un froid de gueux dehors, couvre-toi 

bien. 
– Je prends la fourrure de Margot, répondit Juliette 

en enfilant le manteau. 
Elle se tourna pour montrer ses mollets peints et 

demanda : 
– Est-ce que ma ligne est droite ? 
Monique se pencha pour vérifier et répondit : 
– Absolument. Tu as un vrai talent ! 
– J’ai surtout du temps, fit Juliette avec un petit 

rire. 
Elle mit ses gants, son chapeau bien bas sur les 

oreilles et ouvrit la porte pour se retrouver le nez dans 
le manteau de Von Kruger. Il la remit droite, s’écarta 
du chemin en s’inclinant machinalement et elle lui fit 
un petit sourire poli. Monique était juste derrière, ses 
grands yeux bruns brillants d’une curiosité à peine 
masquée. 

– Oh Juliette, dit-elle d’une voix de miel, est-ce là 
le capitaine dont tu m’as parlé ? 

Juliette rougit jusqu’au sommet du crâne et se 
retourna vivement pour foudroyer Monique du 
regard. Le capitaine claqua ses talons et tendit la main 
à Monique. 

– Erik Von Kruger, Mademoiselle. Enchanté. 
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Juliette soupira et dit d’un ton neutre : 
– Monique Lefèvre. 
Monique secoua la main de l’Allemand avec 

beaucoup d’entrain et un grand sourire qu’il lui rendit 
avec bonne humeur. C’était la première fois que 
Juliette le voyait sourire vraiment et elle fut, malgré 
elle, fascinée par sa beauté. Son visage clair rayonnait 
et ses yeux trop verts semblaient s’illuminer. Elle 
réalisa qu’elle le regardait, envoûtée, quand Monique 
continua : 

– Nous allons au cinéma. Ils passent Les enfants 
du soir. Voulez-vous vous joindre à nous ? 

Juliette eut un hoquet d’horreur qu’elle essaya 
d’avaler en vain. Monique lui lança un regard fripon 
et lui attrapa le bras. 

– Oh dites oui ! fit-elle en regardant Von Kruger. Il 
fait vraiment trop froid pour marcher ce soir, et vous 
avez une voiture. Vous ne laisseriez pas deux pauvres 
femmes toutes seules dans la nuit et le froid. Et je suis 
sûre que vous avez besoin d’un peu de distractions. 
Vos soirées ne doivent pas être très gaies avec ces 
deux-là, fit-elle en donnant un coup de tête vers 
Juliette qui imagina lui tordre le cou dans la seconde. 

Von Kruger eut un rire très joyeux qui fit 
frissonner Juliette sans qu’elle sache pourquoi. 

– Je serais ravi de vous prêter secours, 
mademoiselle Lefèvre et ma foi, je ne dirais pas non à 
un film ce soir. Les soirées sont effectivement un peu 
longues… quand on est loin de chez soi, finit-il avec 
tact. 

– Et bien, c’est entendu ! Allons-y, sinon nous 
allons rater les actualités. 
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Monique monta à l’avant avec Von Kruger, pendant 
que Juliette se glissait à l’arrière. Elle avait 
l’impression d’être une enfant que ses parents 
promenaient et n’apprécia pas du tout. Pourquoi était-
elle en colère tout à coup ? Elle n’aurait pas voulu être 
à l’avant avec lui, alors pourquoi cette amertume ? Et 
que faisait Monique ce soir ? Elle qui n’avait jamais 
montré la moindre tendresse pour l’occupant, qui avait 
toujours refusé de s’y associer. Elle qui, comme 
Juliette, avait méprisé tous les femmes qui s’étaient 
entichées des Allemands à leur arrivée, tous les 
hommes qui les avaient accueillis à bras ouverts. Voilà 
qu’elle bavardait avec le capitaine comme si c’était 
convenable, comme si de rien n’était. Jamais Monique 
n’avait agi comme ça avant aujourd’hui. 

Juliette s’enfonça dans le cuir de la banquette. Les 
deux à l’avant continuaient de bavarder. Elle ne se 
souvenait pas de la dernière fois qu’elle était montée 
dans une voiture. Il faisait chaud et sombre, elle aurait 
presque fermé les yeux. Mais le voyage fut trop court 
et Von Kruger venait d’arrêter la voiture en face du 
cinéma. 

Il en fit le tour et ouvrit les deux portes en aidant 
Monique à sortir pendant que Juliette descendait toute 
seule. Soudain, sa semelle de bois glissa sur la 
chaussée givrée mais Von Kruger rattrapa Juliette 
avant que ses genoux ne touchent le sol. Il la tint 
contre lui une seconde de trop puis la relâcha en 
disant doucement : 

– Faites attention, il fait si froid que la pluie a gelé 
par terre. 

Juliette fit oui de la tête parce qu’aucun mot 
n’arrivait à passer ses lèvres. Elle ne comprenait pas 
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pourquoi la présence de l’officier la transformait en 
godiche inarticulée. Il se tourna vers Monique et dit : 

– Attendez-moi à l’intérieur pendant que je vais 
chercher les tickets. 

Le hall était bondé et bruyant mais dès qu’elles 
eurent trouvé un coin près du fond, Juliette agrippa le 
bras de Monique. 

– Qu’est-ce que tu fais exactement ? demanda-t-
elle avec colère. 

– Rien. On s’amuse, c’est tout. 
– A mes dépens ! Avec un Allemand ! 
Monique sourit gentiment. 
– Mais non, on s’amuse ensemble. Et puis, je 

pensais que tu voudrais le connaître mieux. 
– Moi ? Mais pourquoi ? Quelle idée ! 
– Juliette, tous les jours tu me parles de lui, même 

pour ne rien dire. Je t’adore mais ça devient un peu 
fastidieux. Il est charmant – et très beau. J’essaie de 
t’aider. Peut-être qu’il n’est pas comme les autres. 

Et comme elle disait cela, Erik Von Kruger 
traversait la marée de corps autour de lui, sans même 
prêter attention aux femmes qui le dévisageaient avec 
soin et les hommes qui l’observaient avec envie. 
Monique s’esquiva aux toilettes avant qu’il ne les 
rejoigne, non sans avoir glissé un « Ne fais pas 
l’empotée » à Juliette. 

Juliette, qui était très en colère après Monique, 
n’eut que son visage fermé à offrir à l’officier. Il la 
mena silencieusement dans la salle et ils s’assirent 
sans rien dire. Juliette fulminait encore en pensant à 
ce que Monique lui avait dit. Elle avait le sourcil 
froncé, l’œil noir et la bouche pincée. Le silence 
s’épaississait entre eux. 
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Il se leva après une minute et dit en se penchant 
vers elle : 

– Je suis désolé de gâcher votre soirée avec votre 
amie, je vais m’asseoir derrière et je vous ramènerai à 
la maison après la séance. 

– Non, fit Juliette avant de savoir qu’elle disait 
non. 

Il la regarda surpris mais continua : 
– Je vois bien que ma présence vous ennuie, je 

pense que vous serez plus à l’aise si je vous laisse. 
– Ce n’est pas vous, soupira-t-elle, c’est… 

compliqué. Et je suis en colère après Monique, pas 
vous. Restez, s’il vous plaît, fit-elle gracieusement. 

C’était la première fois qu’elle lui disait plus de 
trois mots et qu’il entendait vraiment sa voix. Il resta 
un instant à l’observer. Elle ne baissa pas ses yeux de 
chat mais continua de lui sourire aimablement. Il 
sourit aussi et se rassit. Monique arriva et s’assit de 
l’autre côté de l’officier. La lumière baissa à peine 
pour la diffusion des actualités, les autorités voulant 
éviter que les fauteurs de troubles profitent du noir 
pour siffler ou lancer des insultes. Puis la pénombre 
se fit et Juliette frissonna à nouveau. 

Tout à coup, la proximité du capitaine dans le noir 
emballa le cœur de Juliette et tout son corps se raidit 
en essayant de contrôler sa respiration chaotique. Elle 
n’osait pas bouger, de peur de trahir son émotion et 
resta aussi immobile qu’humainement possible. Elle 
gardait les yeux fixés sur l’écran, ne voyant rien, 
n’entendant rien, que les bruits désordonnés de son 
cœur. Il bougea à peine à côté d’elle et Juliette réalisa 
qu’elle avait encore oublié de respirer. Elle prit une 
grande goulée d’air et essaya de rassembler ses idées 
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à la dérive. Elle ne comprenait pas pourquoi la 
présence de cet homme l’affectait autant. Pourquoi 
lorsqu’elle était avec lui, elle oubliait comment être 
elle-même, comment parler, comment faire autre 
chose que rougir et balbutier. Il fallait qu’elle se 
reprenne, qu’elle se calme et qu’elle se contrôle en sa 
présence. Elle ne devait plus se laisser éblouir par sa 
beauté virile et par ses yeux d’émeraude, par sa voix 
de soie et son sourire parfait. 

Juliette poussa malgré elle un petit soupir et il se 
pencha vers elle, comme s’il allait lui murmurer 
quelque chose. Elle bloqua sa respiration 
machinalement une nouvelle fois mais il se redressa 
sans rien dire et continua de fixer l’écran devant lui. 
Ce furent les deux heures les plus longues de la vie de 
Juliette. Assise à côté de cet homme qu’elle ne 
pouvait pas vouloir, empêtrée dans ses préjugés et sa 
culpabilité, elle ne pouvait se résoudre à remettre en 
question son passé et son futur, à abandonner ses 
principes ou ses valeurs. 

Mais peut-être, peut-être que Monique n’avait pas 
tort. Peut-être même qu’en gardant toujours une 
certaine distance, elle pourrait essayer de le connaître 
mieux. Rien de trop intime, juste en savoir un peu 
plus. D’où il venait, son âge, sa vie, ce qu’il aimait. Il 
n’y avait pas de mal à être courtoise avec leurs 
pensionnaires, Margot l’était bien. Ce n’était pas 
comme si elle allait tromper Philippe ou oublier que 
l’autre était Allemand. Mais peut-être que si elle le 
connaissait un peu mieux, elle serait moins 
impressionnable, moins émotive. Peut-être même 
qu’elle n’aurait avec lui que les mêmes réactions 
qu’elle avait eues avec tous les autres avant lui. 
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Quand la lumière se fit, elle avait réussi à se 
convaincre qu’une relation superficielle mais amicale 
avec le capitaine était possible et acceptable dans les 
circonstances. Elle se leva promptement, rencontra le 
regard de Monique qui lui fit un énorme sourire. 
Monique avait toujours su la lire comme un livre 
ouvert. Mais même Juliette dut admettre qu’elle ne 
s’était pas sentie si bien depuis longtemps. 

Après avoir aidé Monique avec son manteau, Erik 
Von Kruger se tourna vers Juliette et fut très surpris 
de voir qu’elle lui souriait. Il la regarda un instant et 
se pencha vers elle. Elle crut qu’il allait l’embrasser. 
Elle attendit, les yeux agrandis, le souffle suspendu. 
Mais il passa le bras autour d’elle pour attraper son 
manteau sur le siège derrière. Elle se troubla parce 
qu’elle avait cru – voulu – qu’il l’embrasse, ici, au 
milieu de cette foule d’inconnus. Heureusement, il ne 
vit rien, parce qu’elle lui tournait le dos pendant qu’il 
l’aidait avec sa fourrure. « Merci » dit-elle d’une voix 
qui ne tremblait pas et se sentit plus forte de sa toute 
nouvelle résolution. Monique lui prit le bras et le 
capitaine leur ouvrit le chemin à travers la foule qui 
avait déferlé dans le hall du cinéma. Dehors, le froid 
leur tomba dessus et Von Kruger dit : 

– Je suis affamé, voudriez-vous vous joindre à moi 
pour dîner ? 

– Oh avec plaisir, je meurs de faim ! fit Monique. 
– Moi, ça fait trois ans que je meurs de faim, 

rajouta Juliette sans plaisanter. 

Le restaurant était plein, un mélange de bourgeois 
bruyants, d’Allemands en uniforme et de femmes 
pendues à leur cou. Juliette n’était jamais sortie avec 
un Allemand, malgré de très nombreuses propositions, 
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parce que pour elle, c’était complètement 
inconcevable. Elle se demanda pourquoi aujourd’hui 
elle le faisait. Elle se demanda s’ils pensaient tous 
qu’elle ou Monique ou les deux étaient la maîtresse du 
capitaine. 

Le patron leur trouva une table vide dans un coin et 
leur apporta le menu. Juliette commanda une soupe 
aux champignons, un civet de lapin et une tarte aux 
pommes et avait du mal à se concentrer sur la 
conversation tant elle attendait son repas avec 
impatience. Le capitaine et Monique parlaient du film 
sans que Juliette puisse participer, n’ayant rien vu ou 
entendu. Elle regardait l’officier parler avec animation 
et comme toujours, elle fut curieuse de lui. 

– Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle tout à coup. 
Monique cacha mal un sourire. Von Kruger la 

dévisagea un instant confondu, puis il sourit son petit 
sourire en coin qui fit bondir le cœur de Juliette hors 
de sa poitrine. 

– Je ne suis pas sûr de vouloir répondre à cette 
question. 

Elle étudia son visage une longue seconde. 
– Disons… vingt-cinq ans. 
– Disons vingt-neuf. 
Juliette le dévisagea avec beaucoup d’attention 

mais ne dit rien. Il l’observait, ouvertement, attendant 
la prochaine question, qui ne vint pas. Alors il 
demanda : 

– Pourquoi la question sur mon âge ? 
– Comme ça. Pour rien. 
Ils se regardèrent encore sans parler. 
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– D’où êtes-vous ? demanda Monique quand le 
silence commença à s’installer. 

– De Stuttgart. Ma famille vient de là. 
– Stuttgart ? Où est-ce exactement ? 
– Au Sud-ouest de l’Allemagne. C’est vraiment une 

très belle région. Nous sommes à peine à plus d’une 
heure de la Forêt-Noire et du Jura. C’est très vert et 
vallonné. Sans parler des trésors d’architecture, surtout 
si vous aimez le baroque. Pourquoi me regardez-vous 
comme ça ? demanda-t-il à Juliette dans un sourire. 

– Pardon, fit-elle en rougissant encore. 
Il continua de la dévisager, en essayant de deviner 

pour la centième fois ce soir ce qu’elle pouvait bien 
penser. Monique dit en brisant à nouveau le silence 
trop long : 

– Vous parlez vraiment très bien français, presque 
sans accent. Où avez-vous appris ? 

– Ma grand-mère était Française, Alsacienne. Elle 
a épousé mon grand-père en 1889. Ma mère parle 
français couramment. 

– Je vois. Et vous parlez d’autres langues ? 
– Anglais, j’ai passé plusieurs mois dans le 

Wisconsin en 1935, à l’Université de Madison. 
– Oh, vous connaissez les Etats-Unis ? fit Juliette 

avec une grande curiosité, en se penchant vers lui 
machinalement. 

– Notre Juliette rêve d’Amérique, dit Monique en 
posant sa main sur le bras de Juliette avec un sourire 
tendre. 

– Vraiment ? Pourquoi ? 
– Vous allez vous moquer, fit Juliette en secouant 

la tête avec un sourire gêné. 
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– Je vous promets que non, dit-il de sa voix 
profonde, en lui donnant ses beaux yeux verts et en se 
penchant plus près. 

Si près, qu’elle put sentir son odeur poivrée et 
commença à se perdre un peu dans l’océan de son 
regard. 

– Je ne sais pas, dit-elle en se laissant aller à la 
confidence. J’ai toujours rêvé de prendre un bateau et 
de traverser l’océan. D’arriver de l’autre côté 
changée, nouvelle. J’ai trop d’images plein la tête. La 
Statue de la Liberté, Central Park, les Grands Lacs et 
le Grand Canyon, San Francisco et le Golden Gate 
bridge. Tant de choses à voir, à découvrir et si peu de 
temps. Le monde est trop grand pour vivre et mourir 
au même endroit. Rien que d’imaginer que je ne 
verrai jamais autre chose que cette ville, ce pays… 

Il la regardait avec beaucoup d’attention, car il 
l’écoutait vraiment pour la première fois. Monique 
s’était adossée à sa chaise, fumant tranquillement une 
cigarette et les regardait avec un petit sourire. Juliette 
eut un petit haussement d’épaules embarrassé mais le 
capitaine lui sourit très gentiment, presque tendrement 
et Juliette rosit. Elle fut sauvée par l’arrivée de la 
soupe qu’elle avala à toute vitesse. Von Kruger eut un 
de ses petits sourires en coin et dit : 

– Ma foi, vous ne plaisantiez pas, vous n’avez pas 
mangé depuis trois ans ! 

Et cette fois, Juliette rougit vraiment. 
– Ne soyez pas taquin, les temps sont durs pour 

nous, fit Monique en donnant une petite tape sur le 
bras de l’officier. 

Le geste était presque intime et Juliette sentit une 
bouffée de jalousie lui prendre la gorge. Bien sûr elle 
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n’avait aucun droit d’être jalouse, il n’était pas à elle, 
elle était à un autre, mais elle ne put s’empêcher de 
jeter un regard noir à Monique qui ne le vit pas. 
Celle-ci continuait : 

– Je ne sais pas comment les choses sont pour vous 
mais moi j’en ai assez de manger des rutabagas et des 
haricots à tous les repas. Et le pain !! fit-elle avec une 
grimace. Le pain est pire que tout, noir et gluant. Je 
rêve d’une bonne baguette croustillante avec du vrai 
beurre bien frais. 

– Je suis désolé, répondit Von Kruger avec 
compréhension. J’imagine que ce doit être difficile. Je 
crois que la gastronomie locale me manquerait aussi 
dans votre situation. 

Juliette soupira, posa son coude sur la table et son 
menton dans sa main et dit en regardant au loin : 

– Moi ce qui me manque, c’est de danser. Tout est 
si triste depuis trois ans. J’en ai assez d’être triste. Et 
d’avoir faim. Et d’avoir froid. Et d’avoir peur. 

– Vous avez peur ? dit Von Kruger en étudiant son 
visage. 

Juliette tourna ses yeux de saphir clair vers lui, se 
redressa et dit : 

– Peut-être que vous ne réalisez pas, mais vos 
compatriotes n’ont pas toujours la main légère. 

– Peut-être que vous ne réalisez pas, mais les 
vôtres non plus, répondit-il platement. 

Elle le regarda un instant avec beaucoup de 
froideur, releva le menton et dit avec insolence : 

– Personne ne vous demande de rester. 
Monique tiqua, Von Kruger la regarda avec un 

mélange de surprise et d’incrédulité mais avant qu’il 
n’ait pu ouvrir la bouche, leurs plats arrivèrent. 
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Ils mangèrent en silence un moment, jusqu’à ce que 
Monique lance : 

– Alors, Capitaine, parlez-nous des Etats-Unis. Y 
avez-vous beaucoup voyagé ? 

– J’ai été à Chicago et à New York plusieurs fois 
pour affaires. 

– Pour affaires ? Vous n’êtes pas soldat de 
carrière ? 

– Non ! J’ai été mobilisé en 38, comme la plupart 
des soldats de la Wehrmacht. 

– Oh, je vois. Et que faisiez-vous avant ça ? 
– Je travaillais pour l’entreprise familiale. 
– Ah oui ? Dans quelle branche ? 
– Dans la finance. 
– Tiens-donc ! Dans la finance ? Alors vous devez 

être très riche, dit Monique avec un grand sourire. 
Von Kruger éclata d’un grand rire franc qui fit 

sourire Juliette. Les yeux verts de l’officier pétillaient 
mais comme il ne répondait pas, Juliette le pressa un 
peu : 

– Et bien Capitaine, êtes-vous très riche ? fit-elle 
en se moquant ouvertement de l’indiscrétion de son 
amie. 

Il se pencha vers elle trop près et répondit tout bas, 
presque contre son oreille : 

– Très. 
Juliette frissonna malgré elle en sentant son souffle 

dans son cou. Une fois de plus, elle restait ensorcelée 
par la présence de cet homme avec qui elle n’avait rien 
à faire mais dont elle ne pouvait s’éloigner. Quel 
pouvoir avait-il donc qui faisait oublier à Juliette 
l’homme qu’elle aimait et qu’elle devait épouser, 
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oublier son code de conduite de ces trois dernières 
années ? Quel sortilège lui avait-il lancé pour qu’elle 
soit prête à jeter aux quatre vents la femme qu’elle 
était, ses principes et ses valeurs ? Les yeux 
d’émeraude étaient sur elle mais elle baissa le regard 
parce qu’elle eut peur en y voyant le reflet de son 
visage envoûté. 

Une nouvelle fois, elle fut sauvée par l’arrivée de 
son assiette. Elle mit beaucoup d’application à manger 
lentement pour permettre à ses nerfs tendus de se 
calmer et se donner un semblant de contenance. Si au 
moins elle arrivait à ne pas se ridiculiser avant d’être à 
la maison, elle aurait l’impression d’une victoire 
personnelle. Quand ils eurent fini, Von Kruger 
demanda l’addition puis laissa des tickets de 
rationnement et plusieurs billets dans l’assiette. 

Arrivée à la voiture, Monique se mit à l’arrière en 
déclarant que puisqu’elle serait déposée la première, 
il fallait que Juliette monte devant. Ils parlèrent de 
petits riens pendant le court trajet jusqu’à chez 
Monique. Puis vint le moment où ils furent seuls dans 
la voiture. Juliette faisait un effort énorme pour ne pas 
laisser la panique l’envahir. Seuls, dans ce petit 
espace, elle était sûre qu’il entendait les battements de 
son cœur affolé au-dessus du bruit du moteur. Elle lui 
sourit quand il la remercia de l’avoir laissé rester. 

– J’ai passé un très bon moment, dit-il en lui 
rendant son sourire. 

– Moi aussi, Capitaine. Et merci encore de nous 
avoir invitées à dîner. Nous n’avons pas souvent 
l’occasion de sortir, c’était très agréable. 

– Je suis désolé d’avoir été brusque au restaurant, 
dit-il avec beaucoup de sincérité. Vous ne faisiez que 
partager des sentiments bien naturels. 
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– Ce n’est pas grave, c’est seulement difficile 
parfois d’accepter les choses telles qu’elles sont 
depuis trois ans. 

– De toute façon, au rythme où vont les choses, je 
ne pense pas que la situation dure beaucoup plus 
longtemps. Il suffit de regarder une carte, c’est 
mathématique, nous ne pouvons plus gagner, fit-il 
avec un haussement d’épaules fataliste. 

Elle fut surprise de sa candeur, alors elle répondit 
avec une franchise toute simple : 

– Je vous dirais bien que je suis désolée, mais je 
mentirais. 

– Ne vous en faites pas, je ne prends pas les choses 
personnellement lorsqu’il s’agit d’affaires de guerre. 
Et je ne me fais pas d’illusions quant à la place que 
nous tenons dans le cœur des Français. 

Ils arrivaient à la maison et le cœur de Juliette 
s’emballa à nouveau. Von Kruger gara la voiture dans 
l’allée du jardin, coupa le moteur et se tourna vers elle. 
Juliette fut reconnaissante à la nuit d’être si noire. Elle 
le regarda une seconde, le temps de composer sa voix, 
lui tendit la main et dit calmement : 

– Merci encore pour cette excellente soirée, 
Capitaine. 

– Tout le plaisir fut pour moi, Mademoiselle, 
répondit-il en prenant sa main. 

Soudain, elle eut pleinement conscience de 
l’espace autour d’eux, de son odeur poivrée dans son 
nez et de la chaleur de sa main dans sa main. Elle se 
demanda si elle aurait résisté au contact de sa peau 
s’ils n’avaient pas porté de gants. Elle retira sa main 
vivement et dit très bas : 

– Il est tard, je dois rentrer. 
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Elle frissonna lorsqu’il sortit pour lui ouvrir sa 
portière. Elle fit bien attention en descendant pour ne 
pas avoir à accepter sa main. Il lui ouvrit la porte 
d’entrée, elle dit « Bonne nuit » et s’engouffra dans la 
maison sans même oser le regarder. Von Kruger entra 
dans la bibliothèque pour se servir un verre de cognac. 

27 Mars 1943 

Il ne faisait pas vraiment chaud, mais l’air immobile 
et moite annonçait l’orage à tout moment. Elle accéléra 
un peu sur sa bicyclette, parce qu’elle crut entendre le 
tonnerre et elle ne voulait pas se faire surprendre par la 
pluie. Elle avait su par Mme Julien que Mme Moulins, 
la mercière, avait reçu plusieurs coupons de tissu et de 
lainage et Juliette espérait bien trouver quelque chose 
dont elle pourrait tirer une jupe ou une robe. 

Elle passa devant la Mairie qui faisait maintenant 
office de Kommandantur et sur laquelle descendait le 
grand drapeau rouge, blanc et noir. Elle mit pied à terre 
parce que l’idée de grimper la côte vers l’église à vélo, 
dans l’air lourd et collant, lui parut soudain 
insupportable, et lentement, commença de monter la 
rue. 

L’instant d’après tout fut noir. Le bruit formidable 
cogna à ses oreilles, le souffle brûlant la renversa et 
elle tomba, le visage contre la chaussée rugueuse. 
Une seconde, elle crut que l’orage l’avait rattrapée et 
qu’elle avait été frappée par la foudre. Puis, peu à peu 
elle entendit les cris autour d’elle, sentit l’odeur âcre 
lui prendre le nez et la fumée qui montait lui piquer 
les yeux. Elle se redressa péniblement. Elle restait là, 
assise, à regarder sans voir et sans comprendre, à 
attendre quelque chose ou quelqu’un. 



 38

Puis il fut devant elle et avant qu’elle n’ait pu ni 
bouger ni parler, il la releva et l’enleva dans ses bras. Il 
la porta jusqu’à la place, la déposa avec une infinie 
délicatesse sur un banc et tout à coup, Juliette eut envie 
de pleurer. Ses yeux se mouillèrent de larmes brûlantes 
qui roulèrent en laissant de longues traînées propres 
sur ses joues noires. Elle ne sanglotait pas comme les 
femmes, elle ne hurlait pas comme les enfants ; 
simplement, elle était assise sur le banc, immobile, 
avec des larmes qui coulaient indéfiniment de ses 
grands yeux interdits. Von Kruger mit un genou à terre 
devant elle, l’examina sous toutes les coutures pour 
trouver une blessure, du sang mais elle n’avait rien. Il 
ne dit rien mais serra la main abandonnée de Juliette 
une longue seconde. Puis il se releva et s’éloigna, 
gueulant des ordres ici et là à des soldats égarés, au 
milieu de la poussière qui retombait. 

Juliette resta assise une seconde, ou une éternité, 
puis brusquement, son cerveau se remit en marche. 
D’un bond, elle se leva. Elle avança en évitant les 
décombres et les blessés, revint devant l’immeuble de 
la Mairie et ramassa son vélo. Elle fit quelques pas 
vers la côte de l’église, essayant de se souvenir ce 
qu’elle allait y faire. 

La main qui s’abattit sur son guidon la fit sursauter 
avec un petit cri de terreur. 

– Où allez-vous ? gronda Von Kruger. 
– A la mercerie, répondit-elle lamentablement, 

parce que c’était le cas. 
Il y eut un instant où, après la surprise, il hésita 

entre la colère et le rire. Mais il secoua simplement la 
tête et dit doucement : 
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– Vous ne pouvez pas y aller maintenant. C’est 
probablement fermé, mais si vous me dites ce dont 
vous avez besoin, je verrai ce que je peux faire 
demain. 

– Oh ! fit-elle seulement et elle commença à 
fouiller dans le sac du panier accroché au vélo pour 
trouver sa carte de rationnement. 

Il lui toucha la main et dit « Pas maintenant » 
d’une voix très gentille qui donna à Juliette l’envie de 
pleurer de nouveau. Elle lâcha le vélo et 
l’accompagna dans sa chute contre Von Kruger. Il 
sentit les montants en métal de l’engin lui rentrer dans 
les jambes, mais il ne bougea pas. Il tint Juliette 
serrée contre lui. Il caressa la tête enfouie dans son 
épaule. Il apaisa le corps mince secoué de sanglots 
silencieux. Ils restèrent là, immobiles dans le chaos 
qui les entourait, oublieux de tout et de tous. 

Enfin elle émergea de ses bras, le visage rouge, 
marqué par ses larmes à elle et les boutons de son 
uniforme à lui. Il s’écarta d’elle un peu et enfonça les 
mains au fond de ses poches, pour s’enlever l’envie de 
la toucher, de repousser de son visage les mèches 
brunes et mêlées et de passer sa main fraîche sur ses 
joues brûlantes. Juliette renifla et il lui tendit son 
mouchoir. Il y eut cet instant où ni l’un ni l’autre ne 
surent que dire ou faire. Elle lui donna un sourire gêné 
et tout à coup, aperçu le pansement sur son front. 

– Vous êtes blessé ! souffla-t-elle en levant 
automatiquement la main vers le visage de l’officier. 

Elle ne le toucha pas. Il eut un petit haussement 
d’épaule. 

– Ce n’est rien. Retournez sur le banc, je vous 
ramènerai tout à l’heure. 
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Il n’attendit pas sa réponse et tourna les talons. 
Pendant un instant elle ne sut que faire, puis elle 

décida que oui, elle resterait. Elle retourna sur la place, 
traînant son vélo avec elle, et pour ne pas penser, elle 
aida les secours à prendre soin des blessés. 

Elle vit cet enfant de quatre ou cinq ans hurlant, que 
sa mère serrait à étouffer. Elle vit ce vieil homme au 
visage en sang et au regard déterminé. Elle vit ce 
soldat d’à peine son âge au bras labouré. Elle vit tout 
cela et plus mais elle ne sentit rien. Ni haine, ni peine, 
rien que de l’incompréhension. Elle ne pouvait décider 
si les gens qui avaient posé la bombe avaient eu tort ou 
raison. Elle pensa « La fin justifie les moyens » puis 
revit le visage de l’enfant dans les bras de sa mère. Elle 
se dit qu’il était juste de lutter pour la libération de son 
pays, mais elle voulait que ça ne tue personne, pas 
même le jeune Allemand. 

Enfin, elle fut lasse de penser malgré elle. Le soir 
commençait à tomber et la place se vidait, sauf pour les 
soldats qui continuaient à s’agiter autour d’elle. Un 
moment, elle considéra rentrer à la maison toute seule 
mais elle revint sur le banc, là où il lui avait dit de 
l’attendre. 

Et tout à coup, il fut à côté elle. 
– Pardon, dit-il, ça a pris plus de temps que je ne 

pensais. Ne vous inquiétez pas, j’ai appelé votre tante, 
elle sait que vous n’êtes pas blessée et que vous êtes 
avec moi. 

– Merci, Capitaine, dit-elle en se levant. Et je suis 
navrée pour tout à l’heure, je ne sais pas ce qui m’a 
pris de me mettre à pleurer comme ça. 

– Ne vous excusez pas, c’est tout à fait naturel. 
Vous avez eu peur et à juste titre. La bombe a mal 
explosé, heureusement. 
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– Une bombe ici… mais pourquoi ? 
– Singulièrement, il semblerait que tout le monde 

n’apprécie pas notre présence ici, fit-il avec un petit 
haussement d’épaule. 

Il se baissa pour ramasser une petite pierre à ses 
pieds et commença à la faire rouler entre ses doigts. Il 
semblait très absorbé par ce caillou qui passait d’une 
main à l’autre. Il avait de belles mains carrées et 
claires, des ongles courts et blancs et des doigts d’une 
agilité surprenante. Elle resta à les fixer, fascinée par 
leurs mouvements souples et vifs qui semblaient 
enrouler la petite pierre. Il dut s’en apercevoir parce 
qu’il jeta le caillou un peu plus loin sans même le 
regarder. 

Juliette secoua la tête comme pour rassembler ses 
pensées et dit : 

– Mais enfin, une bombe, il y a des femmes, des 
enfants ici, ils le savaient bien. 

– Oui, mais ça n’a pas d’importance, ils seraient 
tombés pour la France au même titre que les hommes 
au front… Tant qu’ils peuvent casser du boche. 

Juliette le regardait avec des yeux horrifiés. Il 
acceptait tout cela avec un fatalisme qu’elle était loin 
d’éprouver et elle dit en secouant fermement la tête : 

– Je ne suis pas d’accord, pas à n’importe quel 
prix. Pas quand il y a des enfants. 

– Les enfants n’ont jamais arrêté la guerre ou la 
mort, répondit-il toujours sans émotion. 

– Et vous en savez quelque chose, n’est-ce pas ? 
répondit-elle en colère. Combien d’enfants sont morts 
depuis quatre ans, depuis que vous avez commencé 
tout ça ? Combien d’enfants tués, ou perdus, ou 
arrachés à leurs parents ? Et pour qui, pour quoi ? 
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Les yeux bleus brûlaient d’un feu qu’il n’avait 
encore jamais vu. Elle respirait plus vite maintenant, 
toute à sa colère, à son indignation et il pouvait voir le 
rouge monter sous ses joues sales. Il ne répondit pas. 
Elle insista, parce qu’elle avait besoin qu’il lui dise, 
qu’il lui explique : 

– Pour la gloire ? Pour la patrie ? 
Il restait silencieux alors elle attaqua : 
– Non, vous faites tout ça par amour pour un fou 

dégénéré qui – 
– Juliette ! la coupa fermement Von Kruger en 

faisant un pas vers elle. 
Juliette le regarda interdite, sa colère évanouie 

dans la surprise d’entendre son prénom dans sa 
bouche. Il continua à voix basse : 

– Ce n’est ni le moment, ni l’endroit. 
Elle l’observa une grande seconde et fit lentement 

oui de la tête. Von Kruger attrapa le guidon du vélo 
d’une main et le releva. Il dit : 

– Nous devrions rentrer, votre tante va finir par 
s’inquiéter. 

Et il se dirigea vers l’entrée de la cour de la Mairie. 
Juliette le suivit jusqu’à la voiture. Ils ne parlèrent 
plus le reste du trajet. 

28 Mars 1943 

Elle avait peur depuis l’attentat. Peur qu’il arrive 
quelque chose au capitaine. Peur qu’il ne rentre pas 
un soir. C’était une peur inconsciente mais bien 
présente, qui existait en elle toute la journée. Une 
peur qu’elle n’aurait jamais reconnue mais qui lui 
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emplissait le corps entre le départ de Von Kruger le 
matin et son retour chaque soir. 

Le lendemain de l’explosion, elle était restée dans 
le salon. Margot avait dit : 

– Tu ne montes pas ? Il est neuf heures. 
– Pas tout de suite, je voudrais finir mon livre. 
– Comme tu veux. Tu n’oublieras pas d’éteindre la 

lampe. 
– Non. Bonne nuit, Tante Margot. 
Et elle été restée. Elle avait mis de la musique à la 

TSF, ouvert son livre et attendu. Elle avait écouté les 
petits bruits de la maison un moment puis s’était 
quand même laissée prendre par Le bonheur des 
Dames, qu’elle avait pourtant déjà lu des dizaines de 
fois. Elle ne fit plus attention à l’heure, prise dans les 
vies d’Octave Mouret et Denise Baudu. Elle en était à 
la scène chez Mme Desforges quand elle entendit la 
clé dans la porte. Tout à coup, elle ne sut plus que 
faire. Alors elle se leva très vite, éteignit la lumière et 
la radio et sortit du salon. 

Le capitaine, totalement surpris de la trouver 
debout à cette heure de la nuit, la regarda sans bouger. 
Elle resta dans le couloir, à deux pas de lui pendant 
une grande seconde, dit « Bonne nuit » avec un vrai 
sourire et se tourna vers les escaliers en prenant bien 
soin de ne pas courir. Il était vivant. Le cœur de 
Juliette s’apaisa à cette pensée qui mit un sourire sur 
ses lèvres. Elle sentit le regard de l’officier dans son 
dos mais ne se retourna pas. 

Dès lors, une étrange routine se mit en place, où 
chaque soir, Juliette attendait qu’il rentre sain et sauf 
pour aller dormir. Quelle que soit l’heure, elle était là, 
fidèle à son poste. Elle attendait le bruit de la clé, le 
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bruit de la porte qui s’ouvrait et des pas bottés. Elle le 
croisait dans l’entrée, disait simplement bonsoir et 
montait se coucher. 

Une nuit, après trois semaines de ce rituel, il ne la 
trouva pas dans l’entrée. La lumière du salon ne 
s’était pas éteinte à son arrivée et la TSF grésillait 
dans le silence. Juliette avait laissé tomber son livre 
par terre et était endormie sur le canapé. Elle avait 
posé ses mains au creux de son menton et remonté ses 
genoux sous elle. Erik Von Kruger la regarda un 
instant en silence, puis sortit et revint une minute 
après avec une couverture qu’il déplia et déposa sur le 
corps mince de Juliette. 

Elle ne bougea pas. Il s’assit sur le bras d’un 
fauteuil et resta encore un moment à la contempler. 
Elle était étrange, avec son attitude farouche que 
contredisaient ses yeux brûlants. Il la regardait dormir. 
Elle avait commencé à bouger, son corps se détendant 
sous la chaleur de la couverture. Elle allongea les 
jambes et ramena ses mains sous sa joue. Il remarqua 
comme son visage clair était paisible, admira la ligne 
de sa bouche rose et ronde, les longs cils qui cachaient 
ses yeux prodigieux, ses yeux dont le bleu lui rappelait 
celui des mers du Sud, ses yeux qui n’avaient jamais 
pu cacher son attirance pour lui. Il l’aurait voulue aussi 
sincère et courageuse que ses yeux. 

Il ne la toucha pas. Parce qu’il ne voulait pas la 
réveiller. Et parce qu’il voulait voir la réponse dans ses 
yeux la première fois qu’il la toucherait vraiment, 
réellement. Il se demanda comment serait leur premier 
baiser, si elle le laisserait faire, s’abandonnant enfin ou 
si elle lui résisterait, ses préjugés prenant toujours le 
dessus. Il se demanda quel effet son corps fin aurait 
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sous ses mains, sous son corps à lui. Et comme il 
sentait monter en lui son désir pour elle, il secoua la 
tête parce qu’il savait que sa rêverie de ce soir ne lui 
valait rien, respira un grand coup et alla éteindre la 
petite lampe près d’elle. 

Bien plus tard, Juliette se réveilla dans le noir, sans 
aucune notion de l’heure, sachant seulement qu’il 
était rentré parce qu’il avait posé une couverture sur 
elle. Elle monta dans sa chambre en aveugle, se 
fourra dans son lit à la va-vite et frissonna en pensant 
qu’il l’avait peut-être touchée. 

19 Avril 1943 

Le lendemain, elle reprit son poste dans le salon. 
Mais cette fois-ci, elle n’eut pas à attendre bien 
longtemps. Juste après neuf heures, comme s’il avait 
su l’heure exacte à laquelle Juliette serait seule, il 
arriva. Comme d’habitude, elle éteignit la lumière et 
la radio et le retrouva dans l’entrée. Elle le regarda à 
peine un instant, puis sourit et dit « Bonne nuit ». Von 
Kruger l’arrêta : 

– Un instant Mademoiselle. S’il vous plaît ? 
Elle le regarda surprise. 
– Voudriez-vous me suivre dans la bibliothèque ? 

J’ai quelque chose, fit-il en montrant un paquet qu’il 
tenait. 

– Bien sûr, fit Juliette curieuse en le suivant dans 
la pièce. 

Il s’avança vers le phonographe, sortit un disque 
du paquet et le mit sur le plateau. Il leva un doigt pour 
demander à Juliette une seconde, et la musique emplit 
l’espace. Il dit en souriant : 

– J’ai trouvé ça aujourd’hui et j’ai pensé à vous. 
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Il avait pensé à elle ! Le sourire qui éclata sur le 
visage de Juliette emporta le cœur d’Erik Von Kruger. 
Il fit trois pas vers elle, s’inclina très bas et demanda : 

– Me ferez-vous l’honneur de m’accorder cette 
danse ? 

Elle rosit parce qu’il s’était souvenu de sa 
remarque au restaurant et fit oui de la tête en lui 
donnant ses mains. Il lui prit la taille et la serra 
presque contre lui. Les yeux d’émeraude ne la 
quittaient pas. Elle sentait la chaleur de sa main sur 
ses reins se diffuser lentement dans son dos. Il avait 
emprisonné la main gauche de Juliette dans la sienne 
et les tenaient collées contre son cœur à lui. Elle 
continuait de lui sourire parce qu’à ce moment-là, elle 
était heureuse pour la première fois depuis des mois. 

– J’aime cette chanson, fit-elle tout bas. Elle me 
donne toujours envie de danser. 

Il lui donna son petit sourire en coin qu’elle aimait 
beaucoup. 

– C’est pour ça qu’elle m’a fait penser à vous. 
Dites-moi encore ce que vous aimez. 

Mais Juliette ne voulait pas parler, elle voulait 
juste savourer la musique, juste savourer cette 
parenthèse, cette indulgence qu’elle s’accordait avant 
de retourner à la torture de sa conscience coupable. 

– Chut, dit-elle doucement, je danse. 
Il y avait quelque chose de serein à être dans les 

bras de cet homme, tournant sous la voix de Lucienne 
Delyle qui chantait Mon Amant de St-Jean, un 
sentiment de paix qui ne dépassait pas le cercle de ses 
bras mais qu’elle n’aurait jamais voulu abandonner. 
Elle avait penché la tête sur le côté, se laissant mener 
par la musique, à peine fermé ses yeux turquoises. 
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Von Kruger la regardait, hypnotisé par son visage 
paisible, sa bouche coulée dans un sourire heureux. Il 
l’éloigna de lui une seconde pour mieux la regarder et 
la fit tournoyer sur elle-même. Elle eut un petit rire 
très gai qui mit des étoiles dans ses yeux. Leurs 
regards se prirent. Bleu dans vert. 

Il la ramena contre lui. Leurs cœurs s’emballaient 
à l’unisson mais leurs pas ralentirent jusqu’à ce qu’ils 
ne fissent que flotter sur place. La musique les berça 
encore un moment puis s’éteignit dans un silence qui 
ne brisa pas l’enchantement. Il l’attira un peu plus 
près et elle frémit en sentant la chaleur de son corps 
contre le sien. Il n’avait pas lâché ses yeux, et la 
gardait enfermée dans son regard. Vert dans bleu. Il 
se pencha très lentement, mais très résolument, en 
mesurant la réaction de Juliette à chaque seconde qui 
le rapprochait de ses lèvres. Elle frissonna malgré elle 
et il vit les yeux bleus s’agrandirent, sentit le souffle 
se suspendre. 

Le « Juliette ! » importun qui vint de l’étage la fit 
sursauter si fort qu’elle lâcha Von Kruger comme si 
son contact l’avait brûlée. Elle le regarda de son air 
de chat effarouché une courte seconde et s’enfuit dans 
l’escalier. Il resta là, debout dans son désir inachevé, 
maudissant la vieille femme et se traitant de tous les 
noms d’imbécile qu’il connaissait, dans toutes les 
langues qu’il connaissait. 

La maison était sombre et silencieuse quand il 
rentra le lendemain soir. 

23 Avril 1943 

Elle se sentait d’humeur légère pour la première fois 
depuis des jours. Elle rentrait de chez le charcutier 
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avec du jambon et des œufs. Ce soir, elles allaient se 
régaler. Le rationnement était une plaie dont il fallait 
s’accommoder, comme du reste. Le pain trop noir, la 
viande trop rare et les légumes trop vieux faisaient 
partie d’un ordinaire dont elle ne se plaignait plus. 
C’était étrange cette façon de se détacher du matériel 
quand on a tant de choses qui vous encombrent la tête. 
C’était étrange mais un peu rassurant aussi de savoir 
qu’elle pouvait dépasser le quotidien pour s’attacher à 
des choses plus importantes. 

Elle marchait d’un pas vif avec l’envie de prendre le 
monde à plein bras. Ses pieds soulevaient la poussière 
fine qui dansait dans la lumière qui filtrait au travers 
des feuillages au-dessus d’elle. Aujourd’hui, il y avait 
quelque chose de différent dans l’air, quelque chose de 
grisant qui lui prenait le cœur et la tête. Il faisait si 
beau, et le vent déjà avait le goût de l’été. S’il n’y avait 
pas eu la guerre… mais elle arrêta cette pensée avant 
qu’elle ne la fâche. 

La maison était toujours sombre, parce que sa tante 
n’ouvrait jamais que les pièces donnant sur le jardin. 
Aussi, quand Juliette entra, la première chose qu’elle 
fit fût d’ouvrir en grand volets et fenêtres du salon et 
de la salle à manger. Le plaisir simple de faire rentrer 
l’air et le soleil dans des endroits si longtemps fermés 
lui donna envie de battre des mains. La lumière vive 
balaya la longue table en chêne et le buffet bas de la 
salle à manger, rebondit sur le miroir au-dessus et 
s’engouffra dans le couloir. 

Juliette s’approcha du miroir. Malgré elle, elle 
posa sa main sur le visage qui la regardait. Il lui 
sembla qu’il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas 
vu. Alors elle regarda avec une attention soutenue. Ce 
qu’elle aimait : les longues mèches sombres, les yeux 
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très bleus et la bouche bien ronde. Ce qu’elle n’aimait 
pas : le menton trop pointu, le nez trop fin et le front 
court. Elle fronça les sourcils. Elle sourit. Elle tira la 
langue. Elle attrapa la masse de ses cheveux, les 
entortilla d’un geste souple au sommet de sa tête et se 
donna des airs de vedette de cinéma. Menton relevé, 
bouche arrondie, yeux mi-clos, elle se voyait déjà 
dans les bras de Gabin. Enfin elle en eut assez de 
rêver et s’admirer, laissa retomber ses mèches dans 
son dos et s’appuya au buffet pour mieux se regarder 
dans les yeux. 

Elle aurait aimé pouvoir voir ainsi jusqu’au fond 
de son âme. Voir pourquoi elle ne pensait qu’à lui 
quand elle essayait si fort de n’y pas penser. 
Comprendre pourquoi toujours elle se rappelait son 
visage, ses gestes, son odeur poivrée. Elle secoua la 
tête parce qu’une fois de plus, il avait envahi ses 
pensées. Elle prit son air obstiné, qui lui pinçait la 
bouche et lui plissait les yeux, tourna les talons et alla 
fermer les volets. Sa bonne humeur était tombée. 

Elle attrapa son panier abandonné dans le vestibule 
et alla voir à la cuisine si Mme Julien était toujours là. 
Elle était partie mais avait laissé une potée de haricots 
fumante sur la cuisinière qui chatouilla l’estomac de 
Juliette. Rien de bien original, mais ça aurait le mérite 
de les nourrir pour l’après-midi. 

Elle décida qu’il faisait bien trop beau pour rester 
dans la maison aujourd’hui. Elle laissa les légumes 
mijoter et grimpa se changer. D’un geste, elle se 
débarrassa de sa jupe grise, de sa veste en laine 
bordeaux et de son chemisier rose pâle. Elle ouvrit la 
porte de l’armoire en grand, arracha du cintre la robe 
bleu clair qu’elle adorait et la passa avec une 
précipitation qui trahissait son impatience. C’était une 
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robe très fluide qui lui caressait les genoux quand elle 
marchait et dont la couleur faisait briller ses yeux. 
Elle en noua la ceinture dans son dos pour marquer sa 
taille fine et enfila ses sandales bleu marine. Elle 
referma la porte de l’armoire avec impatience, 
anxieuse de s’admirer et rassurée par ce qu’elle vit. 
Elle se trouva très bien. D’un coup, sa bonne humeur 
lui revint. Elle fit tournoyer un instant la robe, pencha 
un peu la tête de côté et ravie d’elle-même, s’envoya 
un grand sourire dans le miroir. Elle ne s’était pas 
sentie aussi bien depuis des années. 

La rue était déserte lorsqu’elle put enfin sortir au 
milieu de l’après-midi. Juliette prit le chemin du 
canal. Il faisait chaud et le vent du matin était tombé. 
Le chemin de terre le long de l’eau était très sec et 
Juliette réalisa qu’il n’avait pas plu depuis un long 
moment. Elle chercha où elle pourrait se poser un 
moment et profiter du calme alentour. C’était si rare 
qu’on en aurait presque pu oublier tout le reste. 

Elle retrouva son endroit favori, près d’un vieux 
saule feuillu, en contrebas du chemin, devant l’eau. 
Elle s’allongea là, à plat ventre, à côté du banc vide, 
et ouvrit son livre. Une brise tiède et légère se leva et 
vint taquiner une mèche de ses cheveux qu’elle 
repoussa impatiemment. Elle se retourna sur le dos, 
une main derrière la nuque, l’autre sur le ventre en 
poussant un petit soupir de contentement. Au-dessus 
d’elle, le ciel était immense et bleu, bleu d’un seul 
bloc et d’une seule couleur qui lui donnait presque le 
vertige. Elle ferma les yeux un instant et son corps fin 
commença à se détendre. 

Les cloches de St Martial la réveillèrent d’un seul 
coup et une seconde, elle ne sut plus où elle était. Le 


