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Présentation

Gil Petty était un critique redoutable dans le monde des
vins, de ceux qui font et défont les rois. La publication
de ses notes de dégustation était un moment redouté,
susceptible de ruiner un vigneron, ou de lui apporter la
fortune. Il s’intéressait au vignoble de Gaillac lorsqu’il a
disparu. Et ses fameuses notes semblent s’étre évaporées
en méme temps que lui. Mais, un an apres, son cadavre
réapparait, dressé comme un épouvantail dans les vignes,
revétu du costume de cérémonie de l'ordre de la Dive
Bouteille, et dans un sale état. Il semble bien avoir séjourné
un moment dans une barrique de rouge... Précédé de sa
flatteuse réputation d’enquéteur hors pair et bien décidé a
approfondir les subtilités des vins de Gaillac, Enzo Macleod
décide de reprendre une enquéte restée au point mort. C’est
que Petty ne manquait pas d’ennemis, en particulier en
France ou 'on n’appréciait pas cet Américain ayant le culot
de dire aux Francais si leur vin était bon ou pas. Mais, entre
les dégustations de grands crus et 'offensive de charme de
la fille du défunt, c’est bel et bien sa peau que Macleod met
en jeu. Car le tueur n’est pas a un meurtre pres. Bouteilles,
cadavres et compagnie, on déguste avec Peter May !
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« Celui qui lutte contre les monstres doit prendre garde
a ne pas devenir lui-méme un monstre. Si tu plonges longuement
ton regard dans I’abime, ’'abime finira par pénétrer en toi. »

Nietzsche, Par-dela le bien et le mal






Prologue

Une odeur plane sur les vignes. Une odeur de jus de raisin, de
feuilles, de terre piétinée. Et une autre encore. Une odeur noire sou-
lignée par le jaune de la pleine lune dont la lumieére enveloppe les
rangées plantées en ordre parfait le long de la pente.

Cette odeur ne posséde pas la douceur du fruit miir. C'est une
odeur pourrie qui pue la mort.

L’air est empli du son des grappes qui tombent dans les seaux
en plastique. Plop, plop. Du froissement des feuilles, du cliquetis
des sécateurs. Chaque fois que les tétes se relévent, les rayons des
lampes frontales se croisent dans le noir et balayent le ciel comme
s’ils cherchaient des étoiles.

Annie est jeune. Tout juste seize ans. Elle fait sa premiére ven-
dange. Une récolte de nuit, a la main, du mauzac blanc qui produira
le vin mousseux. Elle ne sait pas comment on le fabrique — le secret
a été volé des siecles plus toét par un moine, Dom Pérignon, devenu
célebre dans une autre région de France. Annie est jeune et mire
comme les raisins. Préte a étre cueillie. Elle sait que Christian la
regarde, qu'il attend son heure avec impatience. Elle 'entend respi-
rer dans la rangée voisine otl il examine les grappes une par une afin
d’en éliminer les grains moisis. Ils doivent se retrouver a la source
du cours d’eau qui dévale la colline et arrose les vignes. Un endroit
dans les bois oil les amoureux se retrouvent depuis des centaines



d’années, a l'ombre d’un chateau disparu, sous Uéglise abandonnée
qui domine la colline. Au loin, tel un ruban doré, le Tarn traverse
la nuit tiede.

Anniejette un coup d’'ceil a sa montre. Un peu plus de trois heures.
Le tracteur revient du chai pour chercher les raisins a emporter
au pressoir. Elle baisse les yeux vers Uextrémité de sa rangée. Les
autres trainent leurs seaux vers les gros récipients rouges qui seront
chargés sur la remorque. Un sifflement l'invite a se retourner. En
voyant Christian lui faire signe a travers les feuilles, elle sent son
ceceur se gonfler, sa gorge se serrer ; elle peut a peine respirer. Ils ne
s’apercevront pas de notre absence, Uavait-il rassurée. On n'aura
qu’a éteindre nos lampes avant de se faufiler dans le noir, comme
des fantomes.

Ses doigts poisseux trouvent Uinterrupteur ; les ténébres Uenve-
loppent. Elle plonge sous le fil de fer et sent les mains de Christian,
aussi collantes que les siennes, la tirer ; puis ses lévres sur sa bouche
— elles ont le goiit des raisins qu’il a mangés.

Main dans la main, courbés en deux, ils se dépéchent de remon-
ter vers la lisiere des bois. Annie trouve ca amusant. Sa peur s’est
muée en excitation. Elle rit. Christian presse un doigt sur ses levres
pour la faire taire, mais lui-méme a du mal a se retenir.

Ils sont assez loin maintenant ; ils se redressent et courent vers
les arbres. Soudain, une silhouette se dresse devant eux, bras écar-
tés, comme pour leur bloquer le chemin et les renvoyer a leur tache.

Ils s’arrétent net. Annie entend Christian jurer. L’homme ne
bouge pas. Sa longue toge s’agite dans le vent. Ses gants blancs
accrochent la lumiere. Un étrange chapeau triangulaire jette une
vilaine ombre sur sa figure.

Qui est-ce ? murmure Annie, en proie a un mauvais pressenti-
ment tandis qu’'un nuage cache la lune. Christian allume sa lampe
et éclaire un visage creux, ridé, avec des trous noirs a la place des
yeux. Duméme rouge profond que le jus de raisin, sa peau, ses dents
et ses cheveux sont assortis au cramoisi de sa toge. Sa bouche béante
semble figée dans un cri. Mais c’est celui d’Annie qui transperce la
nuit, un cri de terreur devant le premier mort qu’elle rencontre.



Chapitre un

— Gil Petty ne devait pas étre trés apprécié en France.

Le préfet accompagna ses mots d'un geste de la main, comme s’il
avait la France entiére devant lui, avant de poursuivre :

— Imaginez un peu, monsieur Macleod. Un Américain ayant le
culot de dire aux Francais si leur vin est bon ou pas.

Enzo ne put retenir un petit sourire.

— Je suis persuadé que tous les chateaux bordelais dont le vin
se vend plus de cent euros la bouteille appréciaient ses estimations.

— Sans doute, mais cela ne veut pas dire qu’ils aimaient le person-
nage. Il est plus probable qu’ils le redoutaient. Une mauvaise note
pouvait signifier leur ruine, apres tout. Plus d’un viticulteur s’est
retrouvé sur la paille a cause de lui.

Avecune moue dégofitée, le préfet continua de traverser d'un pas
nonchalant la place pavée dominée par la puissante silhouette de la
cathédrale Sainte-Cécile d’Albi.

— Un critique s’en va, un autre prend sa place. Robert Parker est le
roi maintenant. Avec les journalistes du Wine Spectator. Américains,
eux aussi. Mais pas un de ces messieurs n’a encore fait le déplace-
ment jusqu’a Gaillac pour gotiter nos productions locales. Il parait
que Parker aurait évalué une fois un Chateau-Lastours. Je ne sais
pas si c’est vrai ; en tout cas Petty fut le seul a s’y rendre pour une
dégustation complete.
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Il soupira, puis jeta un regard plein de curiosité a Enzo, comme s’il
se demandait soudain pourquoi il abordait le sujet avec cet étrange
Ecossais a queue de cheval.

— Nous ne saurons jamais ce qu’il en a pensé puisque ses notes
n’ont pas été retrouvées. Mais vous étes au courant, bien sir.

Enzo hocha la téte. Il connaissait tous les détails de la disparition
et du meurtre de Petty. Non seulement pour en avoir lu le récit dans
lelivre de Raffin, mais pour les avoir entendus de la bouche méme du
journaliste. A'origine, son livre ne devait présenter que six meurtres
non résolus. L’affaire Petty avait été ajoutée a la derniere minute.

— J'ignore dans quelle mesure je peux vous aider. Mon collegue,
le préfet du Lot m’a dit le plus grand bien de vous. Nous étions
ensemble a 'ENA, vous savez ?

— Oui, je sais. J’espérais une recommandation de votre part
aupres d’'un habitant de Gaillac. Quelqu'un qui m’aiderait a conser-
ver 'anonymat. En m’embauchant pour les vendanges, par exemple.

— Vous croyez donc pouvoir lever le mystére de I’assassinat de
Petty, comme vous l'avez fait pour Gaillard ? Un autre pari ?

Tout le monde était au courant du pari qui avait conduit Enzo a
enquéter sur 'affaire Gaillard'. Un pari avec le préfet du Lot et son
chef de la police, a Cahors.

Enzo contempla les bords de la riviere plantés d’arbres, les mai-
sons en briques, les toits de tuiles caressés par le soleil de septembre.

— Pas cette fois, monsieur le préfet. J’essaie de collecter des fonds
pour le nouveau département de médecine légale de mon université,
a Toulouse. Nous avons suscité un tel intérét avec ’affaire Gaillard
que j’ai décidé de m’attaquer a tous les crimes irrésolus du livre de
Raffin.

IIs s’arréterent au pied des marches conduisant a I’'entrée de I'édi-
fice gothique. Comme chaque matin, le préfet, un homme d’une trés
grande piété, allait prier. Il lanca a Enzo un regard inquisiteur :

— Je ne suis pas certain d’approuver qu'un détective amateur
meéne une enquéte en dehors du cadre de la loi.

1 Voir Le Mort aux quatre tombeaux (Le Rouergue, 2013).
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— Je ne suis pas un amateur, monsieur le préfet. Je suis expert
en médecine légale.

Et, avant que le préfet ne lui fasse observer que cela faisait vingt
ans qu’il n’était plus expert, il ajouta :

— En outre, si la police avait bien fait son travail, un détective
amateur n’aurait aucune raison de reprendre I'enquéte.

Le préfet haussa les sourcils.

—Verne m’avait prévenu que vous n’aviez pas la langue dans votre
poche.

Apreés une tres légere hésitation, il sortit un petit carnet relié en
cuir, inscrivit un nom et un numéro de téléphone sur une page vierge,
la déchira et la tendit a Enzo.

— Je vous souhaite bonne chance, monsieur Macleod. Vous en
aurez besoin.

Sur ce, il tourna les talons et monta les marches en courant.

1I

— C’est moi qui I'ai identifié, il y a trois ans.

La cinquantaine comme Enzo, Laurent de Bonneval était grand et
svelte, avec d’épais cheveux noirs bouclés striés d'une meche argen-
tée. Ses yeux marron, pleins de chaleur, semblérent se voiler de
mélancolie a ce souvenir.

— Quel choc ! Jamais je n’avais vu un étre humain dans un tel état.
On laurait dit confit dans le vin. Je suppose que I'alcool a retardé le
processus de décomposition. Le corps est probablement resté tota-
lement immergé dés le début de sa disparition, c’est-a-dire pendant
douze mois.

Bonneval se détourna de la fenétre. Son visage bronzé avait sou-
dain viré au jaune maladif. Dans son dos, au pied des fortifications
de 'ancienne abbaye, le Tarn poursuivait tranquillement son voyage
vers I'ouest apreés avoir traversé Albi, une cinquantaine de kilométres
en amont.
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Les deux hommes se tenaient dans les bureaux de la Commission
interprofessionnelle des vins de Gaillac, a la Maison des vins. Enzo
ressentait le poids de l'histoire entre ces murs de brique élevés au
X1 siecle.

— Pourquoi n’a-t-il pas été identifié par un membre de sa famille ?

— Parce que personne n’a pris la peine de venir des Etats-Unis
quand on I'a découvert. Il était divorcé depuis des années et brouillé
avec sa fille, apparemment.

Géné par ce parallele avec sa propre vie, Enzo se racla la gorge.
Mais cela ne regardait pas Laurent de Bonneval.

— Pourquoi vous a-t-on demandé de le faire ?

— Parce que je I’'avais rencontré une semaine avant sa disparition,
quand il était venu gofiter mes vins au chateau Saint-Michel. Et aussi,
sans doute, parce que j’étais président de la CIVG et représentais, a
ce titre, tous les vignerons de Gaillac. Je le suis toujours, d’ailleurs.

Enzo observa son interlocuteur et lui trouva une allure trés sympa-
thique, avec son pull bleu délavé et son gros pantalon en velours cotelé.

— D’apres les rapports de la police, on I'avait revétu du costume
de cérémonie d’une confrérie locale de vignerons.

— Oui, celui de I'ordre de la Dive Bouteille. Plut6t bizarre a vrai
dire. Une confrérie de bons vivants dans la tradition rabelaisienne.

Enzo connaissait la prédilection de Rabelais pour le vin ; il
connaissait également le contenu de son testament : Je n’ai rien vail-
lant ; je dois beaucoup ; je donne le reste aux pauvres.

— Cette confrérie, reprit Bonneval, tire son origine d’'une ancienne
organisation qui existait il y a cinq cents ans, La Companha de la
Poda. La poda était une courte hache utilisée pour émonder les
vignes. Aujourd’hui, il semble que cette confrérie n’ait que deux
objectifs, promouvoir le vin et le boire.

— Vous n’en étes pas membre, je me trompe ?

— Bon Dieu, non. Je suis un viticulteur sérieux. Je n’ai pas le
temps de me déguiser en robe rouge et chapeau pointu. Mais cela ne
m’empéche pas d’aimer boire du vin.

Enzo sourit et hocha la téte. Lui non plus n’avait rien contre un
verre ou deux.
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— Quelle était 1a relation entre Petty et cette organisation ?

— Elle I'avait accueilli et nommé chevalier de 'ordre de la Dive
Bouteille peu apres son arrivée ici.

— C’est inhabituel ?

— Non, pas pour une personnalité telle que Petty, une célébrité
dans le monde du vin. Il venait gotiter nos produits. Et, peut-étre,
nous faire connaitre. De bonnes appréciations de sa part auraient
rapporté beaucoup d’argent a nos vignerons.

— De mauvaises notes pouvaient les ruiner.

Bonneval haussa les épaules.

— Si vous cherchez un mobile, je suppose que c’en est un.

— Pensez-vous pouvoir m’aider ?

— Oh, je crois, oui.

Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la tendit a
Enzo.

— Ecoutez, pourquoi ne viendriez-vous pas diner ce soir au cha-
teau ? Vous vous y connaissez en viticulture, monsieur Macleod ?

— Le processus général ne m’est pas étranger, mais ¢a ne va pas
plus loin.

— Vous appréciez le vin ?

— Ah ¢a, oui.

— Parfait. Nous ouvrirons une bouteille ou deux, puis je vous
ferai visiter nos installations. En attendant, je vais voir si je peux
vous obtenir une place de cueilleur.

Il sourit et ajouta :

— J’espére que vous n’avez pas mal au dos.

111

En traversant la place du Griffoul, Enzo pensa que, sans pos-
séder I'envergure ni l'allure d’Albi, Gaillac avait un certain charme
poussiéreux. Le parfum du raisin emplissait I'air — une odeur riche,
capiteuse, fruitée portée par le vent. C’était ’époque des vendanges ;
I’élément vital de la ville et des vignobles qui s’étendaient de chaque
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coté de la riviere reposait dans les immenses réservoirs en acier
inoxydable des cent vingt domaines et chateaux.

Sous le soleil encore chaud de ce début d’automne, il était difficile
d’imaginer qu’au sein de cette paisible petite ville du Sud-Ouest se
promenait un assassin en liberté — longtemps apres que sa victime
avait été enterrée, mais non oubliée.

Avenue Jean-Calvet, 'entrée de la gendarmerie, protégée par une
grille électronique, donnait sur une cour cimentée, bordée d'un c6té par
un immeuble d’habitations réservé aux gendarmes et a leurs familles.
Enzo pressa le bouton et annonca qu’il venait voir David Roussel.

Le bureau de ce dernier se trouvait au-dela d'une porte vert fané,
au fond de la cour ot des gendarmes rassemblés en petits groupes
bavardaient en fumant. Ils regarderent passer Enzo avec curiosité.
De toute évidence, ce grand type aux cheveux gris foncé barrés d’'une
meche blanche n’était pas du coin.

Roussel, petit homme d’une trentaine d’années, avait de grands
yeux sombres soupgonneux, un crane rond recouvert de chaume
brun, et des mains énormes.

Il introduisit Enzo dans la pénombre d’un bureau exigu encombré
de trois tables, dont les volets étaient fermés a cause de la chaleur
extérieure. Sur un mur, une silhouette en carton de Lara Croft proje-
tait ses seins dans la piece, et un poster de U2 ne laissait aucun doute
sur la musique diffusée par les enceintes d'un ordinateur. Mains sur
les hanches, le gendarme se posta derriére sa table.

— Le meilleur groupe de rock du monde.

Il laissa a Enzo le temps de méditer cette affirmation avant de
poursuivre :

— Vous savez, il y a des gens qui protestent contre 'enfermement
de trois prisonniers dans des cellules plus grandes que ce bureau.
Nous aussi, on est trois... et gendarmes, par-dessus le marché !
Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Macleod ?

— Madame Taillard, le chef de la police de Cahors, a dii vous
envoyer un fax ?

— Exact.
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— Vous savez donc que je suis ici pour le meurtre de Gil Petty.

Roussel s’assit et croisa les bras sur la poitrine. Enzo remarqua
un modele réduit de Lara Croft en plastique a c6té de 'ordinateur
et un emballage en carton, déchiré, par terre, derriére le bureau.

— Je n’aime pas la police nationale, monsieur. Ce sont des civils,
nous appartenons a I'armée. Ils ont de 'argent, pas nous.

Il tira un stylo a bille d’une boite posée sur sa table et gribouilla
sur son buvard sans laisser la moindre trace d’encre.

— Matériel de gendarme. Ca ne marche pas.

Il prit un dossier, retira la pince qui le fermait et 1a brandit sous
le nez d’Enzo :

— Obligés de les acheter nous-mémes. Vous croyez que la police
nationale s’achéte ses propres trombones ?

— Aucune idée.

— Non, évidemment. Et moi je n’ai aucune idée de ce que je peux
faire pour vous.

— J’aimerais avoir accés au dossier de l'affaire Petty.

Roussel le dévisagea un long moment. Puis, contre toute attente,
son visage se fendit d’un sourire amusé.

—J’adoreles gens qui ont le sens de '"humour, monsieur Macleod.
Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vous en laisserai 'acces ?

Avant qu’Enzo ait pu répondre, il leva la main pour l'arréter :

— Non, dites-moi d’abord une chose. Qui étes-vous ?

Interloqué, Enzo répondit :

— Vous le savez bien.

— Vraiment ?

Enzo soupira :

— Je m’appelle Enzo...

— Ca, je le sais, le coupa-t-il. Enfin, je sais qui vous prétendez
étre. Et ce que je lis sur ce fax émanant de quelqu’un prétendant
étre le chef de la police de Cahors. Vous pourriez tout aussi bien étre
l’assassin. Et vous voulez que je vous remette mes dossiers ?

Enzo ne savait plus quoi dire.

— De toute facon, la gendarmerie nationale ne livre pas ses infor-
mations a des détectives privés.
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— Je ne suis pas exactement un détective privé.

— Non.

Roussel ouvrit une chemise d’oti il sortit une feuille de papier :

— Vous étiez médecin légiste en Ecosse. Vous vivez en France
depuis vingt ans. Vous enseignez la biologie a 'université Paul-
Sabatier de Toulouse.

— Je croyais que vous ne saviez rien de moi.

— J’ai vérifié. Dans mon boulot, c’est utile.

Roussel avait bien fait son travail, mais il était temps de passer
a lattaque, pensa Enzo.

— Rien de plus facile, en effet, que de trouver des renseignements
sur internet. En revanche, ¢a I’est beaucoup moins de résoudre un
crime quand rien ne transparait et qu’il faut utiliser son intelligence
pour déterrer les faits.

Les joues de Roussel s’empourprerent.

— Ou voulez-vous en venir ?

— Petty a disparu pendant un an avant que son corps ne soit
découvert. Non seulement vous n’avez pas réussi a le retrouver,
mais vous ne sauriez méme pas qu’il a été assassiné si son meur-
trier ne s’était pas décidé a exposer son cadavre a la vue de tout
le monde.

La colere de Roussel se manifesta par une succession de
contractions presque imperceptibles de sa machoire. Il fixa sur Enzo
ses yeux sombres.

— Des gens sont portés disparus a longueur d’année, monsieur
Macleod.

Il tapota une autre chemise du bout du doigt. Une chemise
épaisse, celle-la.

— J’ai ici une demi-douzaine de disparitions signalées dans ce
dossier. Trés souvent, les gens ont de bonnes raisons de ne pas vou-
loir qu’on les retrouve. Sans aucun motif criminel. Dispute conju-
gale, liaison secréte, licenciement, maladie mentale. Parfois, ils ont
tout simplement envie de couper les ponts avec leur monde.

Ouvrant le dossier, il prit une liasse de papiers maintenus par un
trombone qu’il avait, sans aucun doute, acheté lui-méme.
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— Celui-ci, j’étais a I’école avec lui. Serge Coste. Il a mis les bouts
Pannée derniére. Sa femme ne sait pas pourquoi. Moi, je pense qu’ils
ont eu une grosse engueulade. Ils n’avaient pas d’enfant. Elle vou-
lait en adopter, pas lui. Ce genre de chose peut suffire a stresser un
individu. On ne saura probablement jamais pourquoi il est parti, ni
ou il est allé.

Roussel referma le dossier et abattit sa grosse main sur la
couverture.

— Nous n’avions aucune raison de penser que Petty avait été tué.
Méme quand on nous a mis la pression — puisqu’il s’agissait d'une
personnalité internationale —, nous n’avons découvert aucun indice
susceptible de nous mettre sur la piste d'un crime.

— Méme quand il est réapparu dans la vigne, ficelé a une croix
comme un épouvantail ?

— Douze mois plus tard ! La piste était aussi froide qu’un iceberg.

— Pas sur le lieu de sa découverte. Il ne s’y trouvait que depuis
quelques heures. Vous aviez une scéne de crime toute fraiche. Un
tueur laisse toujours des traces derriere lui. Méme minuscules.
Toujours.

Roussel pinga les lévres pour contenir sa colére.

— Des techniciens de la police scientifique d’Albi ont passé la
scéne au peigne fin, monsieur Macleod. Si le tueur avait laissé des
traces, elles ne leur auraient pas échappé.

Il se recula dans son fauteuil pour ouvrir un tiroir, et en tira un
livre qu’il laissa tomber sur le bureau.

— Votre ami, Roger Raffin, me pose beaucoup trop de problémes,
Macleod.

Enzo nota qu’il avait laissé tomber le monsieur.

— Surtout depuis qu'il a été traduit et publié aux Etats-Unis.
Stirement pour la simple raison qu’on y parle de Iaffaire Petty. Vous
venez juste de rater sa fille, au fait.

Cette fois, Enzo ne put cacher sa curiosité :

— Michelle Petty ? Elle est ici ?

— Pas pour longtemps. Elle vient récupérer les effets personnels
de son pére.
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— Au bout de trois ans ? Elle a pris son temps.

— Quatre depuis sa disparition. Et ¢’est notre premier contact avec
un membre de la famille — en dehors des formalités accomplies pour
rapatrier le corps.

— Que lui avez-vous dit ?

— Que ses effets personnels sont encore conservés comme pieces a
conviction puisque l'affaire n’est pas classée. Je ne pense pas qu’elle
s’attarde bien longtemps.

— Vous ne savez pas ou elle séjourne, je suppose ?

Roussel lui lancga un regard dur.

— Pourquoi vous le dirais-je ?

— Pour vous débarrasser de moi.

Le gendarme ne put s’empécher de sourire.

— Clest en effet une bonne raison. Elle séjourne au chateau de
Salettes, monsieur Macleod. Comme tous les touristes fortunés.
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