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Présentation

En 1919, Marina Tsvetaeva a vingt-sept ans lorsque, en pleine
guerre civile, elle se retrouve seule a Moscou avec ses deux
filles. Son mari s’est engagé dans les armées blanches et elle
ignore s'il est toujours en vie. Dans une ville sous le joug du
froid et de la famine, les difficultés matérielles la contraignent
a laisser ses fillettes dans un orphelinat. Alia a sept ans.
C’est une enfant d’une intelligence exceptionnelle. Irina a deux
ans. Mal aimée et sans doute atteinte de troubles mentaux,
elle va mourir de faim. Un drame qui pousse Marina a revenir
sur sa vie passée pour essayer de comprendre comment elle
en est arrivée a laisser périr son enfant dans un orphelinat,
alors qu’elle en avait sorti I'ainée quelques jours plus tot.
Avec ce roman fervent, Béatrice Wilmos nous fait traverser
deux années d’une vie percutée par la Révolution. Dans un
dénuement extréme, Marina Tsvetaeva vole de I'encre pour
écrire des poemes, raconte dans ses carnets la douleur
comme les joies dérobées aux désastres du temps, se retient
de s’effondrer lorsque la tragédie la frappe. Poétesse, mere,
femme amoureuse, Marina Tsvetaeva nous bouleverse.

Journaliste, écrivain, Béatrice Wilmos est I'autrice de trois romans
parus chez Flammarion (La Derniére Sonate de I'hiver et LAlbum de
Menzel) et Belfond (Le Cahier des mots perdus).
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Mes chers arriére-petits-enfants, amants et lecteurs dans
cent ans ! Je vous parle comme si vous étiez vivants, car vous
allez I'étre. (La distance ne me trouble pas! Les jambes et ]’ame
sont aussi promptes a la détente les unes que l'autre !)

Mes charmants arriere-petits-enfants, amants et lecteurs !
Jugez-en vous-mémes : qui a raison ? Et du tréfonds de mon
ame, je vous dis — compatissez, parce que je méritais qu'on

m’aime.

Carnet de Marina, 14 mai 1920



Quand pour chaque mortel se tait le jour bruyant,
quand sur les avenues de la cité muette

la nuit étend son ombre tamisée

et que vient le sommeil, prix des labeurs diurnes,
je dois dans le silence endurer longuement

des heures de veille torturante :

le repos de la nuit avive la morsure

des remords, intimes serpents ;

ma réverie s’affole ; mon cceur, tenaillé par le spleen,
déborde de noirs sentiments ;

le souvenir, sans un mot, a mes yeux

déroule sans fin son volume

et, relisant ma vie avec horreur,

je la maudis en frémissant

et je me plains, amer, et pleure amerement

mais n’efface pas les lignes accablantes.

Pouchkine



Samedi saint, 28 mars 1920. Veille de Paques. Marina note
la date sur son carnet. La fenétre dans le toit est ouverte. Déja
le soleil réchauffe le bois de la table sur laquelle elle écrit. Alia
dort encore. Irina aurait eu trois ans le 13 avril prochain.

Elle a tres peu pensé a elle ces derniers jours. Vivante, elle
était si souvent absente que cette absence-1a, celle de la mort,
inéluctable, définitive, ne lui semble pas si différente. Qu’Irina
fat la, dans le palais-grenier, ou a Bykovo, dans la maison de
campagne de Lilia, ne changeait rien. Elle ne fut jamais pour
elle une réalité. En fait, elle n’a méme jamais cru qu’elle gran-
dirait. Elle ne pensait pas a sa mort. Elle n'imaginait pas qu’elle
mourrait dans ’enfance. Ce n’était pas cela, non. Simplement,
c’était une créature sans avenir. Elle I'avait toujours su. Elle
ne l’avait jamais aimée au présent, toujours en réve. Elle ne la
connaissait pas, ni ne la comprenait.

Elle regarde les trois photos qui ont été faites d’elle. Sur la
premiere, prise par Lilia, elle a un petit visage rond, encadré de
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boucles, un immense front un peu bombé, des yeux sombres,
profonds. Elle était tout juste revenue a la maison, pleine de
santé et les joues rosies par le grand air aprés deux semaines
a Bykovo. C’était au début de I’automne dernier. Il faisait
encore beau a Moscou. Elle chantonnait d’une voix si juste
et bouleversante les premiers mots d'une comptine, « Pipeau
zoue Pipeau zoue Pipeau fus’lé Pipeau doré ». Elle caressait
la téte de Marina en disant « a-i-i, a-i-i-, a-i-i », ce qui voulait
dire « gentille » avait traduit Lilia. Elle souriait, d"un sourire
pudique, comme embarrassé, d'un sourire si rare comme rares
étaient les fois ott Marina I’avait prise sur ses genoux. Elle le
faisait au retour d'une longue absence qui lui avait laissé croire
qu’elle allait aimer Irina. Mais I'attrait de la nouveauté passait,
I’amour tiédissait. Ne demeurait plus que la stupide et étrange
Irina qui ne comprenait rien a rien, la gloutonne qui salissait
sa robe, qui machouillait son chiffon et cachait son visage dans
son bras replié. - Elle se cache pour échapper a tout, elle se fait
son nid, disait Nadia, la nourrice a laquelle Irina s’était atta-
chée. Elle se nichait dans ses bras, la téte enfouie contre son
épaule, abandonnant son chiffon, laissant courir ses petites
mains dans son cou et sur ses joues. Nadia la serrait contre
elle, soufflait sur ses yeux, faisait mine de la dévorer de bai-
sers. Irina riait. Marina n’en éprouvait aucune jalousie. Au
contraire ! L'amour que Nadia portait a Irina la dispensait, elle,
de I'aimer. Elle observait de loin les gestes précis et tendres
qu’elle avait pour savonner Irina, 'essuyer doucement avec
la serviette et recoiffer ses beaux cheveux souples et dorés.
Elle se réjouissait de n’avoir pas a le faire elle-méme. Elle était
incapable de cette tendresse, elle le savait. Elle lavait Irina en
la brusquant et I'enfant gémissait, la téte détournée, son torse
maigre et ses petits bras raidis sous 1’eau froide et le linge



réche avec lequel elle la frottait. Elle détestait plus que tout la
mettre sur le pot, ordonnait a Alia de le faire, voyait sa mine
apeurée et dégofitée, et se détournait.

Nadia ne couchait jamais Irina sans lui chanter une ber-
ceuse. Parfois, un petit sanglot interrompait le chant. Il se fai-
sait un silence puis la berceuse reprenait. — Il faut lui caresser
la téte, disait-elle en sortant de la chambre, sinon Irina ne s’en-
dort pas.

Alia pose avec sa petite sceur sur les deux autres photos,
prises dans le studio du photographe de la rue Bolvanovka.
C’était juste apres I’anniversaire des sept ans d”Alia, fété avec
une poignée de sucre candi et des crépes de son sur lesquelles
Alia avait fiché deux cierges a moitié consumés que lui avait
donnés la vieille femme de 1'église Boris-et-Gleb.

Est-ce vraiment ses filles, ces visages mornes, ces poses
figées dans un décor artificiel ? Irina avec ses yeux comme
des billes, écarquillés et d’encre noire, sa petite bouche serrée,
la couronne duveteuse de ses cheveux au-dessus de son grand
front, une expression d’attente et d’incompréhension dans le
regard. Alia apparait toute fréle dans une robe trop courte qui
dévoile ses jambes maigres, chaussée de grosses bottines bien
peu enfantines. Ses yeux cernés semblent démesurés. Ses che-
veux sont coupés au bol. Sur la premiere photo, elle a appuyé
sa téte contre celle d’Irina. Un geste de tendresse et de protec-
tion peut-étre. Mais non. Alia n’aime pas vraiment Irina, elle
en a un peu peur. Le photographe a da dire — Rapprochez vos
tétes mes petites, sinon vous n’entrez pas dans le cadre. Alors
elle aincliné sa téte pour obéir et 1’a bien vite redressée quand
tout a été terminé. Sur 'autre photo, Irina est juchée sur un
tabouret et Alia se tient debout a c6té d’elle, un livre ouvert a
la main. Le photographe a enroulé le pied du tabouret dans

13



une étoffe qui lui donne "aspect d’un rocher factice. Irina a
ce méme regard grave et interrogateur, une esquisse de sou-
rire apeuré. Ses petites mains sont posées dans les plis de sa
robe, une robe blanche toute chiffonnée. Marina avait fait tirer
ces photos pour les envoyer a Serioja. Elle voulait qu’il voie
combien ses filles avaient grandi. Mais elle avait renoncé. Elle
ignorait ot il était.

Irina, telle qu’elle I’a vue pour la derniére fois a 1’orphe-
linat, ne ressemblait a aucune de ces photos. Elle déambu-
lait entre les lits du dortoir, amaigrie, son cou tendu comme
celui d'un oisillon, les cheveux en bataille, ses yeux sombres,
immenses, vides. — Irina ! Regarde qui est venu te voir ! a crié
une surveillante. Mais Irina s’est détournée, sans un sourire,
et elle a continué son chemin, chancelante dans sa robe d’in-
dienne rose raidie de crasse, un crotiton de pain serré dans sa
main. — Marina ! Excusez-moi mais elle ressemble affreusement a
un phoque ! Affreu-se-ment ! a dit Alia.

A qui parler d'Irina ? A personne ! Alia ne sait pas. Elle ne
lui a pas dit qu'Irina était morte. Elle a repoussé dans le débar-
ras le fauteuil ou elle dormait. Alia n’a posé aucune question
et elle ne parait pas s’étonner de ’absence de sa petite sceur.
Sans doute la croit-elle encore a I’orphelinat.

Marina retarde sans cesse le moment de lui dire la vérité.

A Lilia et a quelques rares amis, elle a raconté qu’Irina était
morte d’une pneumonie et leur a fait comprendre qu’elle ne
voulait plus aborder le sujet.

« Ne pleure pas sur moi, 6 Mére, toi qui m’as mis au
tombeau... » Cette priere que chantaient les Flagellantes,
moniales sans monastere errant par les chemins, résonne
dans sa téte. C’était a Taroussa, a la Maison des Sables, au



matin du Samedi saint. Elle courait hors de son lit et se pré-
cipitait a la barriere du jardin. Les femmes se tenaient I3,
avec de grands rameaux de saule aux chatons gris, cueillis
dans les bois. Impatiente et excitée, elle attendait qu’arrivat
sa mere qui donnerait des ceufs, de la farine et des fruits
confits pour que les Flagellantes puissent confectionner
le koulitch de Paques. Elles la bénissaient et l'invitaient a
rompre le jetine avec elles. Sa mere refusait d’une voix seche
et ’entrainait vers la maison. Il faisait encore froid. La riviere
Oka se libérait a peine de la glace. Les bancs de sable et les
roseaux étaient couverts de neige. Au-dessus des champs
dépouillés tournoyaient les milans.

Une premiére strophe jaillit.

Deux mains reposent doucement

Sur la téte du petit enfant

Elles m’étaient données

Une pour chaque téte.

La poésie comme une urgence pour attester de ce qui existe,
l’arracher a I'indifférence, empécher I'effacement. Car — écrire,
c’est vivre. C’est vouloir que quelque chose soit, et soit, peut-étre,
de maniere éternelle. Quand ce n’est pas vivre, la main se refuse a
la plume.

Deux mains reposent doucement... Un poeme rendra-t-il Irina
plus vivante dans sa mémoire ? Ne pas croire a sa mort, ce n’est
pas pour autant 'imaginer vivante et en bonne santé. C’est
plutdt, comme les ronces du chemin tiraillent et arrachent le
bas de la robe, garder accrochés a la conscience, en dépit de
la volonté, la petite silhouette d'Irina recroquevillée dans le
couloir de I'orphelinat de Kountsevo et le détour qu’elle a fait
pour qu’elle ne la retienne pas, puisque de toute facon elle
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existe si peu alors qu’Alia est malade, seule dans I'immense
dortoir, et pleure de rage et de peur.

Malgré les deux mains serrées

Les plus hargneuses possible

J'ai arraché aux ténebres l'ainée

Je n’ai pu protéger l'autre !

Habillée de sa robe en laine a carreaux, Alia était allon-
gée sous une mince couverture d’une repoussante saleté, le
crane rasé et les yeux irrités d’avoir pleuré. Elle poussa un cri
de désespoir a la vue de Marina — Oh ! Marina ! Que de mal-
heurs ! Que de malheurs ! Et sortant de sous son oreiller une
meche de ses cheveux, elle dit en sanglotant — Je Iai gardée
pour vous, en souvenir.

Dans les lits voisins, des petits gémissent ou somnolent,
couchés téte-béche, a peine couverts. Tous ont les cheveux
rasés. A cause des poux, a expliqué la directrice.

Deux mains pour lisser, caresser

Les deux tétes sublimes

Deux mains et voila quune

Est en trop, en une nuit !

Elle a emporté Alia loin de I'orphelinat et laissé Irina.

J'ai arraché aux ténebres l'ainée

Je n’ai pu protéger I'autre !

Comme la mort fait peu de bruit, comme elle est simple.
— Ni tonnerre, ni éclairs, ni « ca commence !!! » Mais simplement et
tout a coup : la personne ne respire plus. Sans crier gare !

Sans crier gare ? Vraiment ?

Le jour de la mort d'Irina et peut-étre méme a I'heure de
sa mort, un oiseau est entré dans la chambre ott dormait Alia
et trois petites bougies ont roulé sur le plancher. Marina y a
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vu un signe du destin mais elle s’est trompée sur sa significa-
tion. Pas un instant, elle n’a songé a Irina. Seule Alia occupait
son esprit. L'oiseau et les trois bougies étaient signes de gué-
rison. Elle en était d’autant plus heureuse que le 2 février, on
célébrait la Présentation du Seigneur au Temple, féte aimée
entre toutes. Avec Alia, qui ce matin-la, précisément, se sen-
tait mieux, elle est allée a 1’église Boris-et-Gleb pour allumer
les trois petites bougies devant I'icone de la Présentation. Au
retour, pleine d"une force rayonnante, elle a rangé et nettoyé
le palais-grenier, lavé les rideaux, et vidé la cendre du poéle.
Elle a coupé des blichettes pour le feu et poussé contre le mur
le bois mort ramassé dans les squares.

Claire et sur le cou tres fin

Sur la tige légere

Je n’ai encore pas du tout compris

Que mon enfant est en terre...

Le destin I'aura flouée. L'oiseau et les petites bougies rou-
lées au sol étaient signes de mort et non de guérison. Ils étaient
la pour Irina et non pour Alia.

La nuit derniére, elle a révé d’elle. Vivante ! Elle est debout
devant elle, dans la robe rose trop longue, et tient un crotiton
dans samain. Elle est restée morte pendant deuxjours, constate-
t-elle dans son réve. Sommeil léthargique. Maintenant, elle est
bien vivante. Pale et maigre certes mais encore assez vive pour
attraper un crotiton de pain et le grignoter en déambulant
dans la chambre. — Irina ! Tu veux du lait ? Et dans la semi-
conscience du réveil, ces mots prononcés a voix haute - Je
savais bien qu’elle n’était pas morte !

Par la fenétre ouverte, elle entend les notes d"un piano. Alia
est réveillée. Montée sur une chaise, elle observe la course des

17



nuages et réveusement dit — Marina, il y a un nuage qui passe.
Peut-étre est-ce la fumée du biicher de Jeanne d”Arc ? Peut-étre est-
ce I’dme de votre mere ?

— Ou celle d’'Irina, murmure-t-elle et son cceur se serre
quand elle pense a la trop courte vie de sa petite fille. — Pourquoi
es-tu venue sur terre ? Connaitre la faim, chanter « aie doudou ate
doudou », te balancer, essuyer des rebuffades... Etrange, incompré-
hensible, mystérieuse créature, étrangere a tous, avec des yeux si
magnifiques ! Et une robe rose si horrible !
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