


Présentation

En 1919, Marina Tsvetaeva a vingt-sept ans lorsque, en pleine 
guerre civile, elle se retrouve seule à Moscou avec ses deux 
filles. Son mari s’est engagé dans les armées blanches et elle 
ignore s’il est toujours en vie. Dans une ville sous le joug du 
froid et de la famine, les difficultés matérielles la contraignent 
à laisser ses fillettes dans un orphelinat. Alia a sept ans.  
C’est une enfant d’une intelligence exceptionnelle. Irina a deux 
ans. Mal aimée et sans doute atteinte de troubles mentaux, 
elle va mourir de faim. Un drame qui pousse Marina à revenir 
sur sa vie passée pour essayer de comprendre comment elle 
en est arrivée à laisser périr son enfant dans un orphelinat, 
alors qu’elle en avait sorti l’aînée quelques jours plus tôt.
Avec ce roman fervent, Béatrice Wilmos nous fait traverser 
deux années d’une vie percutée par la Révolution. Dans un 
dénuement extrême, Marina Tsvetaeva vole de l’encre pour 
écrire des poèmes, raconte dans ses carnets la douleur 
comme les joies dérobées aux désastres du temps, se retient 
de s’effondrer lorsque la tragédie la frappe. Poétesse, mère, 
femme amoureuse, Marina Tsvetaeva nous bouleverse.

Journaliste, écrivain, Béatrice Wilmos est l’autrice de trois romans 
parus chez Flammarion (La Dernière Sonate de l’hiver et L’Album de 
Menzel) et Belfond (Le Cahier des mots perdus).
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Béatrice Wilmos

tant de neige 
et si peu de pain

la brune au rouergue



Mes chers arrière-petits-enfants, amants et lecteurs dans 
cent ans ! Je vous parle comme si vous étiez vivants, car vous 
allez l’être. (La distance ne me trouble pas ! Les jambes et l’âme 
sont aussi promptes à la détente les unes que l’autre !)

Mes charmants arrière-petits-enfants, amants et lecteurs ! 
Jugez-en vous-mêmes : qui a raison ? Et du tréfonds de mon 
âme, je vous dis – compatissez, parce que je méritais qu’on 
m’aime.

Carnet de Marina, 14 mai 1920



Quand pour chaque mortel se tait le jour bruyant,
quand sur les avenues de la cité muette
la nuit étend son ombre tamisée
et que vient le sommeil, prix des labeurs diurnes,
je dois dans le silence endurer longuement
des heures de veille torturante :
le repos de la nuit avive la morsure
des remords, intimes serpents ;
ma rêverie s’affole ; mon cœur, tenaillé par le spleen,
déborde de noirs sentiments ;
le souvenir, sans un mot, à mes yeux
déroule sans fin son volume
et, relisant ma vie avec horreur,
je la maudis en frémissant
et je me plains, amer, et pleure amèrement
mais n’efface pas les lignes accablantes.

Pouchkine
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Samedi saint, 28 mars 1920. Veille de Pâques. Marina note 
la date sur son carnet. La fenêtre dans le toit est ouverte. Déjà 
le soleil réchauffe le bois de la table sur laquelle elle écrit. Alia 
dort encore. Irina aurait eu trois ans le 13 avril prochain.

Elle a très peu pensé à elle ces derniers jours. Vivante, elle 
était si souvent absente que cette absence-là, celle de la mort, 
inéluctable, définitive, ne lui semble pas si différente. Qu’Irina 
fût là, dans le palais-grenier, ou à Bykovo, dans la maison de 
campagne de Lilia, ne changeait rien. Elle ne fut jamais pour 
elle une réalité. En fait, elle n’a même jamais cru qu’elle gran-
dirait. Elle ne pensait pas à sa mort. Elle n’imaginait pas qu’elle 
mourrait dans l’enfance. Ce n’était pas cela, non. Simplement, 
c’était une créature sans avenir. Elle l’avait toujours su. Elle 
ne l’avait jamais aimée au présent, toujours en rêve. Elle ne la 
connaissait pas, ni ne la comprenait.

Elle regarde les trois photos qui ont été faites d’elle. Sur la 
première, prise par Lilia, elle a un petit visage rond, encadré de 
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boucles, un immense front un peu bombé, des yeux sombres, 
profonds. Elle était tout juste revenue à la maison, pleine de 
santé et les joues rosies par le grand air après deux semaines 
à Bykovo. C’était au début de l’automne dernier. Il faisait 
encore beau à Moscou. Elle chantonnait d’une voix si juste 
et bouleversante les premiers mots d’une comptine, « Pipeau 
zoue Pipeau zoue Pipeau fus’lé Pipeau doré ». Elle caressait 
la tête de Marina en disant « a-i-i, a-i-i-, a-i-i », ce qui voulait 
dire « gentille » avait traduit Lilia. Elle souriait, d’un sourire 
pudique, comme embarrassé, d’un sourire si rare comme rares 
étaient les fois où Marina l’avait prise sur ses genoux. Elle le 
faisait au retour d’une longue absence qui lui avait laissé croire 
qu’elle allait aimer Irina. Mais l’attrait de la nouveauté passait, 
l’amour tiédissait. Ne demeurait plus que la stupide et étrange 
Irina qui ne comprenait rien à rien, la gloutonne qui salissait 
sa robe, qui mâchouillait son chiffon et cachait son visage dans 
son bras replié. – Elle se cache pour échapper à tout, elle se fait 
son nid, disait Nadia, la nourrice à laquelle Irina s’était atta-
chée. Elle se nichait dans ses bras, la tête enfouie contre son 
épaule, abandonnant son chiffon, laissant courir ses petites 
mains dans son cou et sur ses joues. Nadia la serrait contre 
elle, soufflait sur ses yeux, faisait mine de la dévorer de bai-
sers. Irina riait. Marina n’en éprouvait aucune jalousie. Au 
contraire ! L’amour que Nadia portait à Irina la dispensait, elle, 
de l’aimer. Elle observait de loin les gestes précis et tendres 
qu’elle avait pour savonner Irina, l’essuyer doucement avec 
la serviette et recoiffer ses beaux cheveux souples et dorés. 
Elle se réjouissait de n’avoir pas à le faire elle-même. Elle était 
incapable de cette tendresse, elle le savait. Elle lavait Irina en 
la brusquant et l’enfant gémissait, la tête détournée, son torse 
maigre et ses petits bras raidis sous l’eau froide et le linge 
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rêche avec lequel elle la frottait. Elle détestait plus que tout la 
mettre sur le pot, ordonnait à Alia de le faire, voyait sa mine 
apeurée et dégoûtée, et se détournait.

Nadia ne couchait jamais Irina sans lui chanter une ber-
ceuse. Parfois, un petit sanglot interrompait le chant. Il se fai-
sait un silence puis la berceuse reprenait. – Il faut lui caresser 
la tête, disait-elle en sortant de la chambre, sinon Irina ne s’en-
dort pas.

Alia pose avec sa petite sœur sur les deux autres photos, 
prises dans le studio du photographe de la rue Bolvanovka. 
C’était juste après l’anniversaire des sept ans d’Alia, fêté avec 
une poignée de sucre candi et des crêpes de son sur lesquelles 
Alia avait fiché deux cierges à moitié consumés que lui avait 
donnés la vieille femme de l’église Boris-et-Gleb.

Est-ce vraiment ses filles, ces visages mornes, ces poses 
figées dans un décor artificiel ? Irina avec ses yeux comme 
des billes, écarquillés et d’encre noire, sa petite bouche serrée, 
la couronne duveteuse de ses cheveux au-dessus de son grand 
front, une expression d’attente et d’incompréhension dans le 
regard. Alia apparaît toute frêle dans une robe trop courte qui 
dévoile ses jambes maigres, chaussée de grosses bottines bien 
peu enfantines. Ses yeux cernés semblent démesurés. Ses che-
veux sont coupés au bol. Sur la première photo, elle a appuyé 
sa tête contre celle d’Irina. Un geste de tendresse et de protec-
tion peut-être. Mais non. Alia n’aime pas vraiment Irina, elle 
en a un peu peur. Le photographe a dû dire – Rapprochez vos 
têtes mes petites, sinon vous n’entrez pas dans le cadre. Alors 
elle a incliné sa tête pour obéir et l’a bien vite redressée quand 
tout a été terminé. Sur l’autre photo, Irina est juchée sur un 
tabouret et Alia se tient debout à côté d’elle, un livre ouvert à 
la main. Le photographe a enroulé le pied du tabouret dans 
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une étoffe qui lui donne l’aspect d’un rocher factice. Irina a 
ce même regard grave et interrogateur, une esquisse de sou-
rire apeuré. Ses petites mains sont posées dans les plis de sa 
robe, une robe blanche toute chiffonnée. Marina avait fait tirer 
ces photos pour les envoyer à Serioja. Elle voulait qu’il voie 
combien ses filles avaient grandi. Mais elle avait renoncé. Elle 
ignorait où il était.

Irina, telle qu’elle l’a vue pour la dernière fois à l’orphe-
linat, ne ressemblait à aucune de ces photos. Elle déambu-
lait entre les lits du dortoir, amaigrie, son cou tendu comme 
celui d’un oisillon, les cheveux en bataille, ses yeux sombres, 
immenses, vides. – Irina ! Regarde qui est venu te voir ! a crié 
une surveillante. Mais Irina s’est détournée, sans un sourire, 
et elle a continué son chemin, chancelante dans sa robe d’in-
dienne rose raidie de crasse, un croûton de pain serré dans sa 
main. – Marina ! Excusez-moi mais elle ressemble affreusement à 
un phoque ! Affreu-se-ment ! a dit Alia.

À qui parler d’Irina ? À personne ! Alia ne sait pas. Elle ne 
lui a pas dit qu’Irina était morte. Elle a repoussé dans le débar-
ras le fauteuil où elle dormait. Alia n’a posé aucune question 
et elle ne paraît pas s’étonner de l’absence de sa petite sœur. 
Sans doute la croit-elle encore à l’orphelinat.

Marina retarde sans cesse le moment de lui dire la vérité.
À Lilia et à quelques rares amis, elle a raconté qu’Irina était 

morte d’une pneumonie et leur a fait comprendre qu’elle ne 
voulait plus aborder le sujet.

« Ne pleure pas sur moi, ô Mère, toi qui m’as mis au 
tombeau… » Cette prière que chantaient les Flagellantes, 
moniales sans monastère errant par les chemins, résonne 
dans sa tête. C’était à Taroussa, à la Maison des Sables, au 
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matin du Samedi saint. Elle courait hors de son lit et se pré-
cipitait à la barrière du jardin. Les femmes se tenaient là, 
avec de grands rameaux de saule aux chatons gris, cueillis 
dans les bois. Impatiente et excitée, elle attendait qu’arrivât 
sa mère qui donnerait des œufs, de la farine et des fruits 
confits pour que les Flagellantes puissent confectionner 
le koulitch de Pâques. Elles la bénissaient et l’invitaient à 
rompre le jeûne avec elles. Sa mère refusait d’une voix sèche 
et l’entraînait vers la maison. Il faisait encore froid. La rivière 
Oka se libérait à peine de la glace. Les bancs de sable et les 
roseaux étaient couverts de neige. Au-dessus des champs 
dépouillés tournoyaient les milans.

Une première strophe jaillit.
Deux mains reposent doucement
Sur la tête du petit enfant
Elles m’étaient données
Une pour chaque tête.
La poésie comme une urgence pour attester de ce qui existe, 

l’arracher à l’indifférence, empêcher l’effacement. Car – écrire, 
c’est vivre. C’est vouloir que quelque chose soit, et soit, peut-être, 
de manière éternelle. Quand ce n’est pas vivre, la main se refuse à 
la plume.

Deux mains reposent doucement… Un poème rendra-t-il Irina 
plus vivante dans sa mémoire ? Ne pas croire à sa mort, ce n’est 
pas pour autant l’imaginer vivante et en bonne santé. C’est 
plutôt, comme les ronces du chemin tiraillent et arrachent le 
bas de la robe, garder accrochés à la conscience, en dépit de 
la volonté, la petite silhouette d’Irina recroquevillée dans le 
couloir de l’orphelinat de Kountsevo et le détour qu’elle a fait 
pour qu’elle ne la retienne pas, puisque de toute façon elle 
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existe si peu alors qu’Alia est malade, seule dans l’immense 
dortoir, et pleure de rage et de peur.

Malgré les deux mains serrées
Les plus hargneuses possible
J’ai arraché aux ténèbres l’aînée
Je n’ai pu protéger l’autre !
Habillée de sa robe en laine à carreaux, Alia était allon-

gée sous une mince couverture d’une repoussante saleté, le 
crâne rasé et les yeux irrités d’avoir pleuré. Elle poussa un cri 
de désespoir à la vue de Marina – Oh ! Marina ! Que de mal-
heurs ! Que de malheurs ! Et sortant de sous son oreiller une 
mèche de ses cheveux, elle dit en sanglotant – Je l’ai gardée 
pour vous, en souvenir.

Dans les lits voisins, des petits gémissent ou somnolent, 
couchés tête-bêche, à peine couverts. Tous ont les cheveux 
rasés. À cause des poux, a expliqué la directrice.

Deux mains pour lisser, caresser
Les deux têtes sublimes
Deux mains et voilà qu’une
Est en trop, en une nuit !
Elle a emporté Alia loin de l’orphelinat et laissé Irina.
J’ai arraché aux ténèbres l’aînée
Je n’ai pu protéger l’autre !

Comme la mort fait peu de bruit, comme elle est simple. 
– Ni tonnerre, ni éclairs, ni « ça commence !!! » Mais simplement et 
tout à coup : la personne ne respire plus. Sans crier gare !

Sans crier gare ? Vraiment ?
Le jour de la mort d’Irina et peut-être même à l’heure de 

sa mort, un oiseau est entré dans la chambre où dormait Alia 
et trois petites bougies ont roulé sur le plancher. Marina y a 
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vu un signe du destin mais elle s’est trompée sur sa significa-
tion. Pas un instant, elle n’a songé à Irina. Seule Alia occupait 
son esprit. L’oiseau et les trois bougies étaient signes de gué-
rison. Elle en était d’autant plus heureuse que le 2 février, on 
célébrait la Présentation du Seigneur au Temple, fête aimée 
entre toutes. Avec Alia, qui ce matin-là, précisément, se sen-
tait mieux, elle est allée à l’église Boris-et-Gleb pour allumer 
les trois petites bougies devant l’icône de la Présentation. Au 
retour, pleine d’une force rayonnante, elle a rangé et nettoyé 
le palais-grenier, lavé les rideaux, et vidé la cendre du poêle. 
Elle a coupé des bûchettes pour le feu et poussé contre le mur 
le bois mort ramassé dans les squares.

Claire et sur le cou très fin
Sur la tige légère
Je n’ai encore pas du tout compris
Que mon enfant est en terre…
Le destin l’aura flouée. L’oiseau et les petites bougies rou-

lées au sol étaient signes de mort et non de guérison. Ils étaient 
là pour Irina et non pour Alia.

La nuit dernière, elle a rêvé d’elle. Vivante ! Elle est debout 
devant elle, dans la robe rose trop longue, et tient un croûton 
dans sa main. Elle est restée morte pendant deux jours, constate-
t-elle dans son rêve. Sommeil léthargique. Maintenant, elle est 
bien vivante. Pâle et maigre certes mais encore assez vive pour 
attraper un croûton de pain et le grignoter en déambulant 
dans la chambre. – Irina ! Tu veux du lait ? Et dans la semi-
conscience du réveil, ces mots prononcés à voix haute – Je 
savais bien qu’elle n’était pas morte !

Par la fenêtre ouverte, elle entend les notes d’un piano. Alia 
est réveillée. Montée sur une chaise, elle observe la course des 



nuages et rêveusement dit – Marina, il y a un nuage qui passe. 
Peut-être est-ce la fumée du bûcher de Jeanne d’Arc ? Peut-être est-
ce l’âme de votre mère ?

– Ou celle d’Irina, murmure-t-elle et son cœur se serre 
quand elle pense à la trop courte vie de sa petite fille. – Pourquoi 
es-tu venue sur terre ? Connaître la faim, chanter « aïe doudou aïe 
doudou », te balancer, essuyer des rebuffades… Étrange, incompré-
hensible, mystérieuse créature, étrangère à tous, avec des yeux si 
magnifiques ! Et une robe rose si horrible !
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