


« La collection « The Quintessence », fleuron de chez 
Frémeaux & Associés, dirigée par Alain Gerber, vient d’édi-
ter, en une compilation soignée comme toujours et intelli-
gente – ce qui est assez rare ! – un double album consacré 
aux débuts – entre novembre 45 et octobre 51 pour être 
plus précis – de Miles Davis. Tout autant que la musique, le 
livret copieux aux notes éclairantes des deux Alain – Gerber 
et Tercinet – au- delà de tout didactisme, est un modèle du 
genre. Puisse la collection s’enrichir encore de compilations 
de cette tenue. C’est tout le mal qu’on pourrait souhaiter à 
Frémeaux & Associés. »

Jean- Jacques Taib  
– JAZZ HOT

FA238 FA3060

Tout ceci est disponible sur les catalogues originaux. Mais 
qui – en français tout du moins – a décrit, comme Alain 
Tercinet le fait dans le livret de la présente compilation, 
comment Miles Davis interprète It Never Entered My Mind, 
l’oreille collée à la version de Frank Sinatra ? Les plumes 
combinées d’Alain Gerber et Tercinet font de ce nouveau 
volume de la collection Quintessence, une introduction 
recommandable.

Franck Bergerot  
– JAZZ MAGAZINE – JAZZ MAN
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Note de Patrick Frémeaux

En septembre 1992, une réunion à la galerie Frémeaux 
& Associés de Vincennes est organisée par Jean- Marie 
Monestier, le cofondateur du label Black n’Blue, et Noël 
Hervé, ex- directeur commercial et artistique de Média 7, 
avec une quinzaine de personnalités provenant du monde 
du disque indépendant ou patrons de labels, pour faire 
naître une société indépendante de distribution qui 
durera une dizaine d’années et qui avait la caractéristique 
de ressembler à une coopérative de salariés et labels, ce 
qui sera relativement unique dans l’histoire de la musique 
enregistrée.

À la même époque, Noël Hervé me fait rencontrer 
Alain Gerber pour monter une collection de rééditions 
de jazz. Il n’en manque pas à l’époque : le marché dispose 
déjà de Master of jazz de média 7, Classics de Gilles 
Pétard. Auxquelles viendront s’ajouter Saga de Universal, 
Dreyfus Jazz, les collections économiques importées par 
Harmonia Mundi, et plus tard la collection « Live in Paris » 
de Gilles Pétard et Michel Brillié à partir du fonds radio-
phonique de Frank Ténot et Daniel Filipacchi, etc…

Le choix est cependant judicieux : Alain a eu l’oc-
casion de roder sur les chaînes de radio nationale sa 
connaissance parfaite et sensible de l’histoire du jazz, 
mais encore faut-il réunir une véritable équipe de produc-
tion, vouée à traiter les informations discographiques de 
toute nature (personnels, dates, lieux d’enregistrements, 



références des éditions originales) et à rédiger des notices 
relatives à la biographie des artistes et à l’histoire des 
œuvres.

Alain Tercinet (Journaliste embauché à jazz Hot 
par Charles Delaunay, et spécialiste mondial de Charlie 
Parker et de la West Coast) écrira les notices avec Daniel 
Nevers (producteur à France Musique, ex- directeur artis-
tique de RCA et Pathé marconi, auteur des intégrales 
Django Reinhardt, Henri Salvador, Louis Armstrong ou 
Charles Trénet) et Claude Colombini Frémeaux assurera 
la production (et publiera environ un millier de disques 
de jazz, puis créera la Librairie Sonore, et l’ensemble 
des collections de cours audio de Frémeaux – Presses 
Universitaires de France).

J’ai alors vingt-six ans et Alain Gerber s’inquiète 
un peu de ma jeunesse. Mais je ne manque pas d’argu-
ments pour le rassurer : pour commencer, s’agissant d’un 
projet au long cours (deux ou trois décennies), seul un 
jeune chef d’entreprise est en mesure de le mener à bien ; 
au surplus, je me trouve être propriétaire avec Claude 
Colombini de la société, donc souverain, en conséquence 
de quoi notre société répond aux exigences que doit 
remplir une entreprise à vocation culturelle susceptible 
d’affronter ce genre de défi.

The quintessence contribuera à la réputation 
mondiale du label Frémeaux & Associés. Celui-ci recevra 
le premier Grand prix In Honorem de l’Académie Charles 
Cros en 2001, et le Grand Prix de l’Académie du Jazz pour 
son œuvre d’éditeur.

Aujourd’hui, bien visible sur plus d’un mètre de 
rayonnage dans les discothèques respectives de Clint 
Eastwood ou Bertrand Tavernier, The Quintessence est 
collectionné dans le monde entier. Par les amateurs de 



jazz. Par les médiathèques. Par l’ensemble des radios 
publiques.

Un dernier mot. Beaucoup d’usagers m’ont reproché 
la taille trop petite des caractères des livrets – devenus de 
véritables appareils documentaires critiques – qui accom-
pagnent les coffrets : l’obstacle est surmonté grâce à cet 
ensemble de six livres thématiques (comme le prochain 
intitulé «Et dieu créa le jazz» avec Louis Armstrong), 
selon la suggestion d’Alain Gerber.

Patrick Frémeaux

Alain Gerber et Patrick Frémeaux, à Toulon, mai 2024 (photo : Isabelle Barbet)



[…] La technique n’est pas nouvelle. Ni chez Gerber 
(qui l’utilise sous sa forme actuelle depuis « Lady 
Day »), ni chez d’autres (on pense par exemple à 
Faulkner dans « Tandis que j’agonise »). Il s’agit – et 
c’est une grande différence formelle avec « l’Autobio-
graphie » –, de varier les éclairages pour mieux cerner 
le personnage, en tracer un portrait « intime » très éloi-
gné de l’autobiographie « à usage externe », destinée à 
édifier un mausolée aux dimensions pharaoniques. […]

Christian GAUFFRE 
– JAZZ MAGAZINE

FA 228 FA 298

« Sarah Vaughan, une chanteuse pour musiciens. »

Dizzy Gillespie



MILES DAVIS (1)
1945-1951

Histoire de Miles Dewey Davis III 
et de l’oiseau moqueur

Les débuts de Miles Davis ?
Lesquels ? Dans son extraordinaire périple, il n’y aura 

eu que des commencements. Des envols qui n’atteignent 
jamais leur ciel. Des essors sans apothéose. Et quelques 
apothéoses sans lendemain (le Kind of Blue de 1959 en 
offre le meilleur exemple). Sans lendemain parce que 
Miles, plantant là ceux qui étaient accourus pour fêter 
son triomphe, avait déjà mis un pied dans la semaine 
suivante. Renonçant à son cou ronnement pour être sûr 
d’accueillir l’avenir avant tout le monde, s’élançant à sa 
rencontre quitte à le prendre en pleine figure, fuyant les 
salons éclairés a giorno pour se frayer un chemin parmi 
le cortège des ombres, il était reparti du côté des périls 
et de l’incertitude. À toute allure, comme on fonce dans 
le brouillard.

En même temps qu’il s’appropriait des choses qui 
n’étaient pas à lui (des mélodies, des trouvailles, des 
intuitions décisives), ses acquis, même les plus consi-
dérables, il les a méthodiquement passés par profits et 
pertes. Glorieux fils de ses œuvres, certes, mais père très 
indigne ! Tout ce qu’il a engendré, d’une façon ou d’une 
autre, il l’a souillé, puis mis à mort. Il l’a laissé se fossiliser 
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derrière lui, telle une carapace abandonnée sur le sable 
après la mue. Il a rêvé d’assurer seul sa descendance en 
accouchant, chaque fois qu’il se sentait en sécurité dans 
sa musique, d’un nouveau Miles dont le premier geste 
fût d’aller meurtrir son père toutes affaires cessantes. La 
vraie vie d’après lui, lorsqu’on se veut un créateur, c’est 
la destitution des souvenirs et des nostalgies, l’enterre-
ment de ce qui a déjà été vécu. S’il a donné l’impression 
de profiter moins que d’autres de sa longue expérience 
(dans le domaine instrumental, notamment), c’était parce 
qu’il avait, là comme ailleurs, l’obsession des commence-
ments absolus : un fantasme de fraîcheur, un authentique 
délire d’immaculée conception provoquant au fil des 
années toute une série de virginités nerveuses (comme 
on parle de grossesses nerveuses). Nerveuses, oui, mais 
pas complètement irréelles. Virginales et pourtant remar-
quablement fécondes.

Ne schématisons pas. Il lui arriva de regarder, voire 
de revenir en arrière : une ou deux fois entre 1951 et 1955, 
par exemple, après l’échec commercial du nonette de 
Birth or the Cool puis encore au début de la décennie 
suivante, quand John Coltrane l’eut quitté. Mais ce 
n’était pas, en dépit des apparences, pour se réfugier 
dans le passéisme : c’était avec l’idée de se rassembler 
sur lui- même, de se comprimer tel un ressort pour se 
catapulter de nouveau dans l’inconnu, avec chaque fois 
l’espoir d’aller si haut, si loin qu’il n’y aurait pas de retour 
possible.

Repartir de ce qu’il connaît, de ce qu’il maîtrise, pour 
lui c’est comme repartir de zéro. Ce grand orgueilleux 
n’eut jamais aucune considération pour ses réussites : il 
réservait tous ses soins, son estime et sa tendresse à ses 
entreprises. La révolution permanente n’est pas son style : 
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à quoi bon renverser ce qui, dans sa vision du monde, 
vacille de lui- même ? C’est l’avancée permanente qui l’in-
téresse. Brûler ses vaisseaux. S’obliger à aller voir ailleurs 
(même si cela doit signifier quelquefois, c’est inévitable, 
aller se faire voir ailleurs : il ne se tirera pas toujours 
indemne de ces incursions). L’en- avant, cette faute que le 
règlement sanctionne, est l’unique norme à laquelle Miles 
accepte de conformer son jeu. Le titre qu’il a donné en 
1953 à l’une de ses compositions, Miles Ahead, résumait 
par avance, de la manière la plus frappante, une trajec-
toire de près d’un demi- siècle, une aventure pourtant 
riche en péripéties, ainsi qu’en témoignent les œuvres 
rassemblées dans ce florilège.

L’automne à New York. Nous sommes en 1945. Tout 
commence. Le trompettiste, qui n’a pas vingt ans, partage 
un appartement avec un maître de l’instrument, Freddie 
Webster, son aîné de dix ans. Il a rencontré Charlie Parker 
et Dizzy Gillespie. Il décide de ne plus retourner à la 
Juilliard School or Music, dont il séchait déjà les cours 
avec une rare application. Webster le convainc d’aller 
annoncer la chose à son père, plutôt que de le mettre 
devant le fait accompli. Le docteur Miles Dewey Davis, 
deuxième du nom, est un personnage fier et compatis-
sant, violent et généreux. Il lui tient à peu près ce langage : 
“Tu entends cet oiseau devant la fenêtre ? C’est un oiseau 
moqueur. Son chant n’est pas le sien. Ses pareils se bornent 
à copier celui des autres espèces. Est- ce leur exemple que 
tu veux suivre ? Non : tu désires être toi- même, avoir un 
son qui n’appartienne qu’à toi. Si tu renonces aux études 
académiques, c’est dans cette perspective, n’est- ce pas ? 
Dans ce cas, très bien : sois toi- même. Mais ne sois vrai-
ment personne d’autre que toi- même.” Miles le lui promet. 
Comme s’il ne savait pas à quoi il s’engage.
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Néanmoins, il va tenir sa promesse. Tenir ce pari 
inconsidéré (vertigineux, quand on y songe). Et même, à 
son vœu de singularité il restera fidèle jusqu’à la gauche. 
Je veux dire au point de se trahir sans vergogne dès qu’il 
éprouvera la tentation de s’imiter lui- même. Grâce à quoi 
jamais il ne s’est laissé momifier dans la défroque du 
Vieil Homme, et ce n’est pas un compliment qu’on puisse 
adresser à beaucoup de jazzmen (sauf à ceux qui sont 
morts jeunes comme Clifford Brown ou Booker Little).

Dans sa banlieue de Saint- Louis, Miles avait tout 
d’un enfant prodige. Transporté à Harlem, voilà qu’il se 
retrouve parmi les derniers de la classe, du moins pour ce 
qui est de la maîtrise instrumentale. Or, la mode est aux 
performances pyrotechniques, que l’esthétique du bebop 
(voyez Diz, Bird, Bud !) semble rendre nécessaires. De ce 
point de vue, parmi les jeunes espoirs de la trompette, 
tout le monde l’égale, à l’exception des garçons qui le 
surpassent. Quant aux champions consacrés, Gillespie, 
Navarro, McGhee, ils évoluent à des hauteurs qu’il n’at-
teindra jamais, pense- t-il. Et il pense juste, comme la suite 
le démontrera. N’importe qui à sa place serait rentré à la 
maison l’oreille basse. Lui, redoublant de morgue, fasciné 
aussi par l’exemple de Thelonious Monk, se fait le serment 
que ses impuissances, ses infirmités consti tutionnelles, 
d’ores et déjà irrat trapables, ne l’empêcheront pas de 
devancer les athlètes de l’instrument. Il y parviendra si, 
de terre vierge en terre vierge, il réussit à transporter ses 
limites dans un ailleurs lui- même illimité dont il soit pas à 
pas l’inventeur, comme on le dit de ceux qui découvrent 
des trésors.

Tout vient de là. C’est l’histoire que raconte déjà, 
avec une éloquence aussi implacable que mal assurée, le 
fameux solo de Now’s the Time où Boris Vian voyait “l’un 
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des plus grands moments du bop” : vingt- quatre mesures 
dont il est sûr pourtant que Freddie Webster lui avait 
inspiré, sinon soufflé, tout ou partie. Tout vient de cette 
fragilité impérieuse, de cette vulnérabilité conquérante. 
Cela s’appelle faire de pauvreté vertu. Non avec osten-
tation, ce qui serait une contradiction dans les termes, 
mais avec le sentiment de l’inéluctable. Faire de pauvreté 
vertu puis se faire (se façonner) à la vertu de pauvreté, 
qui exige qu’on n’amasse rien et qu’on se présente devant 
les bonnes fortunes dans un complet dénuement. Devenir 
pauvre coûte que coûte. Devenir pauvre au prix fort. 
Quelle exigence ! Quelle folie ! Tel aura été pourtant le 
difficile idéal de Miles Davis. Mais aussi le secret de sa 
grâce. Car si, à la longue, tant d’abstinence vous mutile 
et vous tue, rien ne vous arrache plus sûrement à la 
pesanteur.

Alain Gerber
© FRÉMEAUX & ASSOCIÉS/GROUPE FRÉMEAUX COLOMBINI SA, 2002.

À propos de la présente sélection

Novembre 1945 – octobre 1951. Du chorus de Billie’s 
Bounce à une relecture de It’s Only a Paper Moon ; six 
années de la carrière de Miles Davis ; un laps de temps 
nécessaire à tout musicien pour passer, après maints ater-
moiements et repentirs, des balbutiements au langage, 
de l’imitation à l’affirmation. Miles ne fit pas tout à fait 
exception à la règle, encore qu’il eût déjà tendance à se 
trouver là où on ne l’attendait pas vraiment.
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Le 26  novembre  1945, Charlie Parker dirige sa 
première séance en tant que leader. Y est convié Miles 
Davis que, malgré ses lacunes, Bird n’avait pas hésité 
à prendre comme partenaire lors d’un engagement au 
Three Deuces. Un rêve pour ce débutant qui, depuis qu’il 
l’avait côtoyé à St Louis à l’occasion d’un remplacement 
dans l’orchestre de Billy Eckstine, n’avait qu’une idée en 
tête, rejouer avec Parker.

En compagnie de Curley Russell, Max Roach et Dizzy 
Gillespie remplaçant au pied levé le pianiste Bud Powell 
parti à Philadelphie, Miles est présent dans le studio. Il n’a 
encore participé qu’à une seule séance d’enregistrement 
sans y prendre le moindre chorus1. Les micros le mettent 
mal à l’aise. Deux faux départs et trois prises sont néces-
saires pour venir à bout de Billie’s Bounce, un thème 
très représentatif de l’écriture parkérienne. “[…] pour 
nous, le chef- d’œuvre de la séance – en ce qui concerne 
Miles – c’est le solo de trompette de la prise 3 de Billie’s 
Bounce” écrit Franck Bergerot qui en vante par ailleurs la 
clarté des idées.2 Une version publiée longtemps après son 
exécution : pour l’édition originale en 78 t avait été choisie 
la prise 5 qui comportait les meilleures interventions de 
Parker mais était moins gratifiante pour Miles. L’attention 
se porta plutôt sur son chorus de Now’s the Time.

Dans le premier article sur Miles Davis jamais publié 
en France, Boris Vian en détaillait les qualités qui, à ses 
yeux, le rendaient exceptionnel : “a) D’abord une relaxa-
tion parfaite. Je crois qu’il est impossible de jouer plus 

1. Rubberlegs Williams with Herbie Fields’ Band : 4 morceaux 
publiés par Savoy.

2. Franck Bergerot : livret de “Young Miles 1945-46”, Masters of 
Jazz CD131
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détendu que Miles […] b) En second lieu, un phrasé 
ahurissant […] c) En troisième lieu, une sonorité curieuse, 
assez nue et dépouillée, presque sans vibrato, absolument 
calme […] Une sonorité de dominicain : un gars qui reste 
dans le siècle, mais qui regarde ça avec sérénité. d) Enfin, 
un sens de la structure rythmique plutôt sensa tionnel, et 
une “feuille” pas mal réglée, merci.”3 Une approche du 
bop apparemment originale.

Boris ignorait qu’à l’époque Miles avait un maître à 
penser, un autre trompettiste, Freddie Webster : “J’adorais 
sa façon de rendre les notes. Il n’en jouait pas beaucoup 
mais n’en gaspillait aucune.”4 Miles lui enseignait ce qu’il 
avait appris à la Juilliard School, en contrepartie Webster 
l’aidait à se bâtir un style. Il n’empêche… “La première 
fois que Miles nous a vraiment fait dresser l’oreille, ce fut 
ce jour- là dans Now’s the Time. C’était un son neuf. Le 
type était tout jeune et ne possédait pas une technique 
parfaite, mais il avait découvert un jeu et une façon d’uti-
liser l’instrument tout- à-fait nouveaux.” dira Red Rodney 
qui, lui, connaissait l’existence de Freddie Webster.5

Cette première séance dont Parker assumait la 
responsabilité inaugurait un style de travail en petite 
formation qu’il cultiva longtemps.

L’instrumentation trompette, saxo alto, piano, basse 
et batterie lui apparaît comme idéale à condition d’être 
seul maître à bord : “(Bird) voulait une approche de la 

3. Boris Vian : “Miles Davis”, Jazz News n° 5, mai 1949.

4. Nat Hentoff : “Miles Davis – Last Trump” Esquire, mars 1959. 
Nombre de témoignages confirment l’influence de Freddie 
Webster qu’on peut entendre sur September in the Rain (Frank 
Socolow Quintet) dans “Birth of Be Bop”, Frémeaux & Associés.

5. Ian Carr : “Miles Davis” Parenthèses/ Epistrophy, 1991.
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trompette différente, une autre conception globale, un 
son différent. Il désirait exactement l’opposé de ce qui 
s’était produit avec Dizzy : quelqu’un qui compléterait sa 
sonorité, qui le mettrait en valeur. C’est pourquoi il m’a 
choisi […] Il voulait quelqu’un possédant un style plus 
relaxé, s’exprimant comme moi dans le registre médium 
[…] Dizzy ne lui laissait pas assez d’espace. Ensemble 
ils étaient fabuleux, peut- être les meilleurs pour ce qu’ils 
désiraient faire. Mais je donnais plus d’espace à Bird 
et, après Dizzy, c’était ce qu’il voulait.”6 L’absence de 
virtuosité spectaculaire, le lyrisme détaché, la sonorité 
dépourvue de vibrato de Miles engendraient un contraste 
idéal avec le bouillonnement parkérien.

En avril 1947, l’association Miles Davis/Bird prend 
un nouveau départ – Parker avait passé quinze mois en 
Californie – à l’occasion d’un retour au Three Deuces7. 
Bird se rend au Harry Smith’s Studio pour graver, selon 
les termes du contrat Savoy, deux compositions origi-
nales et deux blues, en l’occurence Buzzy et Cheryl, 
dédié à la fille de Miles. L’attitude de ce dernier face aux 
micros s’est modifiée : ses chorus apparaissent prémé-
dités, presque répétés. Ce qui n’a rien d’étonnant. Les 
blues ne manquaient pas au répertoire du quintette 
qui jouait tous les soirs au Three Deuces. Partant de 

6. Miles Davis avec Quincy Troup : “Miles, l’autobiographie”, 
Presses de la Renaissance, 1989

7. Pendant ce temps, Miles a été engagé par Benny Carter avec 
lequel il s’était rendu en Californie – il en profitera pour se 
produire avec Parker au Finale Club de Los Angeles –, puis, 
après avoir joué avec divers musiciens dont Charles Mingus et 
Lucky Thompson, il remplacera Fats Navarro dans l’orchestre 
de Billy Eckstine.
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brouillons essayés en public, Miles amène au studio le 
dessin définitif. D’autant plus que, de Parker, il a appris 
l’art de combiner diversement, dans une suite d’improvi-
sations sur un même thème, certains éléments identiques. 
Une discipline que Miles applique d’une façon encore 
scolaire, alors qu’il a su éliminer de son jeu nombre de 
tics empruntés à Gillespie.

Au cours de la séance avait été mis en boîte Donna 
Lee qui sera à l’origine d’une rencontre capitale pour 
Miles, celle de Gil Evans, venu lui demander l’autorisa-
tion d’en faire un arrangement pour l’orchestre de Claude 
Thornhill. Davis accepte. Les deux hommes sympa-
thisent. Au fil de leurs échanges, Evans suggère à Miles 
de composer plus qu’il ne fait et lui prodigue quelques 
conseils.

À son habitude, Parker s’était placé dans une situa-
tion inextricable : déjà pourvu d’un contrat d’exclusivité 
avec le label Savoy, il en a signé un autre avec Dial. C’est 
sans doute à cette inconséquence que Miles Davis devra 
de pouvoir graver une séance sous son nom. Un tour de 
passe- passe contentant tout le monde : Bird est là mais 
au ténor. Max Roach conserve son poste de batteur, 
Nelson Boyd tient la basse et, devant le piano est assis 
John Lewis. Une présence impérative pour le trompettiste 
qui n’appréciait guère Duke Jordan : “Miles Davis voulait 
absolument John Lewis comme pianiste, ça tournait à 
l’obsession.”8

Sans doute en réaction contre la politique de Parker, 
Miles planifie deux séances de répétition aux Nola 
Studios, amenant avec lui quatre compositions signées 

8. Duke Jordan in Ib Skovgaard : “Flight to Jordan”, Jazz Hot 
n° 305, mai 1974
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de sa main – dont Milestones9 et Half- Nelson –, d’une 
belle complexité harmonique et structurelle. “Fortement 
marqué par la personnalité de Miles, l’enregistrement est 
tout à fait différent de ceux que dirige Parker ; cela est 
particulièrement sensible à travers une nonchalance, une 
détente accentuée des thèmes et de leur traitement. Le 
son plus coulant tient en partie de l’utilisation du saxo-
phone ténor mais l’essence même de cette musicalité 
puise bien plus loin ses origines. L’esprit aérien de Lester 
Young plane sur cette musique” écrit Ian Carr10. Lorsque 
les disques seront publiés l’année suivante, Ross Russell 
qui n’avait pas toujours été tendre avec Miles, battra sa 
coulpe dans le Record Changer, décrétant que, doréna-
vant, il était le trompettiste à suivre.

Moins de deux ans ont été nécessaires à Miles pour 
passer de l’emploi de second couteau à celui de premier 
grand rôle. Bien évidemment il ne peut traiter d’égal à égal 
avec Parker – personne ne le peut – mais il possède le 
talent nécessaire et une confiance en lui- même suffisante 
pour, par exemple, prendre dignement la parole après le 
chorus d’alto génial de Constellation. Au cours des deux 
prises de Bird of Paradise – seule la première fait expli-
citement référence au thème de base, All the Things You 
Are –, les huit mesures d’improvisation collective suivant 
le chorus de piano portent témoignage de la maîtrise à 
laquelle Miles est parvenu. Tout comme les unissons 

9. Sans rapport avec le Milestones enregistré en 1958 par Miles et 
Coltrane. Par contre, il existait un Milestones n° 2 dont Davis fit 
cadeau à Jimmy Gourley et qu’Henri Renaud enregistra avec son 
quintette en juin 1951 (The Complete Legendary Saturne Picture 
Discs – Paris Jazz Corner Productions PJC 22008).

10. Ian Carr : “Miles Davis” Parenthèses/ Epistrophy, 1991.
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impeccables de Dewey Square ou de Marmaduke, une 
des dernières pièces gravées par un quintette dans lequel 
Miles se sentait ravalé au rang de faire- valoir. “Je jouais 
toujours en retrait par rapport à lui. Quand Bird jouait 
une mélodie, je le laissais conduire la note et la swinguer. 
La seule chose que j’ajoutais c’était un supplément de 
son. Ainsi chaque soir je voulais démissionner “En quoi 
disais- je, as- tu besoin de moi” ? ”11.

Après avoir entendu le chorus qu’il signe sur 
Marmaduke, on comprend que Miles ait pu envisager 
sereinement de choisir la liberté. D’autant plus que, dans 
le cadre des trois minutes imposées par le disque 78 t, 
Parker ne lui laissait que peu de place pour s’exprimer. 
Du fait de la présence de J. J. Johnson au trombone, 
Miles n’a que huit mesures sur Quasimado ; tout aussi 
frustrant par sa brièveté est le remarquable solo qu’il 
prend à l’occasion de Ah- Leu- Cha doté d’un inhabituel 
exposé contrapunctique. Maigre revanche : alors que les 
prises alternatives de Perhaps ne donnent à entendre que 
24 mesures jouées par Miles, il s’en voit attribuer 36 dans 
la version définitive. Excellentes.

Au sein du quintette de Parker venaient s’ajouter 
aux problèmes d’egos froissés des questions de salaires 
impayés, d’engagements non tenus, d’attitudes parfaite-
ment surréalistes adoptées par Bird. À la fin de 1948, Max 
Roach et Miles Davis n’en peuvent plus et démissionnent ; 
ils ne rejoueront avec Bird que sporadiquement. De toute 
manière Miles envisageait d’orienter son art dans une 
direction autre : “J’étais à la recherche de quelque chose, 
d’un véhicule dans lequel je pourrais prendre davantage 

11. “Remember Bird”, Jazz Magazine n° 231, mars 1975
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de solos dans le style que j’avais dans l’oreille. Ma 
musique était plus lente, pas aussi intense que celle de 
Bird. Mes conversations avec Gil sur l’expérimentation 
de “voicings” plus subtils m’excitaient.”12.

Un groupe hétéroclite de musiciens gravitait autour 
d’Evans. “Gil habitait dans la 55e Rue, derrière une blan-
chisserie chinoise. Parker, Gerry Mulligan, Dave Lambert 
et bien d’autres y ont vécu à un moment ou à un autre 
[…] Nous avions l’habitude d’y venir n’importe quand.” 
raconta le pianiste Gene di Novi. Miles tombait à point. 
Gil Evans était las des atermoiements de Parker à propos 
de partitions conçues à son attention : “Miles qui jouait 
alors avec Bird était attiré vers ma musique. Il fit ce que 
Charlie aurait pu faire s’il avait accepté à ce moment- là, 
au lieu de tenir un rôle soliste, de n’être qu’une voix parmi 
d’autres au service d’un dessein global.”13

Pour l’avoir l’un et l’autre expérimenté dans leurs 
travaux d’écriture, Gil Evans et Gerry Mulligan savaient 
que les innovations du bop se mariaient parfaitement 
avec un “sound” orchestral qui leur était cher, celui 
qu’avait inventé Claude Thornhill14. Miles Davis en était 
tout aussi convaincu. Les deux arrangeurs estimèrent que 
l’instrumentation minimale nécessaire à préserver le son 
orchestral recherché était celle d’un nonette. Autour de la 
trompette de Miles seraient réunis un trombone, un cor, 
un tuba, deux saxophones (alto et baryton), un piano, une 

12. Miles Davis avec Quincy Troup : “Miles, l’autobiographie”, 
Presses de la Renaissance, 1989

13. Nat Hentoff “The Birth of the Cool” in “The Jazz Word”, 
Ballantine Books, 1960

14. On peut trouver des exemples du “son Thornhill” dans le 
coffret “Birth of the Cool” (Frémeaux et associés)
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basse et une batterie. “Considérons les six voix que Miles 
avait dans son nonette. Lorsqu’elles jouaient à l’unisson, 
elles pouvaient se transformer en une seule, interprétant 
une même mélodie. Une partie unique en somme. Mais la 
sonorité pouvait en être altérée et modifiée de multiples 
façons par différentes juxtapositions d’instru ments. Si 
le trombone jouait une seconde partie à l’unisson de la 
trompette, et cela dans l’aigu, en naîtrait une intensité 
plus grande car la chose serait plus difficile à exécuter 
pour le musicien.” dira Gil Evans à Nat Hentoff.15

Du 30  août au 4  septembre puis du 13 au 
18 septembre 1948, le Royal Roost programma le “Miles 
Davis Band. Arrangements by Gerry Mulligan, Gil Evans 
and John Lewis”. Jamais encore des noms d’arrangeurs 
n’avaient figuré au fronton d’un quelconque cabaret. Les 
musiciens vinrent en nombre écouter le nonette mais son 
succès public fut mitigé. Count Basie, qui se produisait au 
même programme, fut intrigué : “Ces trucs lents sonnaient 
étrangement, mais bien. Je ne comprenais pas toujours 
ce qu’ils faisaient, mais j’écoutais et j’aimais ça.”16 Pas 
de pièces prises sur des tempos casse- cou ; à l’opposé 
des timbres usuels du bop, volontiers aigus, le son du 
Nonet paraissait mat et l’agrégat baryton/cor/trombone/
tuba apportait une coloration sombre mise en opposition 
– ou en association – avec la voix cristalline de l’alto de 
Lee Konitz et la trompette de Miles Davis. De surcroît, 
une volonté délibérée de non- violence prenait à contre- 
pied la “furia” bop.

15. Nat Hentoff “The Birth of the Cool” in “The Jazz Word”, 
Ballantine Books, 1960

16. George Hoefer : “Hot Box : The Birth of the Cool”, Down Beat, 
7 octobre 1965
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Les prestations du Miles Davis Band furent retrans-
mises à deux reprises sur les ondes, les 4 et 18 septembre. 
Provient de la première émission S’il vous plaît, un 
blues avec pont sur tempo rapide – l’un des morceaux 
les plus véloces du répertoire – qui ne sera pas repris 
en studio. Son concepteur, John Lewis, possédait une 
grande connaissance de la musique baroque européenne 
qui lui permit, dans sa partition, d’user fort habilement 
du contrepoint. Sans que soit perceptible une quelconque 
solution de continuité, les chorus de Konitz, Miles et 
Mulligan émergent tour à tour des parties orchestrales. 
Seul reproche mineur, la cohésion de l’ensemble n’est 
pas aussi parfaite qu’elle le sera en studio.

Miles Davis avait en effet signé un contrat portant 
sur l’enregistrement de douze faces pour le label Capitol ; 
une compagnie californienne qui, jusqu’alors, n’avait pas 
montré le moindre intérêt envers le bop. L’insistance de 
Pete Rugolo, l’un des arrangeurs- vedette de l’orchestre 
de Stan Kenton qui appartenait à l’écurie Capitol, pesa, 
semble- t-il, dans la balance.

Au moment de la première des séances d’enregistre-
ment – elles s’étendirent sur plus d’un an –, le nonette 
n’avait déjà plus d’existence régulière. Autour d’un “noyau 
dur” formé de Miles, Lee Konitz, Gerry Mulligan et Bill 
Barber, les instrumentistes varièrent en fonction de leur 
disponibilité. Même des musiciens aussi impliqués dans 
l’aventure que John Lewis ou Max Roach durent céder leur 
place à Al Haig ou à Kenny Clarke. Sont réunies ici cinq 
des douze interprétations qui, lors de leur parution en LP, 
furent regroupées sous le titre de “The Birth of the Cool”.

Composé et arrangé par Gerry Mulligan, Jeru qui 
comprend des passages en 3/4  fort originaux pour 
l’époque, n’a rien d’une pièce ouvertement expérimentale ; 
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pas plus que Godchild, autre arrangement de Mulligan 
basé sur un thème du pianiste George Wallington. Les 
deux morceaux furent, à l’origine, regroupés sur un même 
78 T publié au mois d’avril suivant. Du jeu de Miles Davis, 
Ian Carr dit : “Le solo de Godchild révèle d’un seul coup 
l’ensemble de ses qualités : un enchaînement sans faute 
des phrasés, des solos menés à la perfection, des longues 
lignes mélodiques portées par des rythmes cassés, un 
juste découpage des pauses et un vibrato tout en finesse.”

Dans “Hommes et problèmes du jazz”, André Hodeir, 
pour sa part, écrivit que “Boplicity suffit à classer Gil 
Evans parmi les plus grands arrangeurs- compositeurs 
de jazz.” Sur un thème signé Cleo Henry (le nom de la 
mère de Miles), l’arrangement, parfaitement exécuté, 
dissimulait un exceptionnel sens de la structure derrière 
un véritable miroitement sonore amené par la mouvance 
d’alliances instrumentales successives. Le dialogue qui, 
dans Boplicity, s’engage entre Miles et les ensembles 
constitue sans doute le sommet des séances “Birth of the 
Cool”. C’était d’ailleurs le morceau favori du trompettiste.

L’une et l’autre des deux pièces restantes représentent 
des cas- limite ; passionnants encore que partiellement 
inaboutis. Composé et arrangé par Miles, Deception 
n’appartenait pas au répertoire original du nonette. Son 
écriture extrêmement travaillée a pour seul but véritable 
la mise en valeur du solo de trompette – hormis une brève 
intervention de J. J. Johnson, Miles est le seul à prendre 
vraiment la parole –, ce qui est un peu une trahison du 
dessein d’origine. De Moondreams17 Martin Williams 
fait cette description : “Un arrangement d’une chanson 

17. Une ballade de Chummy McGregor qui fut interprétée par 
Glenn Miller.
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commerciale intitulée Moondreams, qui démarrait d’une 
manière qui eût été suffisamment conventionnelle pour 
l’orchestre de Thornhill – une douce rêverie flottant sur 
le lent 4/4 des balais de Roach – mais accumulait graduel-
lement une étrange et intense luminosité jusqu’à ce que, 
dans la section finale, le tempo se fasse aussi discret que 
la section rythmique : le saxophone alto lance une série de 
notes éthérées, tandis que les autres solistes poursuivent 
chacun un discours autonome, jusqu’à ce que le morceau 
s’estompe pour laisser place au silence […] Hormis 
quelques mesures de liaison par Gerry Mulligan, rien 
n’était laissé à l’improvisation. Pourtant d’une certaine 
manière, le morceau tout entier, chacune de ses parties 
écrites, avaient la fraîcheur et la spontanéité de l’improvi-
sation, outre une intrigante ambiguïté qui le différenciait 
radicalement de tout ce que l’on pouvait entendre sur 
Broadway ou dans la 52e Rue, cet été- là.”18 L’espèce d’er-
rance per ceptible dans la dernière partie annonce sans 
équivoque certaines œuvres à venir de Gil Evans.

La portée des “enregistrements Capitol” fut grande. 
Bon nombre de jazzmen dans le monde entier, de la 
Californie à la Scandinavie, surent en tirer les consé-
quences. Et les appliquer. André Hodeir estima que “Cette 
conception, qui implique le rejet de l’expressionisme hot 
et de ses procédés les plus typiques, se justifie par ce 
qu’elle apporte de neuf, et qui en est l’aboutissement : 
une sorte de pudeur de l’expression musicale, que l’on 
n’avait jamais rencontrée auparavant dans le jazz.”19. Par 

18. Richard Williams : “Miles Davis, l’homme à la chemise verte”, 
Éditions Plume, 1993

19. André Hodeir : “Hommes et problèmes du jazz”, Parenthèses/
Epistrophy, 1981.
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contre, dans ses mémoires, Miles minimisa la portée de 
sa tentative : “On frottait les oreilles des gens un peu plus 
doucement que Bird ou Diz, on ramenait davantage la 
musique vers le “mainstream”. C’était tout”.

Avec le recul, les faces réunies sous l’appellation 
“Birth of the Cool” semblent former une entité issue 
d’un moment spécifique du jazz, ce qui ne correspond 
guère à la réalité. Entre chaque séance, Miles Davis pour-
suivait diverses collaborations : au moment même où il 
se présentait au Royal Roost à la tête de son nonette, 
il n’avait pas encore définitivement quitté Parker. De 
même, les faces Capitol donnent l’impression que, dès 
cette époque, Miles s’était trouvé un style original, cohé-
rent, sachant tirer le meilleur parti de ses limitations. Un 
examen strictement chronologique de son œuvre montre 
que les choses étaient beaucoup plus complexes et Miles 
moins sûr de lui qu’il n’y paraît.

La revue Metronome avait pour habitude de réunir 
les vainqueurs de son référendum annuel en un All- Stars 
prestigieux mais hétéroclite. Pour l’édition 1949, il fut 
nécessaire de trouver des accommodements avec le 
ciel : Lennie Tristano occupa le siège du pianiste alors 
que le vrai vainqueur avait été Nat King Cole et Ernie 
Caceres, excellent mais parfaitement déplacé dans un tel 
contexte, remplaçait Serge Chaloff. La section de trom-
pette réunissait Dizzy Gillespie, Fats Navarro et Miles 
Davis, vainqueur dans la catégorie “New Stars”. Après 
un solo de ténor signé Charlie Ventura, la prise longue 
d’Overtime, un arrangement de Pete Rugolo, s’achève 
par l’intervention des trois trompettes. Pris en sandwich 
entre Dizzy et Navarro, Miles semble tenir à prouver que 
ce qu’ils font, il sait le faire lui aussi. À tel point que Dizzy 
dira que Navarro et Miles sonnaient tellement comme 
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lui qu’en ré- écoutant le disque, il ne savait plus qui jouait 
quoi. Miles reconnaissait volontiers que Fats et lui, lors-
qu’ils étaient ensemble, avaient tendance à sonner de la 
même façon, mais qu’une fois séparés, ce phénomène de 
mimétisme disparaissait. Une assertion que la suite des 
événements allait mettre quelque peu à mal.

Entre la première et la seconde séance d’enregistre-
ment du nonette, Miles Davis a collaboré avec l’arrangeur, 
compositeur et pianiste Tadd Dameron dont les préoccu-
pations n’étaient guère éloignées de celles qui agitaient 
Gil Evans. Devenu directeur musical de l’orchestre- 
maison du Royal Roost – il s’y produira durant trente- neuf 
semaines consécutives à la tête d’un sextette –, il portait 
une certaine attention à la forme et faisait répéter ses 
musiciens. Parmi eux, Fats Navarro.

Au tout début de 1949, Dameron augmente sa forma-
tion qui devient le Big Ten. Il compose des interludes 
reliant les différents solos et, à la manière de son idole, 
Duke Ellington, distribue les rôles en fonction de la 
personnalité des instrumentistes qu’il a sous la main. 
Dameron ne pouvant plus compter sur Fats Navarro, 
victime des stupéfiants, Miles Davis le remplace. Dans 
un environnement qui ne le dépayse pas vraiment par 
rapport aux expériences qu’il vient de vivre avec Gil 
Evans et Gerry Mulligan.

Au mois de mai 1949, invités du Festival International 
de Jazz organisé Salle Pleyel par Charles Delaunay, Miles 
Davis et Tadd Dameron débarquent à Paris. L’affiche 
comprend, entre autres, Sidney Bechet et Charlie Parker à 
la tête d’une nouvelle petite formation dans lequel Kenny 
Dorham occupe le poste de trompettiste. Pour complèter 
le Miles Davis/Tadd Dameron Quintet annoncé, il est fait 
appel à des jazzmen américains déjà présents dans la 
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capitale : Kenny Clarke qui avait longtemps travaillé au 
Royal Roost avec Dameron, le saxophoniste ténor James 
Moody, ancien soliste du grand orchestre de Dizzy, terro-
risé à l’idée de côtoyer Miles et, à la basse, Barney Spieler 
qui avait joué chez Claude Thornhill et Benny Goodman.

Au cours de la soirée inaugurale, le 8 mai 1949, le quin-
tette pénètre sur la scène de la Salle Pleyel, en sandwich 
entre Bechet et Parker. L’ensemble sera souvent à la tâche 
puisqu’il ne donnera pas moins de sept concerts. Fort bien 
accueillis par Boris Vian dans “Jazz- News” : “– Alors je 
veux bien vous parler de Miles en vous disant qu’il a joué 
de mieux en mieux tous les jours de la semaine, mais que 
ce lundi- là c’était déjà assez sensationnel. On avait été 
un peu surpris la veille de ne pas retrouver son style à 
reprises avec arrêts facultatifs, si posé : il gillespizait un 
peu plus que dans ses disques : mais le lundi 9, il a joué un 
Embraceable You absolument transportant. ”

Est- ce celui qui a été préservé ? Impossible de le 
dire. La version ici reproduite donne à entendre un Miles 
réfléchi, serein, sûr de lui, que l’on retrouve inchangé au 
long de Don’t Blame Me, une autre ballade interprétée 
elle aussi en quartette. Par contre, au cours de Rifftide et 
de All the Things You Are, surgit un trompettiste be- bop 
parfaitement orthodoxe qui ne rechigne ni sur les effets 
ni sur les figures de haute- école. Exécutés sans un raté. 
L’ombre de Fats Navarro n’est vraiment pas loin…

En tout état de cause, malgré la qualité de ses parte-
naires – le chorus de Tadd Dameron sur All the Things 
You Are est étonnant –, Miles s’affirme comme la vedette 
du groupe. Il présente les morceaux d’une voix dépourvue 
de son fameux enrouement et, si l’on se fie aux photos, il 
paraît visiblement heureux. Autant au cours de son séjour 
français Parker défraya la chronique, autant Miles sera 
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la discrétion même. Michèle Vian l’a présenté à Juliette 
Gréco. Ce fut le coup de foudre. Malheureusement, au 
bout de trois semaines, Miles se sent obligé de rentrer 
aux États- Unis. À Paris où pour la première fois de sa vie 
il s’était senti libre, respecté, traité en artiste d’envergure, 
Miles avait vécu une belle histoire d’amour. Aux États- 
Unis, il n’a plus rien et, en sus, ne trouve pas de travail. 
Avec Tadd Dameron, il tente de monter une grande 
formation à laquelle, faute d’engagement ou de contrat 
d’enregistrement, il leur faudra renoncer. Devenu dépen-
dant de l’héroïne, Miles amorce une première descente 
aux enfers.

Presque un an sépare la deuxième séance “Birth of 
the Cool” de la troisième. Entre les deux, aucun enregis-
trement officiel : les différents concerts de Miles, édités 
plus tard, proviennent tous de retransmissions radio-
phoniques. Y compris ceux de Paris. Deux mois après 
avoir gravé Deception et Moondreams, Miles figure 
dans le Jimmy Jones Band qui entoure Sarah Vaughan 
au studio. Sur Mean to Me, que Sarah avait déjà gravé en 
compagnie de Dizzy et de Parker, Miles exécute derrière 
la chanteuse un accompagnement de quelques mesures 
qui fait regretter qu’il ne se soit pas livré plus souvent à 
ce genre d’exercice. Un sentiment que l’introduction et 
les contrechants de It Might as Well Be Spring ne font 
que conforter. “J’aime bien ce que j’ai fait avec Sarah. 
J’aime le son que j’ai, spécialement sur It Might as Well 
Be Spring” reconnaîtra d’ailleurs a posteriori Miles.20

Parti en Californie au sein d’une formation dirigée par 
Billy Eckstine, il y est arrêté pour usage de stupéfiants. 

20. Ken Vail : “Miles’ Diary”, Sanctuary Publishing, 1996
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Bien que rapidement libéré et acquitté au cours du 
procès qui suivra, sa réputation auprès des promoteurs 
et des patrons de cabaret est faite. Malgré tout, Bob 
Weinstock, le propriétaire du petit label Prestige, tient 
absolument à compter Miles parmi les membres de son 
équipe. Après l’avoir cherché dans tous les États- Unis, 
il réussit à lui mettre la main dessus et à lui faire signer 
un contrat. Obligeant Miles à un véritable marathon le 
17 janvier 1951.

En compagnie de Max Roach, Charlie Parker l’a 
convié à une séance d’enregistrement qu’il doit assurer 
pour Verve. Bird n’a pas modifié ses habitudes non plus 
que son modus operandi. L’époque des séances Savoy et 
Dial est de retour. Walter Bishop Jr : “Pour Au Privave 
et le reste, il avait noté ça sur un bout de papier minable 
pour Miles”21. Néanmoins l’excellent blues parkérien 
qu’est Au Privave semble mettre tout le monde en joie 
et Star Eyes devient un vrai petit chef- d’œuvre. Miles 
y interprète ce qui fut très certainement son meilleur 
chorus de la journée.

Venu de sa première séance pour Prestige conduite 
le même jour, Blue Room pêche par quelques ratés et 
flottements qui, cependant, ne diminuent en rien la 
charge d’émotion que Miles sait insuffler à cette mélodie 
de Rodgers et Hart. Il avait convoqué à ses côtés Sonny 
Rollins – il n’intervient pas sur cette prise – montrant 
ainsi son intérêt pour une nouvelle génération de boppers 
à laquelle, en fait, il appartenait par l’âge. Au long de ses 
“années Prestige”, il sollicitera souvent la compagnie de 
ces “jeunes gens en colère”.

21. in livret de “The Complete Charlie Parker on Verve”
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Pour l’heure, Miles se tient à leurs antipodes en 
participant à une séance dirigée par Lee Konitz. Ils inter-
prètent Ezz- Thetic, une pièce de George Russell dédiée 
au champion de boxe Ezzard Charles. Propulsé par les 
balais de Max Roach, Lee Konitz y joue superbement. 
Quand à Miles, aussi bien avec le bref solo qu’il prend 
avant la ré exposition du thème que durant les improvi-
sations collectives alto/trompette, il montre que rien ne 
peut vraiment le déstabiliser.

Le microsillon s’est imposé sur le marché et les 
dirigeants de Prestige estiment qu’y juxtaposer des 
interprétations conformes aux normes des 78 t n’est pas 
une bonne idée. Zoot Sims et Mulligan avaient déjà été 
conviés à outrepasser en studio la durée fatidique des 
trois minutes, cette fois, le 5 octobre 1951, c’est au tour de 
Miles. Il a convoqué pour l’occasion le jeune alto Jackie 
McLean dont c’est la première séance, Sonny Rollins, 
Walter Bishop Jr., Tommy Potter, un ancien du quin-
tette Parker et Art Blakey. Pendant près de dix minutes, 
tout le monde se défoule sur Bluing pris sur tempo 
medium/lent. Art Blakey en oubliera même de s’arrêter, 
se faisant rabrouer par Miles : “Joue la conclusion. Tu 
connais l’arrangement !”. Rollins a emprunté le ténor de 
J. R. Montrose et, par voie de conséquence, rencontre 
quelques problèmes d’anche, McLean s’en tire avec les 
honneurs de la guerre et, à l’occasion de son deuxième 
solo, Miles signe l’une de ses interventions les plus belles 
et les mieux équilibrées de ses dernières années : beauté 
du son, aisance du phrasé, maîtrise des idées. Toutes 
qualités aussi en évidence sur My Old Flame dans 
lequel Miles semble avec gourmandise prendre tout son 
temps. It’s Only a Paper Moon donne l’occasion – rare 
à l’époque – de rencontrer un Miles Davis d’excellente 



ALAIN GERBER
Deux petits bouts de bois 
– Une autobiographie de la batterie de jazz

« J’avais pris une demi- douzaine de cours avec Daniel 
Humair, dans les années soixante- dix… »

Alain Gerber est non seulement l’une de nos grandes 
plumes contemporaines, mais également un historien du jazz 
de référence. Ses décennies d’émissions sur France Musique 
et France Culture en attestent. Auteur d’une trentaine de 
livres sur le jazz, rédacteur- concepteur de la collection des 
coffrets The Quintessence chez Frémeaux & Associés, il 
est par ailleurs et surtout batteur amateur. Comme me le 
confiait récemment Philippe Baudoin, il y a deux types 
d’historiens- journalistes dans le jazz : ceux qui pratiquent 
la musique, et les autres.

Alain Gerber est donc triplement pertinent pour nous 
faire comprendre, souvent avec humour, l’art du rythme et 
de la batterie dans le jazz, et pour nous inciter à goûter les 
subtilités et les prouesses de Kenny Clarke, Jo Jones, André 
Ceccarelli, Christian Vander, Aldo Romano, Roy Haynes, 
Max Roach, Georges Paczynski, Buddy Rich, Elvin Jones, 
Art Blakey, Baby Dodds, Gene Krupa, Connie Kay et même 
de Ringo Starr.

Il offre un véritable support à nos émotions ; celui d’un 
imaginaire documenté qui nous fournit de nombreuses clés 
et nous ouvre des perspectives variées, pour apprécier et 
comprendre ce qui a révolutionné les musiques du xxe siècle, 
à savoir l’histoire du rythme.

Patrick Frémeaux
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