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Un écrivain, qui ne voulait pas perdre de 
temps en courant derrière de fausses chimères, 
disait qu’il écrirait seulement après qu’un éditeur 
lui aurait assuré le succès. Un éditeur lui assura 
le succès à condition qu’il écrive son roman en 
trois mois, avant la grande foire mondiale du 
livre. Ils se mirent d’accord et au bout de trois 
mois l’écrivain se présenta avec son manuscrit. 
« Bien », dit l’éditeur et il lut le début qui com-
mençait ainsi : Paul Manzanieri se croyait malin. 
Mais on vit au contraire qu’il n’était pas malin. « Fort 
bien, dit l’éditeur, ce commencement aura du 
succès. Mais quelle est la suite ? » « La suite, dit 
l’écrivain, c’est que Paul Manzinieri trichait au 
poker, mais qu’il était chaque fois démasqué et 
battu jusqu’au sang. » « Il n’y a pas d’intrigues 
avec les femmes ? » demanda l’éditeur. « Si, 
dans le deuxième chapitre. » L’éditeur ouvrit 
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le deuxième chapitre et lut : Margareth Crema se 
regarda dans la glace. Elle vit se refléter le lit défait et 
dans le lit Paul Manzanieri. « Très bien, dit l’éditeur, 
mais qui est cette Margareth Crema ? » « C’est 
expliqué dans le troisième chapitre. Margaret 
Crema est une soubrette*1 qui voudrait épouser un 
homme riche, et elle croit que Paul Manzanieri 
est riche. » « Comment ça finit ? » demanda l’édi-
teur. L’écrivain ouvrit la dernière page : Adieu 
Margareth, dit Paul Manzanieri en levant son pistolet. 
C’est à ce moment là qu’entrèrent les quatre joueurs de 
poker. « Ils meurent ? » demanda l’éditeur. « Ils 
meurent tous, ils sont tous armés. Les joueurs de 
poker cherchaient Paul Manzanieri depuis le qua-
trième chapitre. » « Et le sentimental ? » demanda 
l’éditeur inquiet. « Le sentimental est dans le 
sixième chapitre » et il lut : Comment pouvait-elle 
aimer cet homme ? Et pourtant elle l’aimait. Elle aimait 
ses défaites, sa façon désespérée de jouer au poker. C’était 
pour elle qu’il jouait. Mais la vie ne pardonne rien. Elle 
aimait Paul Manzinieri et son désespoir. « Ce sera un 
succès, un grand succès – se mit à crier l’éditeur 
enthousiasmé en saisissant le manuscrit – rien n’y 
manque. Seulement le titre ! quel est votre titre ? » 
 « En rang par trois », dit l’écrivain. « En rang par 
trois ? répéta l’éditeur en fronçant les sourcils,  
 
1 Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte original (N.d.l.T.)
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c’est un titre qu’on n’a jamais entendu. Il faut 
quelque chose d’impressionnant. » L’écrivain 
réfléchit et dit : « Le mort dans le tiroir ». « Le 
mort dans le tiroir ? répéta l’éditeur. C’est un bon 
titre, mais pas un très bon titre ; vous n’avez pas 
quelque chose d’encore plus impressionnant ? » 
« Trois morts dans le tiroir », répondit l’écrivain. 
« Voilà ! C’est le titre !, cria l’éditeur. Trois morts 
dans le tiroir. Je vous garantis un succès mondial 
d’au moins trois mois. » Mais ensuite il se mit à 
réfléchir ; il le prit par le bras et lui dit en confi-
dence : « Votre prénom et votre nom ne collent 
pas. Vous voulez que le roman ait du succès ? » 
« Oui », dit l’écrivain avec emphase. « Alors il 
vous faut un nom international qui passe égale-
ment bien en Amérique. Trois morts dans le tiroir, 
de Vincent America. Vous l’entendez ? Tout le 
monde le comprendra. On ne pourra pas dire 
qu’il fait provincial. Pendant trois mois tout le 
monde se sentira obligé de le lire. » « D’accord, 
dit l’écrivain. Je veux que ce soit un succès. » 
« Alors, vous savez ce qu’on va faire ?, dit l’édi-
teur qui n’avait pas cessé de penser globalement. 
Vous vous appellerez Vincent America, mais à 
ce moment-là votre visage ne colle plus. On voit 
tout de suite qu’il correspond à un autre nom. 
Le public se sentirait floué. Votre visage n’est pas 
un visage international ». Et il sortit des photos 
d’un homme en pleine santé qui plurent tout 
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de suite à l’écrivain, parce qu’il était comme 
il voulait être, et avait vainement tenté d’être.  
Il fut donc content d’avoir cette tête. « Vous ver-
rez, dit l’éditeur, toutes les femmes seront folles 
de vous. » L’écrivain rit, tout content, parce que 
les femmes lui avaient toujours plu, mais que lui-
même n’avait jamais plu aux femmes. Il avait un 
nez verruqueux, alors que sur la photo il avait un 
nez viril. Et une expression de rat, alors que sur 
la photo il avait une expression internationale. 
Et l’éditeur répétait : « Vous plairez beaucoup 
aux femmes, vous verrez. » 

Le livre eut un grand succès, dès la foire mon-
diale du livre. Vincent America fut dans tous les 
journaux, surtout dans les journaux de mode 
féminins, où apparurent les photos d’un bel 
homme en bonne santé : en exclusivité, disait-on, 
parce que Vincent America n’aimait pas se faire 
photographier. Il eut aussi droit à quelques inter-
views par téléphone, mais l’éditeur préféra utiliser 
la voix d’un autre, parce que la voix de l’écri-
vain, adénoïde et comme dégonflée, aurait déçu, 
dit-il. Alors que l’autre, un doubleur de cinéma, 
avait la voix sèche du joueur de poker et du tri-
cheur, comme devait certainement l’avoir Paul 
Manzanieri, le protagoniste du livre, qui avait 
tant plu aux femmes. L’écrivain toucha quelques 
sous, sans jamais savoir combien il avait gagné 
en tout. Il avait eu un succès mondial pendant 
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exactement trois mois. Mais quand il disait à ses 
amis qu’il était Vincent America, lui le nain, lui 
qui n’avait même jamais réussi à se marier et 
qui avait cette face mal foutue de péquenot, ses 
amis le laissaient dire, en s’amusant beaucoup 
comme on s’amuse avec un abruti qui devient 
brusquement vaniteux. Jusqu’au moment où ils 
le surnommèrent America. Le surnom lui resta 
effectivement pour le restant de ses jours, même 
quand plus personne ne savait qu’un Vincent 
America avait existé pendant trois mois dans le 
monde globalisé des médias. 


