Paul Manzanieri

Un écrivain, qui ne voulait pas perdre de
temps en courant derricre de fausses chimeres,
disait qu’il écrirait seulement apres qu’un éditeur
lui aurait assuré le succes. Un éditeur lui assura
le succes a condition qu’il écrive son roman en
trois mois, avant la grande foire mondiale du
livre. Ils se mirent d’accord et au bout de trois
mois ’écrivain se présenta avec son manuscrit.
«Bien», dit I’éditeur et il lut le début qui com-
mencait ainsi: Paul Manzamer: se croyait malin.
Mais on vit au contrare qu’il n'était pas malin. « Fort
bien, dit ’éditeur, ce commencement aura du
succes. Mais quelle est la suite ?» «La suite, dit
I’écrivain, c’est que Paul Manzinieri trichait au
poker, mais qu’il était chaque fois démasqué et
battu jusqu’au sang.» «Il n’y a pas d’intrigues
avec les femmes?» demanda I’éditeur. «Si,
dans le deuxiéme chapitre.» L’éditeur ouvrit
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le deuxi¢me chapitre et lut: Margareth Crema se
regarda dans la glace. Elle vit se refléter le ht défait et
dans le lit Paul Manzanieri. « Trés bien, dit I’éditeur,
mais qui est cette Margareth Crema?» «C’est
expliqué dans le troisicme chapitre. Margaret
Crema est une soubrette*' qui voudrait épouser un
homme riche, et elle croit que Paul Manzanieri
est riche. » « Comment ¢a finit ?» demanda I’édi-
teur. L’écrivain ouvrit la derniere page: Adieu
Margareth, dit Paul Manzanier: en levant son pustolet.
C’est a ce moment la quentrérent les quatre joueurs de
poker. «Ils meurent?» demanda I’éditeur. «Ils
meurent tous, ils sont tous armés. Les joueurs de
poker cherchaient Paul Manzanieri depuisle qua-
trieme chapitre. » « Et le sentimental ? » demanda
I’éditeur inquiet. «Le sentimental est dans le
sixiecme chapitre» et il lut: Comment pouvait-elle
avmer cet homme? Et pourtant elle Uavmait. Elle aimait
ses défates, sa_fagon désespérée de jouer au poker. CVétart
pour elle quil jouart. Mais la vie ne pardonne rien. Elle
armait Paul Manzimenrt et son désesporr. « Ce sera un
succes, un grand succes — se mit a crier ’éditeur
enthousiasmé en saisissant le manuscrit —rien n’y
manque. Seulement le titre ! quel est votre titre ? »
«En rang par trois», dit I’écrivain. « En rang par
trois? répéta I’éditeur en froncant les sourcils,

! Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en
francais dans le texte original (N.d.1.T})
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c’est un titre qu'on n’a jamais entendu. Il faut
quelque chose d’impressionnant.» L’écrivain
réfléchit et dit: «Le mort dans le tiroir». «Le
mort dans le tiroir ? répéta I’éditeur. C’est un bon
titre, mais pas un tres bon titre; vous n’avez pas
quelque chose d’encore plus impressionnant ? »
«Trois morts dans le tiroir», répondit I’écrivain.
«Voila! C’est le titre!, cria I’éditeur. Trois morts
dans le tiroir. Je vous garantis un succes mondial
d’au moins trois mois.» Mais ensuite il se mit a
réfléchir; il le prit par le bras et lui dit en confi-
dence: «Votre prénom et votre nom ne collent
pas. Vous voulez que le roman ait du succes?»
«Oui», dit I'écrivain avec emphase. «Alors il
vous faut un nom international qui passe égale-
ment bien en Amérique. Trois morts dans le tirou;
de Vincent America. Vous I'entendez? Tout le
monde le comprendra. On ne pourra pas dire
qu’il fait provincial. Pendant trois mois tout le
monde se sentira obligé de le lire.» «D’accord,
dit I’écrivain. Je veux que ce soit un succes.»
«Alors, vous savez ce qu’on va faire?, dit I’édi-
teur qui n’avait pas cessé de penser globalement.
Vous vous appellerez Vincent America, mais a
ce moment-la votre visage ne colle plus. On voit
tout de suite qu’il correspond a un autre nom.
Le public se sentirait floué. Votre visage n’est pas
un visage international». Et il sortit des photos
d’un homme en pleine santé qui plurent tout
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de suite a I’écrivain, parce qu’il était comme
il voulait étre, et avait vainement tenté d’étre.
I fut donc content d’avoir cette téte. « Vous ver-
rez, dit I’éditeur, toutes les femmes seront folles
de vous.» L’écrivain rit, tout content, parce que
les femmes lui avaient toujours plu, mais que lui-
méme n’avait jamais plu aux femmes. Il avait un
nez verruqueux, alors que sur la photo il avait un
nez viril. Et une expression de rat, alors que sur
la photo il avait une expression internationale.
Et Iéditeur répétait: «Vous plairez beaucoup
aux femmes, vous verrez. »

Le livre eut un grand succes, des la foire mon-
diale du livre. Vincent America fut dans tous les
journaux, surtout dans les journaux de mode
féminins, ou apparurent les photos d’un bel
homme en bonne santé : en exclusivité, disait-on,
parce que Vincent America n’aimait pas se faire
photographier. Il eut aussi droit a quelques inter-
views par téléphone, mais1’éditeur préféra utiliser
la voix d’un autre, parce que la voix de I’écri-
vain, adénoide et comme dégonflée, aurait dégu,
dit-il. Alors que I'autre, un doubleur de cinéma,
avait la voix seche du joueur de poker et du tri-
cheur, comme devait certainement 1’avoir Paul
Manzanieri, le protagoniste du livre, qui avait
tant plu aux femmes. L’écrivain toucha quelques
sous, sans jamais savoir combien il avait gagné
en tout. Il avait eu un succes mondial pendant
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exactement trois mois. Mais quand il disait a ses
amis qu’il était Vincent America, lui le nain, lui
qui n’avait méme jamais réussi a se marier et
qui avait cette face mal foutue de péquenot, ses
amis le laissaient dire, en s’amusant beaucoup
comme on s’amuse avec un abruti qui devient
brusquement vaniteux. Jusqu’au moment ou ils
le surnommerent America. Le surnom lui resta
effectivement pour le restant de ses jours, méme
quand plus personne ne savait quun Vincent
America avait existé pendant trois mois dans le
monde globalisé des médias.



