
Aujourd’hui, c’est dimanche.
Il y a on va dire un certain temps, quand j’étais encore môme, 

les dimanches avaient un autre parfum. Peut-être parce qu’alors 
je me levais plus tard, quand le soleil était déjà bien haut. Ou 
simplement parce que c’était dimanche.

Ces matins-là, la maison sentait le beignet et le chocolat 
chaud que préparait mon père pour le petit-déjeuner. Et quand 
arrivait Hilda, la tante de ma mère, entraient des parfums de 
fleurs. De candides effluves de mort qu’elle portait avec son in-
finie tristesse. Tante Hilda, fidèle, tous les dimanches, au cime-
tière où gisait son fils mort « du venin de l’amour d’une pute ».

Le dimanche, c’était aussi la liberté.
Les petits Noirs des solars1 sortaient de bonne heure jouer 

dans la rue, la truffe propre, vêtus de blanc. Rafistolés mais 
blancs, les habits, « on peut être pauvre mais pas sale pour au-
tant », disait Suzy, la mère de Manolito el Buty.

Le dimanche, Cundo, Tachuela et Bola de Queso finissaient 
leur nuit au coin de la rue, « ils ne dorment donc jamais, ces 
ivrognes de merde », critiquait ma mère, et, tout en s’enfilant 
un infâme tord-boyau que leur fournissaient quelques âmes 

1. Habitations autrefois cossues souvent en ruines et dans lesquelles s’en-
tassent en général des familles pauvres.


