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À Mihai et à Radu.





Avant-propos

« Comme elle est belle ma vie, à défaut d’être heureuse. 
Et drôle, et singulière ! Et je n’en changerais pas pour un 
empire », écrivait la princesse Bibesco arrivée au grand âge. 
Sa traversée fut vertigineuse, commencée en 1886 à Bucarest 
sous le règne d’un roi, achevée en 1973 à Paris, marquée par 
les tragédies du siècle et les drames intimes, la gloire et les 
trahisons, le luxe inouï et l’exil obligé.

L’unité de sa vie est l’amour des lettres. La princesse Bibesco 
fut d’abord et avant tout un écrivain. Éveillée par une insti-
tutrice française à la culture classique et aux grands auteurs 
français, elle eut très jeune la révélation de Chateaubriand ; 
les Mémoires d’outre-tombe l’ont accompagnée jusqu’au der-
nier jour. Et c’est en français qu’elle choisit d’écrire.

Dans son sillage, on découvre l’histoire de la Roumanie et 
de ses grandes familles qui vénéraient la culture française, 
parlaient français, admiraient Napoléon III, confiaient leurs 
fils aux prestigieux lycées parisiens et passaient l’hiver à Paris 
en ouvrant leurs salons aux artistes et aux intellectuels.

Française par l’esprit, elle était aussi de là-bas, liée intime-
ment à sa « Dacie heureuse ».

Qui se souvient aujourd’hui que la princesse Bibesco fut 
un des auteurs les plus lus de sa génération ? Qu’elle connut 
tous les succès dès son premier livre à vingt-deux ans, qu’elle 
fut encensée par la critique, récompensée par les prix litté-
raires les plus prestigieux, traduite dans le monde et que 
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ses rivales étaient Colette et Anna de Noailles ? Que Francis 
Jammes, Rainer Maria Rilke, Paul Claudel lui écrivaient leur 
admiration ?

J’ai fait sa rencontre par hasard. À la faveur d’un morne 
après-midi de confinement en avril  2020, occupée à ranger 
une bibliothèque familiale, deux livres ont éveillé ma curio-
sité, Au bal avec Marcel Proust et Le Perroquet vert ; ils m’ont 
vite emportée, éblouie par le style et le charme. La plume 
étonne par sa modernité, son rythme, son originalité. Je 
voulais en savoir plus sur la femme dont je percevais en la 
lisant les tourments et la complexité. En menant l’enquête 
sur ses pas à Paris, à Londres et à Bucarest, j’ai découvert 
une personnalité d’une grande modernité. Dès son plus jeune 
âge, elle ne s’est pas laissé enfermer dans les carcans de son 
milieu et de son époque. Elle fut audacieuse, ambitieuse et 
déterminée à chaque étape de sa vie. À sa manière, sans être 
une révolutionnaire ni une suffragette, elle montra la voie 
aux femmes en revendiquant cette liberté et cette affirmation 
de soi. Son impressionnant courrier d’admiratrices l’atteste : 
elle a été un héraut de sa génération.

La princesse Bibesco fut multiple. Écrivain, elle s’essaya 
à tous les genres – romancière, épistolière, poète, mémoria-
liste, essayiste – et, revendiquant le droit et le talent de tout 
écrire, elle dévoila très vite qu’elle était également Lucile 
Decaux, l’auteur de romans de gare qui faisaient fureur. 
Elle voulut aussi l’aventure du monde qu’elle sillonna en 
tous sens, insatiable voyageuse de l’Orient-Express qu’elle 
appelait « sa patrie ambulante » et pionnière intrépide des 
airs à bord des premiers avions, « ses oiseaux », éprise de 
liberté et de beauté. La nomade de luxe se voulait citoyenne 
du monde et a incarné le cosmopolitisme des années 1930. 
Fille de diplomate et femme de réseau, elle figura aux pre-
mières loges de l’Histoire, devint l’intime de ceux qui la font 
et s’invita sur la scène diplomatique, intriguant subtilement et 
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dangereusement, ardente défenseur de son pays et de la paix 
en Europe. Elle a pris des risques et en a payé le prix fort.

Deux biographies lui ont été consacrées qui datent d’un 
quart de siècle. Depuis, quantité de mémoires, de biographies 
et de récits ont été publiés qui enrichissent, multiplient et 
bouleversent les points de vue. Nous en savons aussi beau-
coup plus grâce à la Roumanie qui a ouvert ses portes et 
ses archives. Les historiens roumains se sont emparés de 
leur passé, ils mènent l’enquête, ils compulsent les dossiers 
déclassifiés des ministères et font des trouvailles dans les 
greniers des particuliers ; les éditeurs publient des mémoires, 
des journaux et des biographies ; les politiques inaugurent 
des monuments du souvenir et « reboulonnent » les statues 
du passé.

La parole est rendue à ceux qui avaient été évincés de 
l’Histoire en 1945.

Dans ce mouvement général d’engouement pour les 
années d’avant le communisme, la princesse Bibesco réap-
paraît. Des livres, une exposition et même une pièce de 
théâtre lui ont été consacrés ; son palais est restauré et 
s’ouvre à la visite.

L’ensemble des documents roumains – inédits en France – 
démontrent le rôle diplomatique de premier plan qu’a joué 
la princesse Bibesco et révèlent sa mise sous surveillance par 
les services secrets roumains ; ils nous dévoilent ses relations 
compliquées avec la cour de Roumanie, notamment les étapes 
du désamour avec la reine Marie*, et mettent en lumière 
les profondes divisions politiques d’un pays aux confins de 

* Née en 1875, Marie de Saxe-Cobourg et Gotha a épousé en 1893 le 
prince héritier de Roumanie, Ferdinand von Hohenzollern-Sigmaringen. 
Elle deviendra reine de Roumanie en 1914 aux côtés de son mari devenu 
Ferdinand Ier de Roumanie.

AVANT-PROPOS
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l’Europe. La passionnante correspondance du couple Marthe 
et Georges Bibesco lève le voile sur l’intimité tourmentée de 
deux forts tempéraments qui se déchirent. L’éclairage rou-
main est également unique pour saisir le sort tragique des 
« indésirables » du régime communiste, notamment grâce aux 
archives de la Securitate. J’ai été très surprise de constater 
à quel point la princesse Bibesco avait été une personnalité 
controversée, voire mal aimée de son temps en Roumanie. 
Une évidence s’imposait : Marthe Bibesco n’avait jamais laissé 
indifférent sur son sillage, dans son pays natal comme ail-
leurs. Elle séduisait ou agaçait. La demi-mesure n’était pas 
son genre.

Sur ses traces, j’ai découvert ses paradis perdus : la maison 
de son enfance, les vestiges du château de Posada au pied 
des Carpates et surtout, à quelques kilomètres de Bucarest, 
Mogosoaia, son palais rose qui lui a survécu, presque 
indemne. Elle l’a restauré avec passion pendant vingt-cinq 
ans, y a reçu toute l’Europe et organisé des fêtes somptueuses. 
Aujourd’hui, les groupes scolaires et les touristes se pressent 
dans les salons abandonnés et les allées du parc… Partout, 
j’ai cru la voir, telle qu’elle apparaissait à ses invités dans sa 
tunique blanche et ses étoles de mousseline.

Sa vie qu’elle a composée comme un roman, le personnage 
de légende qu’elle s’est façonné, sa manière de jongler avec la 
vérité m’ont amenée à écrire sa biographie comme on raconte 
une histoire romanesque.

Ce portrait intime est celui d’une personnalité captivante 
par ses contradictions et ses ambivalences. Derrière l’esprit 
brillant, la plume acérée, l’ironie mordante et la beauté 
radieuse, la femme est paradoxale, tiraillée entre sa quête de 
l’absolu et la frivolité mondaine, entre l’amour de la vie et 
l’obsession de la mort, entre le désir fou d’être aimée et celui, 
vital, de sa liberté, entre le goût du mystère et le besoin de se 
mettre en scène, entre les doutes intimes et la flamboyance 
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affichée. Marthe Bibesco aspire à tout, et l’on perçoit une 
forme d’orgueil, d’insolence et d’impatience à vouloir vivre 
avec une telle intensité. Dans l’adversité, jamais elle ne se 
résigne ni se plaint, elle tient, elle se bat, elle avance. C’est son 
panache. La femme est aussi une passionnée, capable d’amour 
inconditionnel et de fidélité sans faille dans l’amitié. Elle a 
fait partie des gâtés de ce monde et tout lui a été repris ; elle 
a su avancer vers le détachement, sans amertume.

Son grand dessein fut de lutter contre l’oubli, de sauver le 
passé et de ressusciter les morts avec les mots. Je porte l’espoir 
qu’avec ce livre, l’histoire lui attribue la place qu’elle mérite.

AVANT-PROPOS





La mariée était si belle

À Bucarest, au petit matin du 29 juin 1902, l’élégante mai-
son de l’avenue Victoria s’éveille, les rais du soleil levant 
dansent à travers les persiennes, on entend le concert matinal 
des rossignols et le jet d’eau du parc, le râteau du jardinier 
sur les graviers. Marthe Lahovary n’a pas réussi à dormir, 
tenaillée par une légère appréhension et l’impatience ; dans 
quelques heures, elle franchira le seuil de l’église au bras de 
son père pour sceller son destin. La jeune fille regarde chaque 
détail de cette chambre qu’elle quitte pour toujours, et trouve 
soudain à la robe immaculée pendue à son cintre un air de 
linceul. Mais déjà la femme de chambre, l’institutrice et ses 
sœurs l’arrachent à ses pensées, volubiles et bondissantes, 
c’est enfin le grand jour, on s’embrasse, on pleure, Marthe 
sera la plus belle pour ses noces. Les petites mains coiffent 
longuement la lourde chevelure, parfument le bain d’huiles de 
jasmin et de fleurs d’oranger, et avec mille précautions bou-
tonnent le fin corsage, ajustent la traîne. Un rite de gynécée. 
Dans quelques heures, Marthe deviendra la princesse Bibesco. 
Comme dans un conte de fées. Elle a seize ans.

Le prince charmant était apparu un après-midi d’hiver au 
palais Stirbey, à l’heure du thé et des choux à la crème, ils 
s’étaient croisés dans l’escalier de pierre et Marthe était tom-
bée follement amoureuse. « Le mot saisissement est le seul qui 
convienne au sentiment que j’éprouvai en le voyant pour la 
première fois, je fus saisie1. » Georges-Valentin Bibesco a le 
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charme de ceux qui ne doutent de rien, le menton volontaire, 
les yeux clairs, la mèche rebelle, le nez racé, et ce sourire 
indéfinissable qui séduit les femmes. Ce jeune homme pressé 
d’à peine vingt ans est déjà une légende nationale, on vante 
dans les salons et les gazettes ses exploits sportifs toutes caté-
gories, les coupes remportées aux concours de tir de Genève 
et aux régates de Cannes, les records de vitesse au volant de 
sa Mercedes blanche décapotable –  la première automobile 
de Roumanie – et ses essais dans les airs en ballon au-dessus 
des sommets des Carpates. Dès qu’il voit Marthe, Georges-
Valentin veut cette beauté qui ne rougit pas aux compliments.

La cour est empressée. Mais cette fois-ci, le séducteur, qui 
les a toutes eues à la hussarde, les soubrettes ou les épouses en 
quête d’aventure, doit respecter les règles de bonne conduite et 
demander sa main au père, Jean Lahovary. L’accord paternel 
est vite donné. Telle une affaire conclue, on se serre la main 
entre hommes, l’alliance est belle, Georges-Valentin descend 
d’une prestigieuse lignée de princes régnants de Valachie et, 
par sa mère, des plus grandes familles françaises et belges. La 
fortune est considérable. Et pourtant Lahovary considère que 
rien ne presse, sa fille est jeune. Les longues fiançailles qu’il 
exige virent au supplice. Georges fait porter de gigantesques 
bouquets de lys et de roses, enchaîne les visites, s’exaspère de 
la présence des chaperons et, dépité, se lance des défis sportifs 
qui l’éloignent de Marthe de longues semaines ; les fiancés 
ont le droit de s’écrire et leurs lettres2 disent les impatiences 
et les chamailleries, les pleurs et les attendrissements, les 
promesses et les silences. Georges-Valentin est de plus en plus 
ardent, Marthe, troublée. Lorsqu’il apprend la mort brutale 
de son père, victime d’une crise cardiaque à Constantinople 
où il réglait des affaires familiales, Georges-Valentin, à peine 
intronisé chef de famille, impose à tous son mariage qui aura 
lieu au plus vite et dans la stricte intimité. La jeune fille est 
remplie d’espérance. Enfin sa vie va commencer.

LA PRINCESSE BIBESCO
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Dans l’église dorée, la chaleur est étouffante, les dames 
s’éventent et les hommes se tamponnent discrètement les 
tempes. C’est une princesse des Mille et Une Nuits qui fait 
son apparition, dans sa robe tissée de fils d’or et d’argent, 
sa traîne lourde en brocart, une couronne byzantine sur les 
cheveux remontés en chignon, le cou enserré de onze rangs 
de perles et de diamants, le décolleté paré d’une rivière d’éme-
raudes. À la lumière des cierges et dans les volutes d’encens, 
la sublime fiancée sur son prie-Dieu de velours rouge est 
émue. Georges* à ses côtés, la grande décoration de diamants 
de prince régnant hérité de ses ancêtres sur la poitrine, la 
contemple, l’œil tranquille du vainqueur. Le voilà maître de 
la situation ; ce soir, Marthe sera sa femme.

Jean Lahovary est un homme comblé, corseté dans sa 
jaquette, à côté de son épouse Emma, les yeux clos, toute à ses 
prières. Il couve sa fille. Marthe est sa préférée, la plus jolie, la 
plus intelligente, la plus rêveuse aussi. Elle est de sa race, il lui 
a transmis cet orgueil et cette fougue qui font avancer. En père 
de son époque et de son milieu, il est fier de cette alliance et a 
balayé ses réserves : les Bibesco sont ses adversaires politiques 
– des libéraux réticents à l’égard d’une royauté importée d’Alle-
magne – et il y a aussi le tempérament impétueux de son gendre 
qui parfois l’inquiète. De l’autre côté des bancs, la princesse 
douairière Bibesco, née Valentine de Caraman-Chimay, veuve 
depuis trois semaines de son grand amour, elle aussi ressent de 
la fierté devant le couple que forment son fils unique adoré et 
sa virginale épouse. Valentine veut être confiante en l’avenir, 
ce mariage apaisera Georges et promet la descendance du nom.

* Les prénoms des fils aînés se transmettent de génération en génération 
dans les grandes familles roumaines avec parfois un second prénom accolé 
pour le différencier de son ascendant. Georges-Valentin ayant perdu son 
père Georges, nous l’appellerons désormais Georges, comme le faisaient 
d’ailleurs Marthe et sa famille.

LA MARIÉE ÉTAIT SI BELLE
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La réception se déroule au palais Stirbey, chez la sœur de 
Georges, Nadège, qui a épousé le prince Barbu Stirbey et, à 
son arrivée, selon le rituel, Marthe est accueillie par un vieil 
oncle qui proclame devant l’assemblée en haut du perron 
d’entrée  : « Je vous salue princesse Bibesco. » Les messieurs 
viendront la féliciter en lui baisant la main, égard dû aux 
femmes mariées, et puis il y aura, au moment du départ des 
époux, la tradition roumaine de la robe déchirée. Valentine, 
la belle-mère, coupe au ciseau le bas de la robe en deux pans. 
Bruit sec du crissement, chair dévoilée. Georges peut emme-
ner sa femme.

Marthe avait-elle été prévenue « des choses de l’existence » 
comme on disait alors ? Emma lui avait-elle glissé ce qui se 
disait de mère en fille, qu’une jeune épousée appartenait tout 
entière à son époux et qu’il ne faudra s’étonner de rien ? La 
romantique épousée de seize ans attendait-elle confiante ou 
inquiète la révélation du grand secret de l’amour ? Georges 
a-t-il su être un mari délicat ? Marthe évoquera plus tard 
son « désenchantement de petite fille déflorée3 » comme tant 
d’autres promises vierges de corps et d’esprit, élevées dans 
l’idéalisation du mariage et la soumission douce à l’époux. Il 
y aura ensuite le voyage de noces, mais les mariés ne sont 
jamais seuls, Valentine et sa dame de compagnie, Fräulein 
Hamm, les accompagnent partout à Munich, Vienne et Paris. 
En grand deuil, ils n’iront ni au spectacle, ni à l’opéra et 
il n’y aura pas de sorties mondaines. Le retour à Posada 
s’impose, Georges est attendu pour le règlement de l’héritage 
familial. Malgré tout, Marthe, pressée de tourner la page de 
son enfance, croit en son bonheur.

LA PRINCESSE BIBESCO
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Une enfance triste  
(1886-1901)

Naissance sans joie

La tempête de neige s’abat sur Bucarest lorsque l’enfant 
pousse son premier cri peu avant minuit le mercredi 27 jan-
vier 18861 dans une chambre calfeutrée tendue de tapis per-
sans et de velours vénitiens d’un palais qui avait jadis abrité 
la cour princière des souverains de Valachie. Ce n’est pas la 
joie maternelle qui l’accueille au monde mais le dépit. Emma, 
sa mère, épuisée, échouée sur son grand lit à colonnes, refoule 
ses larmes, détourne le regard du berceau à dentelles où l’on 
a posé la minuscule momie aux paupières violacées ; c’est un 
fils qu’elle voulait mettre au monde. Jean, le père, s’approche, 
il décrète que la nouveau-née est ravissante et s’appellera 
Marthe, rassure sa jeune épouse, d’autres enfants viendront, 
des fils, il en est certain. Rien ne gâchera la bonne humeur 
de Lahovary aujourd’hui, lui et son frère Alexandre viennent 
de se faire élire députés du parti conservateur qui a repris le 
gouvernement en main, l’avenir leur appartient.

Cette mère, qui ne saura jamais l’aimer, est née princesse 
Smaranda Mavrocordato, une descendante de Grecs ortho-
doxes phanariotes de Constantinople qui régnèrent sur la 
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Valachie et la Moldavie au XVIIIe  siècle pour le compte de 
l’Empire ottoman. Du côté paternel, les aïeux de Marthe sont 
aussi des phanariotes qui se sont enrichis dans le commerce 
avant d’investir la magistrature et l’armée et de former une 
famille puissante de hauts fonctionnaires et d’hommes poli-
tiques qui se partage les charges et les ministères du jeune 
royaume de Roumanie créé en 1866. « J’avais en naissant 
deux familles : l’une était dynastique, l’autre politique. L’une 
régnait autrefois, l’autre gouvernait à présent2 », écrira plus 
tard Marthe.

Aux premières heures de sa vie, l’enfant reçoit la visite 
de ses aînés. Jeanne, six ans, coiffée de petits macarons, et 
Georges, deux ans, en tenue de marin, qui se présentent 
timides, poussés par leur gouvernante polonaise, se penchent 
sur le berceau et embrassent leur mère avant de retourner en 
courant à leurs jeux. Puis c’est au tour des belles-sœurs, des 
cousines, des tantes, l’innombrable parenté féminine d’Emma 
et de Jean de rendre visite à la dernière-née. Beaucoup portent 
le titre de princesse, elles parlent un français un peu pré-
cieux, arborent des manières douces au charme levantin. 
Aux princesses Cantacuzène, Mavrocordato, Soutzo, Bibesco, 
Ghika, Stirbey, Sturdza, et autres dames de la bonne société 
bucarestoise venues au chevet de la jeune accouchée, on 
sert du chocolat chaud et des pâtisseries orientales sur des 
présentoirs d’argent et de cristal. Leurs arbres généalogiques 
s’enchevêtrent au gré des mariages et remariages qu’autorise 
la religion orthodoxe et des adoptions patrimoniales très cou-
ramment pratiquées, favorisant les décalages de générations 
et les cousinages entrecroisés, nourrissant des rivalités et des 
jalousies ancestrales d’héritages et de trônes. Mais devant le 
berceau, la courtoisie et les sourires sont de mise.

LA PRINCESSE BIBESCO
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Emma ou l’amertume3

Dès les premiers jours, Marthe souffre du manque de ten-
dresse de sa mère qui ne la regarde pas, engluée dans une 
vie qu’elle n’a pas voulue. Emma est une déracinée. Élevée 
à Paris par une mère originale qui avait quitté la Roumanie 
et son mari avec ses cinq enfants, elle avait dû rentrer à 
dix-huit ans en Roumanie, sur ordre de son père. Emma 
avait alors découvert les immenses propriétés familiales et les 
longs couloirs aux murs chargés d’ancêtres qui l’effrayaient 
dans leurs cadres dorés en tuniques ceinturées, poignards, 
turbans et barbes touffues. Il avait fallu s’habituer aux chaises 
percées transportées dans les couloirs à courants d’air, aux 
bataillons de domestiques et aux servantes qui baisent la 
main, aux chasses à l’ours dans les Carpates enneigées, aux 
cousins qui parlent français avec des intonations « à l’orien-
tale » disait-elle, agacée, et qui l’appelaient dans son dos « la 
petite Parisienne ». Tout l’inquiétait, les villageois en haillons, 
les diseuses de bonne aventure, les colères de son père, les 
superstitions et les légendes où la mort est partout. Emma 
est devenue une inquiète.

Ce père autoritaire avait désigné son fiancé, ce serait Jean 
Lahovary rapidement présenté. Elle avait noté le début d’em-
bonpoint et de calvitie, les favoris déjà grisonnants, mais il 
avait su se montrer attentionné et surtout son français était 
impeccable, sans le moindre accent, ce qui pour Emma comp-
tait beaucoup. Trois mois plus tard, le 20 janvier 1880, à la 
lueur des cierges vacillants dans une église glaciale remplie 
de courants d’air et de gens qu’elle ne connaissait pas, selon 
le rite orthodoxe qu’elle n’aimait pas, elle qui n’avait pratiqué 
qu’à l’office dominical de Saint-Germain-des-Prés, elle avait 
dit oui à cet homme de trente-six ans.

UNE ENFANCE TRISTE
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C’est au printemps qu’Emma reprend des couleurs, quand 
se profile la grande migration estivale. La villa à louer à 
Cabourg, les malles à remplir, les rendez-vous chez les cou-
turiers du faubourg Saint-Honoré, la réservation du wagon 
de l’Orient-Express, l’organisation de la domesticité en son 
absence, tout ce qui d’ordinaire lui pèse et l’ennuie la rend 
soudainement gaie. Marthe, qui assiste à la joie des prépara-
tifs ne fera pas partie des voyages, Emma la confiera de longs 
mois avec sa bonne à de la famille à Bucarest. Marthe écrira 
sur ses petits carnets de vieille dame le sentiment d’abandon 
et de trahison. Elle en voudra toute sa vie à sa mère.

Toute une époque

Elle vit ses premières années dans les jupes des bonnes 
d’enfants. Une Française, Marie, comptera plus que les autres, 
qui lui raconte ses premières histoires et légendes, parfois ter-
rifiantes, Barbe Bleue ou Dracula et, bien pire encore, la fin 
tragique et ensanglantée de son mari mort en tombant d’une 
échelle. À l’office, les domestiques cancanent, chuchotent et 
pouffent sans faire attention à l’enfant qui saisit des bribes 
dans un mélange de langues typique des bonnes maisons 
bucarestoises où le personnel est recruté en fonction de ses 
présumées qualités nationales. Le cuisinier, la gouvernante, 
la femme de chambre sont français ; le maître d’hôtel et le 
majordome, allemands ; les nurses, anglaises. Très tôt, Marthe 
perçoit les hiérarchies et le sentiment de sa classe sociale.

Son compagnon de jeu, celui avec lequel elle passe ses jour-
nées, c’est Georges, son frère qui grimpe aux arbres, tire à 
l’arc et trotte droit sur son poney blanc. Jeanne, l’aînée, est 
plus lointaine, ses matinées sont déjà réglées selon les prin-
cipes d’une bonne éducation, dans une salle d’étude aména-
gée sous l’autorité d’une institutrice allemande, Ida. Les trois 
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enfants sont complices face à un monde d’adultes qui leur 
semble distant. Leur père est le plus souvent absent, rentrant 
tard des séances à l’Assemblée, occupé à recevoir dans son 
bureau d’innombrables solliciteurs, finissant ses journées 
entre hommes au Jockey4 ou se rendant à des cérémonies 
officielles. Leur mère n’est disponible que le matin, à peine 
quelques minutes, ils viennent l’embrasser, les mains propres, 
impeccablement coiffés et habillés, elle les reçoit dans son lit 
avant sa toilette et les renvoie au bout de quelques minutes 
à la gouvernante. Parfois le soir, les enfants sont autorisés à 
la contempler dans sa robe du soir au moment du départ, il 
ne faut pas l’embrasser pour ne pas la décoiffer.

À Georges, les louanges de sa mère, les démonstrations 
de tendresse et l’intérêt du père soucieux de sa descendance 
mâle. À Jeanne, les égards dus à l’aînée, la première à être 
invitée à la table de ses parents, à s’initier à l’art de la conver-
sation, à apprendre à écrire et à lire. À Marthe, le rôle de la 
petite dernière qui ne doit pas déranger et qui agace sa mère 
dès qu’elle essaie d’attirer l’attention.

Tout n’est pourtant pas triste. La vie est rythmée par les 
goûters déguisés très à la mode à la Belle Époque, les spec-
tacles d’automates du ballet Coppélia et les après-midi où 
l’on s’ennuie un peu chez les vieilles tantes à héritage qui 
proposent aux enfants sages des rahat-loukoums et autres 
pâtisseries orientales. On se reçoit beaucoup à Bucarest où 
les hivers sont longs ; les réunions familiales se succèdent, 
les rejetons cousinent dans un joyeux désordre, les parents 
parlementent des heures ; il est de bon ton pour les invi-
tés d’offrir des friandises du confiseur Capsa, qui a fait ses 
classes chez Boissier avenue Victor-Hugo, ou des fleurs dans 
du papier de soie pour les protéger du froid de Montigny, 
le fleuriste français de la ville. L’art de vivre, l’élégance, la 
culture, le raffinement sont français dans la bonne société qui 
est fière d’appeler Bucarest « le Petit Paris ». Ne disait-on pas 
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à l’époque, à l’instar d’Ion Bratiano, le Premier ministre de 
Roumanie, que « chaque Roumain a deux patries, la seconde, 
c’est la France » ? Personne n’avait oublié l’appui décisif 
de Napoléon  III en faveur de la création d’un royaume de 
Roumanie en 1866.

La maison du bonheur

Les meilleurs souvenirs de Marthe enfant se trouvent à 
25  kilomètres au nord de Bucarest à Balotesti, un manoir 
blanc à grandes fenêtres et petits carreaux, aux balcons de 
bois et volets verts qui domine les 1 200 hectares du domaine 
familial de son père. La petite fille aime le hamac tendu entre 
deux hauts séquoias, les parties de croquet et les constructions 
de cabanes, les longues promenades en forêt, les bains dans 
les étangs, les bonnes qu’on sème et qui vous appellent à 
grands cris. Balotesti a le charme des maisons de famille, on 
y communie avec les générations précédentes, on monte aux 
mêmes arbres, on rêve devant les mêmes portraits d’ancêtres, 
on joue avec les jeux désarticulés et on ouvre les livres des 
enfants d’avant. Et puis il y a les odeurs qui s’inscrivent à 
jamais dans la mémoire, les poêles de faïence chargés de bois 
et de pommes de pin, la racine d’iris brûlé dans les feux de 
cheminée, les feuilles séchées de rose dans les armoires. Une 
pièce intrigue Marthe, elle a juste le droit d’y jeter un coup 
d’œil avant que la porte ne se referme, c’est le refuge de son 
père, un lieu sacré, une sorte de cathédrale très haute de 
plafond, avec des échelles en bois et des murs recouverts de 
livres ; elle apprendra plus tard que les rayons sont exclusi-
vement dédiés à la littérature française, passion de sa grand-
mère paternelle.

Emma honnit la maison, qui avait été celle de sa lune de 
miel, et qu’elle appelle « Ballotte » à cause de la route pleine 
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d’ornières qui secoue les arrivants. « Faut-il encore ballotter 
la semaine prochaine ? Tiens-tu tant que cela à partir pour 
Ballotte ? » demande-t-elle à son mari avec cette ironie désa-
busée qui lui est particulière. À Balotesti, Emma se plaint des 
chiens qui aboient toute la nuit, des crapauds qui croassent 
dans les étangs, elle s’inquiète des eaux pleines de miasmes et 
de moustiques, elle peste contre la boue et le froid l’hiver, elle 
suffoque l’été. Et dresse une liste d’interdictions, interdit de 
se baigner dans l’étang, de boire l’eau du puits, de se pencher 
sur les balcons vermoulus, de se rendre dans les villages et 
de parler aux gens… Marthe enrage.

Le drame

Cela commence comme un banal rhume. Puis la fièvre 
monte brutalement. Georges se plaint de maux de tête. Emma 
s’inquiète, fait chercher le médecin qui ausculte en silence le 
garçon aux yeux brillants. Il ne dit pas les mots qui rassurent, 
recommande de se laver très soigneusement les mains, laisse 
une ordonnance et promet de revenir en fin d’après-midi. 
Emma tremble, les larmes aux yeux, Jean tente de la calmer. 
Elle dormira près de son fils. Le lendemain matin, le front 
est brûlant, le regard est fixe, la nuque raide, et le petit corps 
souffre atrocement. Emma s’affole. Le médecin accourt. Il 
n’y a plus de doute, c’est la fièvre diphtérique. Désormais, 
elle passera ses nuits et ses jours agenouillée au pied du lit 
du fils adoré et implorera Dieu, qu’il ait pitié de son enfant, 
qu’il sauve son magnifique enfant.

Les filles, expédiées avec une bonne chez une tante depuis 
une dizaine de jours, voient arriver un matin leur père livide 
qui leur dit  : « Vous allez prier pour votre frère5. » On les 
ramène à la maison, tout est silencieux. Au salon, les parents 
vêtus de noir les accueillent avec ces simples mots  : « Vous 
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reverrez votre frère au ciel. » Elles ne le savent pas, mais 
l’enterrement a eu lieu la veille. Puis on les fait monter dans 
leur chambre, pour prendre les mesures des futurs vêtements 
de deuil. Elles ne doivent faire aucun bruit. Marthe a six ans, 
elle ne comprend pas ce que les adultes lui ont dit. Georges 
est-il vraiment au ciel ?

Sa chambre est fermée à clé ; ses jouets préférés, un arc et 
ses flèches, le trapèze, les patins à roulettes sont interdits ; le 
poney blanc qui avait traîné le cercueil de son jeune maître 
jusqu’à l’église est abandonné dans son écurie.

Emma passe ses journées, couchée dans sa chambre, les 
rideaux tirés, un mouchoir à la main, les yeux gonflés, habil-
lée de noir. Elle pleure le départ de son ange. Son bracelet 
de médaillons qui contient les cheveux et les dents de lait de 
Georges tinte dans un cliquetis lugubre qui effraie ses filles 
lorsque, sur la pointe des pieds, elles sont invitées à saluer 
leur mère. Jean s’enferme dans son bureau et rentre de plus 
en plus tard le soir.

L’enfance de Jeanne et Marthe se drape de noir. Elles 
vivent avec un mort. Emma a disposé le portrait du petit 
disparu sur chaque guéridon, sur chaque commode de la mai-
son, entouré de bougies et de fleurs et ne cesse de dire à ses 
filles  : « Quand nous retrouverons notre ange. » Les parents 
orphelins ne parlent plus que de l’enfant disparu, « Georges 
aurait fait cela », « Georges était si doué », « Georges était si 
drôle ». Emma s’horripile d’entendre ses filles rire ou chahu-
ter et leur lance : « Vous êtes des sans-cœur. » Certains jours, 
elle verse dans un mysticisme extatique et exige des prières 
à genoux devant le lit de l’enfant mort.

Longtemps la petite fille cherchera dans le ciel ce frère 
perdu. Allongée sur l’herbe, elle fixe l’infini, prie avec fer-
veur, implore si fort, promet des sacrifices, et elle envoie à 
l’ange des chants, des prières, des poèmes. Rien ne vient, 
aucun signe, tout se termine dans le silence et le vide. 
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À  huit  ans, Marthe n’espérera plus, Georges n’est pas au 
ciel. Il ne reste qu’une immense tristesse qui ne l’abandon-
nera jamais : « Toute ma vie a brillé de son éclat funeste. »

Emma ne supporte plus le pays qui lui a pris son fils, elle 
veut quitter « cette Roumanie d’un autre âge qu’elle accuse 
d’un état sanitaire tellement arriéré que la typhoïde y sévit 
à l’état endémique6 ». Son frère Émile et son fils de cinq ans 
eux aussi sont morts de l’épidémie et Emma s’enferme pour 
pleurer des heures dans le salon avec sa belle-sœur Djina. Il 
faut partir. Retourner en France. Jean hésite, demande à son 
frère Alexandre, ministre des Affaires étrangères, un poste 
à Paris. Il y sera ministre plénipotentiaire* de 1892 à 1895.

Paris, pour la première fois

Cette fois, Marthe est du voyage et monte dans l’Orient-
Express. Sa mère et sa tante Djina Mavrocordato, en voiles 
noirs, devenues inséparables dans le malheur, laissent leurs 
filles aux gouvernantes anglaises dans un wagon séparé, refu-
sant tout au long des trois jours du voyage de se rendre au 
restaurant avant de débarquer, épuisées, les yeux gonflés, rue 
de Rivoli où réside la Légation.

À Paris, Jeanne, Marthe et leur cousine germaine Rita font 
connaissance de leur grand-mère maternelle. La princesse 
Eliza Mavrocordato n’est pas très belle, elle est aussi petite 
que sa taille est large, ses yeux sont ronds et myopes, et elle 
porte, pour dissimuler sa calvitie, une perruque coiffée en 
bandeaux. C’est elle qui avait décidé de faire sa vie à Paris 
en emmenant ses cinq fils et sa fille, sans un regret pour la 
Roumanie et le mari tyrannique qu’elle laissait pour toujours. 

* Ce qui équivaut à la fonction d’ambassadeur. La Légation de Roumanie 
à Paris est élevée au rang d’ambassade en 1938.

UNE ENFANCE TRISTE

27



C’est elle la descendante d’un immigré provençal qui avait 
francisé les prénoms de ses enfants – Smaranda était devenu 
Emma –, qui avait rompu avec l’orthodoxie et les popes, qui ne 
portait pas son titre de princesse et vivait loin des mondanités. 
En 1892, elle veut distraire ses trois petites-filles au regard 
triste. En les emmenant aux feux d’artifice républicains de la 
place de la Concorde, au jardin d’Acclimatation monter sur un 
éléphant, au Tir aux pigeons apprendre à patiner, ou goûter 
chez elle aux beignets d’Angèle, sa cuisinière. Eliza mourra 
quelques mois plus tard et sera, selon ses volontés, enterrée 
au cimetière Montparnasse, à jamais parisienne. Pour Marthe, 
sa grand-mère maternelle lui a transmis le sang français qui 
coule dans ses veines et une certaine idée de la liberté.

La fatalité des filles

Emma se lasse vite de sa vie parisienne. Enceinte, elle 
veut le bon air pour l’enfant à naître, le fils attendu. Ce sera 
Biarritz, la station lancée par l’impératrice Eugénie où se 
pressent l’aristocratie, les hommes d’affaires et les artistes du 
monde entier. Toujours inséparables, les belles-sœurs en deuil 
loueront successivement trois grandes villas, Sea Cottage, la 
villa des Lauriers et la villa Marie, réconfortées à l’idée de 
retrouver la reine de Serbie en exil, leur cousine qui construit 
un palais sur l’Océan.

À Biarritz, Marthe s’émerveille de la nature comme à 
Balotesti. Elle aime les printemps doux, les buissons de camé-
lias, l’odeur des daphnés, cette petite plante qui sent le lilas 
parfumé. L’enfant court le long des vagues et ramasse des 
morceaux de liège et de bois qu’elle s’imagine venir de loin-
tains naufrages. Emma, tout à l’espérance d’une prochaine 
naissance, se rend une fois par semaine chez les Bernardines 
de la solitude d’Anglet. Marthe l’accompagne. Une inscription 
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accrochée à droite de la porte rappelle que, dans cette cha-
pelle, l’empereur Napoléon III et l’impératrice Eugénie sont 
venus prier pour la naissance d’un héritier mâle ; ce vœu fut 
exaucé et Emma supplie qu’à son tour un fils lui soit donné. 
Les prières ennuient vite Marthe qui s’échappe et se promène, 
rêveuse et solitaire, à travers les allées de sable et de cyprès, 
intriguée par la solitude contemplative des nonnes dans leurs 
cellules de paille face à l’Océan. Un jour, elle annonce à sa 
mère qui sort de ses prières que plus tard, elle sera bernar-
dine ; à ces mots d’enfant, Emma la serre avec une telle effu-
sion contre son cœur, les joues ruisselantes de larmes de joie, 
avec des mots d’amour jamais entendus que Marthe, mal à 
l’aise, se ressaisit. Elle a le sentiment que sa mère serait prête 
à l’offrir en offrande pour avoir un fils.

Les prières ne seront pas exaucées. C’est une petite Mariette 
qui vient au monde pour mourir quelques jours après son 
premier cri. En 1893, Emma est à nouveau enceinte, et les 
pèlerinages à la chapelle reprennent. Une petite fille naît à 
nouveau, une petite Madeleine qui n’intéresse personne, vite 
confiée à une nurse.

En 1897, naît à nouveau une fille, Marguerite, cette fois 
à Bucarest. C’était l’enfant de la dernière chance. Emma est 
proche de la quarantaine. La joie ne reviendra pas dans la 
famille. Madame Lahovary ne sort de sa chambre que pour 
de longues marches solitaires à pas forcés et quel que soit le 
temps. Comme pour se punir. Elle refuse de regarder l’enfant 
expédié à l’autre bout de la maison à une nourrice qui l’em-
mène par l’escalier de service se promener le plus discrètement 
possible. À l’office, on l’appelle « la demoiselle de trop ». Avec 
Marthe, Emma est de plus en plus impatiente. Agacée par sa 
vivacité, elle la traite de méchante quand elle fait du bruit, lui 
retire sa poupée à l’âge de sept ans sous prétexte de l’endurcir. 
Terrible spectacle pour Marthe et ses sœurs que celui d’une 
mère à la maternité tragique et à la détestation de la féminité.
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Marthe écrira, arrivée à l’âge de la maturité : « La carence 
de ma mère fut à l’origine de tous mes drames d’enfant. […] 
Elle ne se rendit pas compte du mal que me faisait sa dureté 
envers moi, sa rancune, son indifférence7… » La carence 
maternelle est la blessure originelle qui dépassera largement 
le cadre de l’enfance ; elle la marquera à vie dans sa poursuite 
compliquée de l’amour et son immense besoin de reconnais-
sance ; elle explique aussi sa force de caractère qui s’est forgée 
dans la révolte de l’enfant mal aimé.

Le père infaillible

C’est à son père que l’enfant voue adoration et admiration.
Avec ses frères Alexandre et Jacques, Jean avait fait ses 

études au lycée Louis-le-Grand et son droit à la Sorbonne. 
Les frères Lahovary sont membres du parti conservateur favo-
rable au roi Carol  Ier de Hohenzollern et Jean s’est engagé 
dans la guerre d’indépendance contre la Turquie en 1877 
aux côtés de la Russie*, ce qui lui a valu à la victoire de la 
Plevna la croix de Saint-Georges, la plus haute décoration 
remise par le tsar.

Jean Lahovary est un homme fier de son clan et ambi-
tieux pour son pays. Son père a été député et sénateur, ses 

* La Moldavie et la Valaquie se réunissent en 1859. En mai 1866, Carol 
von Hohenzollern-Sigmaringen, soutenu notamment par Napoléon III, est 
proclamé prince régnant de la principauté de Roumanie, avec le projet 
d’installer une monarchie constitutionnelle et l’émancipation complète et 
définitive à l’égard de l’Empire ottoman. En 1877, la Roumanie se rallie aux 
Russes qui entrent en guerre contre les Ottomans. La campagne militaire 
à laquelle participe Jean Lahovary est victorieuse et, au congrès de Berlin 
en 1878, l’indépendance de la Roumanie vis-à-vis de Constantinople est 
reconnue. Carol Ier de Roumanie est alors couronné roi du nouveau royaume 
de Roumanie en mai 1881.
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