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Avant-propos

« Comme elle est belle ma vie, a défaut d’étre heureuse.
Et drole, et singuliere ! Et je n’en changerais pas pour un
empire », écrivait la princesse Bibesco arrivée au grand age.
Sa traversée fut vertigineuse, commencée en 1886 a Bucarest
sous le regne d’un roi, achevée en 1973 a Paris, marquée par
les tragédies du siecle et les drames intimes, la gloire et les
trahisons, le luxe inoui et 1’exil obligé.

L’unité de sa vie est "amour des lettres. La princesse Bibesco
fut d’abord et avant tout un écrivain. Eveillée par une insti-
tutrice francaise a la culture classique et aux grands auteurs
francais, elle eut tres jeune la révélation de Chateaubriand ;
les Mémoires d’outre-tombe I’ont accompagnée jusqu’au der-
nier jour. Et c’est en francais qu’elle choisit d’écrire.

Dans son sillage, on découvre I'histoire de la Roumanie et
de ses grandes familles qui vénéraient la culture francaise,
parlaient francais, admiraient Napoléon III, confiaient leurs
fils aux prestigieux lycées parisiens et passaient I’hiver a Paris
en ouvrant leurs salons aux artistes et aux intellectuels.

Frangaise par ’esprit, elle était aussi de la-bas, liée intime-
ment a sa « Dacie heureuse ».

Qui se souvient aujourd’hui que la princesse Bibesco fut
un des auteurs les plus lus de sa génération ? Qu’elle connut
tous les succes deés son premier livre a vingt-deux ans, qu’elle
fut encensée par la critique, récompensée par les prix litté-
raires les plus prestigieux, traduite dans le monde et que
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ses rivales étaient Colette et Anna de Noailles ? Que Francis
Jammes, Rainer Maria Rilke, Paul Claudel lui écrivaient leur
admiration ?

J’ai fait sa rencontre par hasard. A la faveur d’un morne
aprés-midi de confinement en avril 2020, occupée a ranger
une bibliotheque familiale, deux livres ont éveillé ma curio-
sité, Au bal avec Marcel Proust et Le Perroquet vert ; ils m’ont
vite emportée, éblouie par le style et le charme. La plume
étonne par sa modernité, son rythme, son originalité. Je
voulais en savoir plus sur la femme dont je percevais en la
lisant les tourments et la complexité. En menant ’enquéte
sur ses pas a Paris, a Londres et a Bucarest, j’ai découvert
une personnalité d’une grande modernité. Dés son plus jeune
age, elle ne s’est pas laissé enfermer dans les carcans de son
milieu et de son époque. Elle fut audacieuse, ambitieuse et
déterminée a chaque étape de sa vie. A sa maniére, sans étre
une révolutionnaire ni une suffragette, elle montra la voie
aux femmes en revendiquant cette liberté et cette affirmation
de soi. Son impressionnant courrier d’admiratrices I’atteste :
elle a été un héraut de sa génération.

La princesse Bibesco fut multiple. Ecrivain, elle s’essaya
a tous les genres — romanciere, épistoliére, poete, mémoria-
liste, essayiste — et, revendiquant le droit et le talent de tout
écrire, elle dévoila tres vite qu’elle était également Lucile
Decaux, 'auteur de romans de gare qui faisaient fureur.
Elle voulut aussi aventure du monde qu’elle sillonna en
tous sens, insatiable voyageuse de 1’Orient-Express qu’elle
appelait « sa patrie ambulante » et pionniére intrépide des
airs a bord des premiers avions, « ses oiseaux », éprise de
liberté et de beauté. La nomade de luxe se voulait citoyenne
du monde et a incarné le cosmopolitisme des années 1930.
Fille de diplomate et femme de réseau, elle figura aux pre-
mieres loges de I’'Histoire, devint 'intime de ceux qui la font
et s’invita sur la scéne diplomatique, intriguant subtilement et
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dangereusement, ardente défenseur de son pays et de la paix
en Europe. Elle a pris des risques et en a payé le prix fort.

Deux biographies lui ont été consacrées qui datent d’un
quart de siecle. Depuis, quantité de mémoires, de biographies
et de récits ont été publiés qui enrichissent, multiplient et
bouleversent les points de vue. Nous en savons aussi beau-
coup plus grace a la Roumanie qui a ouvert ses portes et
ses archives. Les historiens roumains se sont emparés de
leur passé, ils menent I’enquéte, ils compulsent les dossiers
déclassifiés des ministéres et font des trouvailles dans les
greniers des particuliers ; les éditeurs publient des mémoires,
des journaux et des biographies ; les politiques inaugurent
des monuments du souvenir et « reboulonnent » les statues
du passé.

La parole est rendue a ceux qui avaient été évincés de
I’Histoire en 1945.

Dans ce mouvement général d’engouement pour les
années d’avant le communisme, la princesse Bibesco réap-
parait. Des livres, une exposition et méme une piéce de
théatre lui ont été consacrés; son palais est restauré et
s’ouvre a la visite.

L’ensemble des documents roumains - inédits en France —
démontrent le réle diplomatique de premier plan qu’a joué
la princesse Bibesco et révelent sa mise sous surveillance par
les services secrets roumains ; ils nous dévoilent ses relations
compliquées avec la cour de Roumanie, notamment les étapes
du désamour avec la reine Marie®, et mettent en lumiere
les profondes divisions politiques d’un pays aux confins de

* Née en 1875, Marie de Saxe-Cobourg et Gotha a épousé en 1893 le
prince héritier de Roumanie, Ferdinand von Hohenzollern-Sigmaringen.
Elle deviendra reine de Roumanie en 1914 aux cotés de son mari devenu
Ferdinand I* de Roumanie.
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PEurope. La passionnante correspondance du couple Marthe
et Georges Bibesco leve le voile sur I'intimité tourmentée de
deux forts tempéraments qui se déchirent. L’éclairage rou-
main est également unique pour saisir le sort tragique des
«indésirables » du régime communiste, notamment grace aux
archives de la Securitate. J’ai été tres surprise de constater
a quel point la princesse Bibesco avait été une personnalité
controversée, voire mal aimée de son temps en Roumanie.
Une évidence s’imposait : Marthe Bibesco n’avait jamais laissé
indifférent sur son sillage, dans son pays natal comme ail-
leurs. Elle séduisait ou agacait. La demi-mesure n’était pas
son genre.

Sur ses traces, j’ai découvert ses paradis perdus : la maison
de son enfance, les vestiges du chateau de Posada au pied
des Carpates et surtout, a quelques kilometres de Bucarest,
Mogosoaia, son palais rose qui lui a survécu, presque
indemne. Elle 1’a restauré avec passion pendant vingt-cing
ans, y a recu toute Europe et organisé des fétes somptueuses.
Aujourd’hui, les groupes scolaires et les touristes se pressent
dans les salons abandonnés et les allées du parc... Partout,
j’ai cru la voir, telle qu’elle apparaissait a ses invités dans sa
tunique blanche et ses étoles de mousseline.

Sa vie qu’elle a composée comme un roman, le personnage
de légende qu’elle s’est faconné, sa maniere de jongler avec la
vérité m’ont amenée a écrire sa biographie comme on raconte
une histoire romanesque.

Ce portrait intime est celui d’une personnalité captivante
par ses contradictions et ses ambivalences. Derriere I’esprit
brillant, la plume acérée, I'ironie mordante et la beauté
radieuse, la femme est paradoxale, tiraillée entre sa quéte de
I’absolu et la frivolité mondaine, entre ’amour de la vie et
I’obsession de la mort, entre le désir fou d’étre aimée et celui,
vital, de sa liberté, entre le gotlit du mystere et le besoin de se
mettre en scene, entre les doutes intimes et la flamboyance
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affichée. Marthe Bibesco aspire a tout, et 'on percoit une
forme d’orgueil, d’insolence et d’impatience a vouloir vivre
avec une telle intensité. Dans Iadversité, jamais elle ne se
résigne ni se plaint, elle tient, elle se bat, elle avance. C’est son
panache. La femme est aussi une passionnée, capable d’amour
inconditionnel et de fidélité sans faille dans amitié. Elle a
fait partie des gatés de ce monde et tout lui a été repris ; elle
a su avancer vers le détachement, sans amertume.

Son grand dessein fut de lutter contre 'oubli, de sauver le
passé et de ressusciter les morts avec les mots. Je porte I'espoir
qu’avec ce livre, I’histoire lui attribue la place qu’elle mérite.






La mariée était si belle

A Bucarest, au petit matin du 29 juin 1902, 'élégante mai-
son de ’avenue Victoria s’éveille, les rais du soleil levant
dansent a travers les persiennes, on entend le concert matinal
des rossignols et le jet d’eau du parc, le rateau du jardinier
sur les graviers. Marthe Lahovary n’a pas réussi a dormir,
tenaillée par une légere appréhension et I'impatience ; dans
quelques heures, elle franchira le seuil de 1’église au bras de
son péere pour sceller son destin. La jeune fille regarde chaque
détail de cette chambre qu’elle quitte pour toujours, et trouve
soudain a la robe immaculée pendue a son cintre un air de
linceul. Mais déja la femme de chambre, I'institutrice et ses
sceurs Parrachent a ses pensées, volubiles et bondissantes,
c’est enfin le grand jour, on s’embrasse, on pleure, Marthe
sera la plus belle pour ses noces. Les petites mains coiffent
longuement la lourde chevelure, parfument le bain d’huiles de
jasmin et de fleurs d’oranger, et avec mille précautions bou-
tonnent le fin corsage, ajustent la traine. Un rite de gynécée.
Dans quelques heures, Marthe deviendra la princesse Bibesco.
Comme dans un conte de fées. Elle a seize ans.

Le prince charmant était apparu un apres-midi d’hiver au
palais Stirbey, a I’heure du thé et des choux a la creme, ils
s’étaient croisés dans I’escalier de pierre et Marthe était tom-
bée follement amoureuse. « Le mot saisissement est le seul qui
convienne au sentiment que j’éprouvai en le voyant pour la
premiere fois, je fus saisie’. » Georges-Valentin Bibesco a le
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charme de ceux qui ne doutent de rien, le menton volontaire,
les yeux clairs, la meéche rebelle, le nez racé, et ce sourire
indéfinissable qui séduit les femmes. Ce jeune homme pressé
d’a peine vingt ans est déja une légende nationale, on vante
dans les salons et les gazettes ses exploits sportifs toutes caté-
gories, les coupes remportées aux concours de tir de Geneve
et aux régates de Cannes, les records de vitesse au volant de
sa Mercedes blanche décapotable — la premiere automobile
de Roumanie - et ses essais dans les airs en ballon au-dessus
des sommets des Carpates. Dés qu’il voit Marthe, Georges-
Valentin veut cette beauté qui ne rougit pas aux compliments.

La cour est empressée. Mais cette fois-ci, le séducteur, qui
les a toutes eues a la hussarde, les soubrettes ou les épouses en
quéte d’aventure, doit respecter les regles de bonne conduite et
demander sa main au pere, Jean Lahovary. L’accord paternel
est vite donné. Telle une affaire conclue, on se serre la main
entre hommes, I’alliance est belle, Georges-Valentin descend
d’une prestigieuse lignée de princes régnants de Valachie et,
par sa mere, des plus grandes familles francaises et belges. La
fortune est considérable. Et pourtant Lahovary considere que
rien ne presse, sa fille est jeune. Les longues fiancgailles qu’il
exige virent au supplice. Georges fait porter de gigantesques
bouquets de lys et de roses, enchaine les visites, s’exaspere de
la présence des chaperons et, dépité, se lance des défis sportifs
qui I’éloignent de Marthe de longues semaines ; les fiancés
ont le droit de s’écrire et leurs lettres? disent les impatiences
et les chamailleries, les pleurs et les attendrissements, les
promesses et les silences. Georges-Valentin est de plus en plus
ardent, Marthe, troublée. Lorsqu’il apprend la mort brutale
de son pere, victime d’une crise cardiaque a Constantinople
ou il réglait des affaires familiales, Georges-Valentin, a peine
intronisé chef de famille, impose a tous son mariage qui aura
lieu au plus vite et dans la stricte intimité. La jeune fille est
remplie d’espérance. Enfin sa vie va commencer.
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Dans ’église dorée, la chaleur est étouffante, les dames
s’éventent et les hommes se tamponnent discretement les
tempes. C’est une princesse des Mille et Une Nuits qui fait
son apparition, dans sa robe tissée de fils d’or et d’argent,
sa traine lourde en brocart, une couronne byzantine sur les
cheveux remontés en chignon, le cou enserré de onze rangs
de perles et de diamants, le décolleté paré d’une riviere d’éme-
raudes. A la lumiére des cierges et dans les volutes d’encens,
la sublime fiancée sur son prie-Dieu de velours rouge est
émue. Georges” a ses cOtés, la grande décoration de diamants
de prince régnant hérité de ses ancétres sur la poitrine, la
contemple, I’ceil tranquille du vainqueur. Le voila maitre de
la situation ; ce soir, Marthe sera sa femme.

Jean Lahovary est un homme comblé, corseté dans sa
jaquette, a coté de son épouse Emma, les yeux clos, toute a ses
prieres. Il couve sa fille. Marthe est sa préférée, la plus jolie, la
plus intelligente, la plus réveuse aussi. Elle est de sa race, il lui
a transmis cet orgueil et cette fougue qui font avancer. En pere
de son époque et de son milieu, il est fier de cette alliance et a
balayé ses réserves : les Bibesco sont ses adversaires politiques
— des libéraux réticents a ’égard d’une royauté importée d’Alle-
magne — et il y a aussi le tempérament impétueux de son gendre
qui parfois I'inquiete. De I'autre co6té des bancs, la princesse
douairiere Bibesco, née Valentine de Caraman-Chimay, veuve
depuis trois semaines de son grand amour, elle aussi ressent de
la fierté devant le couple que forment son fils unique adoré et
sa virginale épouse. Valentine veut étre confiante en I’avenir,
ce mariage apaisera Georges et promet la descendance du nom.

* Les prénoms des fils ainés se transmettent de génération en génération
dans les grandes familles roumaines avec parfois un second prénom accolé
pour le différencier de son ascendant. Georges-Valentin ayant perdu son
pere Georges, nous ’appellerons désormais Georges, comme le faisaient
d’ailleurs Marthe et sa famille.
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La réception se déroule au palais Stirbey, chez la sceur de
Georges, Nadege, qui a épousé le prince Barbu Stirbey et, a
son arrivée, selon le rituel, Marthe est accueillie par un vieil
oncle qui proclame devant I’assemblée en haut du perron
d’entrée : « Je vous salue princesse Bibesco. » Les messieurs
viendront la féliciter en lui baisant la main, égard dii aux
femmes mariées, et puis il y aura, au moment du départ des
époux, la tradition roumaine de la robe déchirée. Valentine,
la belle-mere, coupe au ciseau le bas de la robe en deux pans.
Bruit sec du crissement, chair dévoilée. Georges peut emme-
ner sa femme.

Marthe avait-elle été prévenue « des choses de ’existence »
comme on disait alors ? Emma lui avait-elle glissé ce qui se
disait de mere en fille, qu'une jeune épousée appartenait tout
entiere a son époux et qu’il ne faudra s’étonner de rien ? La
romantique épousée de seize ans attendait-elle confiante ou
inquiete la révélation du grand secret de 'amour ? Georges
a-t-il su étre un mari délicat ? Marthe évoquera plus tard
son « désenchantement de petite fille déflorée® » comme tant
d’autres promises vierges de corps et d’esprit, élevées dans
I’idéalisation du mariage et la soumission douce a I’époux. Il
y aura ensuite le voyage de noces, mais les mariés ne sont
jamais seuls, Valentine et sa dame de compagnie, Fraulein
Hamm, les accompagnent partout a Munich, Vienne et Paris.
En grand deuil, ils n’iront ni au spectacle, ni a ’opéra et
il n’y aura pas de sorties mondaines. Le retour a Posada
s’impose, Georges est attendu pour le réglement de ’héritage
familial. Malgré tout, Marthe, pressée de tourner la page de
son enfance, croit en son bonheur.



Une enfance triste
(1886-1901)

Naissance sans joie

La tempéte de neige s’abat sur Bucarest lorsque 1’enfant
pousse son premier cri peu avant minuit le mercredi 27 jan-
vier 1886! dans une chambre calfeutrée tendue de tapis per-
sans et de velours vénitiens d’un palais qui avait jadis abrité
la cour princiere des souverains de Valachie. Ce n’est pas la
joie maternelle qui ’accueille au monde mais le dépit. Emma,
sa mere, épuisée, échouée sur son grand lit a colonnes, refoule
ses larmes, détourne le regard du berceau a dentelles ot 'on
a posé la minuscule momie aux paupiéres violacées ; c’est un
fils qu’elle voulait mettre au monde. Jean, le pére, s’approche,
il décrete que la nouveau-née est ravissante et s’appellera
Marthe, rassure sa jeune épouse, d’autres enfants viendront,
des fils, il en est certain. Rien ne gachera la bonne humeur
de Lahovary aujourd’hui, lui et son frere Alexandre viennent
de se faire élire députés du parti conservateur qui a repris le
gouvernement en main, ’avenir leur appartient.

Cette mere, qui ne saura jamais I’aimer, est née princesse
Smaranda Mavrocordato, une descendante de Grecs ortho-
doxes phanariotes de Constantinople qui régnerent sur la
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Valachie et la Moldavie au xvir© siecle pour le compte de
PEmpire ottoman. Du c6té paternel, les aieux de Marthe sont
aussi des phanariotes qui se sont enrichis dans le commerce
avant d’investir la magistrature et Parmée et de former une
famille puissante de hauts fonctionnaires et d’hommes poli-
tiques qui se partage les charges et les ministeres du jeune
royaume de Roumanie créé en 1866. « J’avais en naissant
deux familles : 'une était dynastique, ’autre politique. L’une
régnait autrefois, 'autre gouvernait a présent? », écrira plus
tard Marthe.

Aux premieres heures de sa vie, 'enfant regoit la visite
de ses ainés. Jeanne, six ans, coiffée de petits macarons, et
Georges, deux ans, en tenue de marin, qui se présentent
timides, poussés par leur gouvernante polonaise, se penchent
sur le berceau et embrassent leur mere avant de retourner en
courant a leurs jeux. Puis c’est au tour des belles-sceurs, des
cousines, des tantes, I'innombrable parenté féminine d’Emma
et de Jean de rendre visite a la derniére-née. Beaucoup portent
le titre de princesse, elles parlent un frangais un peu pré-
cieux, arborent des manieres douces au charme levantin.
Aux princesses Cantacuzene, Mavrocordato, Soutzo, Bibesco,
Ghika, Stirbey, Sturdza, et autres dames de la bonne société
bucarestoise venues au chevet de la jeune accouchée, on
sert du chocolat chaud et des patisseries orientales sur des
présentoirs d’argent et de cristal. Leurs arbres généalogiques
s’enchevétrent au gré des mariages et remariages qu’autorise
la religion orthodoxe et des adoptions patrimoniales trés cou-
ramment pratiquées, favorisant les décalages de générations
et les cousinages entrecroisés, nourrissant des rivalités et des
jalousies ancestrales d’héritages et de trones. Mais devant le
berceau, la courtoisie et les sourires sont de mise.
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Emma ou 'amertume®

Des les premiers jours, Marthe souffre du manque de ten-
dresse de sa meére qui ne la regarde pas, engluée dans une
vie qu'elle n’a pas voulue. Emma est une déracinée. Elevée
a Paris par une mere originale qui avait quitté la Roumanie
et son mari avec ses cinq enfants, elle avait di rentrer a
dix-huit ans en Roumanie, sur ordre de son pére. Emma
avait alors découvert les immenses propriétés familiales et les
longs couloirs aux murs chargés d’ancétres qui l’effrayaient
dans leurs cadres dorés en tuniques ceinturées, poignards,
turbans et barbes touffues. Il avait fallu s’habituer aux chaises
percées transportées dans les couloirs a courants d’air, aux
bataillons de domestiques et aux servantes qui baisent la
main, aux chasses a 'ours dans les Carpates enneigées, aux
cousins qui parlent francais avec des intonations « a Iorien-
tale » disait-elle, agacée, et qui I’appelaient dans son dos «la
petite Parisienne ». Tout I'inquiétait, les villageois en haillons,
les diseuses de bonne aventure, les coleres de son pere, les
superstitions et les 1égendes ot la mort est partout. Emma
est devenue une inquiete.

Ce peére autoritaire avait désigné son fiancé, ce serait Jean
Lahovary rapidement présenté. Elle avait noté le début d’em-
bonpoint et de calvitie, les favoris déja grisonnants, mais il
avait su se montrer attentionné et surtout son francais était
impeccable, sans le moindre accent, ce qui pour Emma comp-
tait beaucoup. Trois mois plus tard, le 20 janvier 1880, a la
lueur des cierges vacillants dans une église glaciale remplie
de courants d’air et de gens qu’elle ne connaissait pas, selon
le rite orthodoxe qu’elle n’aimait pas, elle qui n’avait pratiqué
qu’a l'office dominical de Saint-Germain-des-Prés, elle avait
dit oui a cet homme de trente-six ans.
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C’est au printemps qu’Emma reprend des couleurs, quand
se profile la grande migration estivale. La villa a louer a
Cabourg, les malles a remplir, les rendez-vous chez les cou-
turiers du faubourg Saint-Honoré, la réservation du wagon
de 1’Orient-Express, 'organisation de la domesticité en son
absence, tout ce qui d’ordinaire lui pese et ’ennuie la rend
soudainement gaie. Marthe, qui assiste a la joie des prépara-
tifs ne fera pas partie des voyages, Emma la confiera de longs
mois avec sa bonne a de la famille a Bucarest. Marthe écrira
sur ses petits carnets de vieille dame le sentiment d’abandon
et de trahison. Elle en voudra toute sa vie a sa mere.

Toute une époque

Elle vit ses premieres années dans les jupes des bonnes
d’enfants. Une Francaise, Marie, comptera plus que les autres,
qui lui raconte ses premieres histoires et 1égendes, parfois ter-
rifiantes, Barbe Bleue ou Dracula et, bien pire encore, la fin
tragique et ensanglantée de son mari mort en tombant d’une
échelle. A T’office, les domestiques cancanent, chuchotent et
pouffent sans faire attention a enfant qui saisit des bribes
dans un mélange de langues typique des bonnes maisons
bucarestoises ot le personnel est recruté en fonction de ses
présumées qualités nationales. Le cuisinier, la gouvernante,
la femme de chambre sont francais ; le maitre d’hotel et le
majordome, allemands ; les nurses, anglaises. Tres tot, Marthe
percoit les hiérarchies et le sentiment de sa classe sociale.

Son compagnon de jeu, celui avec lequel elle passe ses jour-
nées, c’est Georges, son frere qui grimpe aux arbres, tire a
I’arc et trotte droit sur son poney blanc. Jeanne, I’ainée, est
plus lointaine, ses matinées sont déja réglées selon les prin-
cipes d’une bonne éducation, dans une salle d’étude aména-
gée sous lautorité d’une institutrice allemande, Ida. Les trois
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enfants sont complices face a un monde d’adultes qui leur
semble distant. Leur pere est le plus souvent absent, rentrant
tard des séances a 1’Assemblée, occupé a recevoir dans son
bureau d’innombrables solliciteurs, finissant ses journées
entre hommes au Jockey* ou se rendant a des cérémonies
officielles. Leur mere n’est disponible que le matin, a peine
quelques minutes, ils viennent Pembrasser, les mains propres,
impeccablement coiffés et habillés, elle les recoit dans son lit
avant sa toilette et les renvoie au bout de quelques minutes
a la gouvernante. Parfois le soir, les enfants sont autorisés a
la contempler dans sa robe du soir au moment du départ, il
ne faut pas ’embrasser pour ne pas la décoiffer.

A Georges, les louanges de sa mére, les démonstrations
de tendresse et 'intérét du pére soucieux de sa descendance
méle. A Jeanne, les égards dus a l’ainée, la premiére & étre
invitée a la table de ses parents, a s’initier a 1’art de la conver-
sation, 4 apprendre & écrire et a lire. A Marthe, le réle de la
petite derniére qui ne doit pas déranger et qui agace sa mere
des qu’elle essaie d’attirer I’attention.

Tout n’est pourtant pas triste. La vie est rythmée par les
gofiters déguisés trés a la mode 4 la Belle Epoque, les spec-
tacles d’automates du ballet Coppélia et les apres-midi ol
I'on s’ennuie un peu chez les vieilles tantes a héritage qui
proposent aux enfants sages des rahat-loukoums et autres
patisseries orientales. On se recoit beaucoup a Bucarest ou
les hivers sont longs ; les réunions familiales se succedent,
les rejetons cousinent dans un joyeux désordre, les parents
parlementent des heures ; il est de bon ton pour les invi-
tés d’offrir des friandises du confiseur Capsa, qui a fait ses
classes chez Boissier avenue Victor-Hugo, ou des fleurs dans
du papier de soie pour les protéger du froid de Montigny,
le fleuriste francais de la ville. L’art de vivre, 1’élégance, la
culture, le raffinement sont francais dans la bonne société qui
est fiere d’appeler Bucarest « le Petit Paris ». Ne disait-on pas
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a I’époque, a I'instar d’Ton Bratiano, le Premier ministre de
Roumanie, que « chaque Roumain a deux patries, la seconde,
c’est la France » ? Personne n’avait oublié I'appui décisif
de Napoléon III en faveur de la création d’un royaume de
Roumanie en 1866.

La maison du bonheur

Les meilleurs souvenirs de Marthe enfant se trouvent a
25 kilometres au nord de Bucarest a Balotesti, un manoir
blanc a grandes fenétres et petits carreaux, aux balcons de
bois et volets verts qui domine les 1 200 hectares du domaine
familial de son pere. La petite fille aime le hamac tendu entre
deux hauts séquoias, les parties de croquet et les constructions
de cabanes, les longues promenades en forét, les bains dans
les étangs, les bonnes qu’on seme et qui vous appellent a
grands cris. Balotesti a le charme des maisons de famille, on
y communie avec les générations précédentes, on monte aux
mémes arbres, on réve devant les mémes portraits d’ancétres,
on joue avec les jeux désarticulés et on ouvre les livres des
enfants d’avant. Et puis il y a les odeurs qui s’inscrivent a
jamais dans la mémoire, les poéles de faience chargés de bois
et de pommes de pin, la racine d’iris brilé dans les feux de
cheminée, les feuilles séchées de rose dans les armoires. Une
piece intrigue Marthe, elle a juste le droit d’y jeter un coup
d’ceil avant que la porte ne se referme, c’est le refuge de son
pére, un lieu sacré, une sorte de cathédrale tres haute de
plafond, avec des échelles en bois et des murs recouverts de
livres ; elle apprendra plus tard que les rayons sont exclusi-
vement dédiés a la littérature francaise, passion de sa grand-
mere paternelle.

Emma honnit la maison, qui avait été celle de sa lune de
miel, et qu’elle appelle « Ballotte » a cause de la route pleine
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d’orniéres qui secoue les arrivants. « Faut-il encore ballotter
la semaine prochaine ? Tiens-tu tant que cela a partir pour
Ballotte ? » demande-t-elle a son mari avec cette ironie désa-
busée qui lui est particuliere. A Balotesti, Emma se plaint des
chiens qui aboient toute la nuit, des crapauds qui croassent
dans les étangs, elle s’inquiéte des eaux pleines de miasmes et
de moustiques, elle peste contre la boue et le froid I'hiver, elle
suffoque Pété. Et dresse une liste d’interdictions, interdit de
se baigner dans I’étang, de boire ’eau du puits, de se pencher
sur les balcons vermoulus, de se rendre dans les villages et
de parler aux gens... Marthe enrage.

Le drame

Cela commence comme un banal rhume. Puis la fievre
monte brutalement. Georges se plaint de maux de téte. Emma
s’inquiete, fait chercher le médecin qui ausculte en silence le
garcon aux yeux brillants. Il ne dit pas les mots qui rassurent,
recommande de se laver trés soigneusement les mains, laisse
une ordonnance et promet de revenir en fin d’apres-midi.
Emma tremble, les larmes aux yeux, Jean tente de la calmer.
Elle dormira prés de son fils. Le lendemain matin, le front
est briilant, le regard est fixe, la nuque raide, et le petit corps
souffre atrocement. Emma s’affole. Le médecin accourt. Il
n’y a plus de doute, c’est la fievre diphtérique. Désormais,
elle passera ses nuits et ses jours agenouillée au pied du lit
du fils adoré et implorera Dieu, qu’il ait pitié de son enfant,
qu’il sauve son magnifique enfant.

Les filles, expédiées avec une bonne chez une tante depuis
une dizaine de jours, voient arriver un matin leur pére livide
qui leur dit : « Vous allez prier pour votre frere®. » On les
rameéne a la maison, tout est silencieux. Au salon, les parents
vétus de noir les accueillent avec ces simples mots : « Vous
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reverrez votre frere au ciel. » Elles ne le savent pas, mais
Penterrement a eu lieu la veille. Puis on les fait monter dans
leur chambre, pour prendre les mesures des futurs vétements
de deuil. Elles ne doivent faire aucun bruit. Marthe a six ans,
elle ne comprend pas ce que les adultes lui ont dit. Georges
est-il vraiment au ciel ?

Sa chambre est fermée a clé ; ses jouets préférés, un arc et
ses fleches, le trapeze, les patins a roulettes sont interdits ; le
poney blanc qui avait trainé le cercueil de son jeune maitre
jusqu’a I’église est abandonné dans son écurie.

Emma passe ses journées, couchée dans sa chambre, les
rideaux tirés, un mouchoir a la main, les yeux gonflés, habil-
lée de noir. Elle pleure le départ de son ange. Son bracelet
de médaillons qui contient les cheveux et les dents de lait de
Georges tinte dans un cliquetis lugubre qui effraie ses filles
lorsque, sur la pointe des pieds, elles sont invitées a saluer
leur mere. Jean s’enferme dans son bureau et rentre de plus
en plus tard le soir.

L’enfance de Jeanne et Marthe se drape de noir. Elles
vivent avec un mort. Emma a disposé le portrait du petit
disparu sur chaque guéridon, sur chaque commode de la mai-
son, entouré de bougies et de fleurs et ne cesse de dire a ses
filles : « Quand nous retrouverons notre ange. » Les parents
orphelins ne parlent plus que de enfant disparu, « Georges
aurait fait cela », « Georges était si doué », « Georges était si
drole ». Emma s’horripile d’entendre ses filles rire ou chahu-
ter et leur lance : « Vous étes des sans-coeur. » Certains jours,
elle verse dans un mysticisme extatique et exige des prieres
a genoux devant le lit de ’enfant mort.

Longtemps la petite fille cherchera dans le ciel ce frere
perdu. Allongée sur 1’herbe, elle fixe I'infini, prie avec fer-
veur, implore si fort, promet des sacrifices, et elle envoie a
I’ange des chants, des priéres, des poemes. Rien ne vient,
aucun signe, tout se termine dans le silence et le vide.
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A huit ans, Marthe n’espérera plus, Georges n’est pas au
ciel. Il ne reste qu'une immense tristesse qui ne ’abandon-
nera jamais : « Toute ma vie a brillé de son éclat funeste. »

Emma ne supporte plus le pays qui lui a pris son fils, elle
veut quitter « cette Roumanie d’un autre age qu’elle accuse
d’un état sanitaire tellement arriéré que la typhoide y sévit
a I’état endémique® ». Son frére Emile et son fils de cing ans
eux aussi sont morts de I’épidémie et Emma s’enferme pour
pleurer des heures dans le salon avec sa belle-sceur Djina. Il
faut partir. Retourner en France. Jean hésite, demande a son
frere Alexandre, ministre des Affaires étrangeres, un poste
a Paris. Il y sera ministre plénipotentiaire” de 1892 a 1895.

Paris, pour la premiere fois

Cette fois, Marthe est du voyage et monte dans 1’Orient-
Express. Sa meére et sa tante Djina Mavrocordato, en voiles
noirs, devenues inséparables dans le malheur, laissent leurs
filles aux gouvernantes anglaises dans un wagon séparé, refu-
sant tout au long des trois jours du voyage de se rendre au
restaurant avant de débarquer, épuisées, les yeux gonflés, rue
de Rivoli ot réside la Légation.

A Paris, Jeanne, Marthe et leur cousine germaine Rita font
connaissance de leur grand-mere maternelle. La princesse
Eliza Mavrocordato n’est pas tres belle, elle est aussi petite
que sa taille est large, ses yeux sont ronds et myopes, et elle
porte, pour dissimuler sa calvitie, une perruque coiffée en
bandeaux. Cest elle qui avait décidé de faire sa vie a Paris
en emmenant ses cing fils et sa fille, sans un regret pour la
Roumanie et le mari tyrannique qu’elle laissait pour toujours.

* Ce qui équivaut a la fonction d’ambassadeur. La Légation de Roumanie
a Paris est élevée au rang d’ambassade en 1938.
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C’est elle la descendante d’un immigré provencal qui avait
francisé les prénoms de ses enfants — Smaranda était devenu
Emma -, qui avait rompu avec 'orthodoxie et les popes, qui ne
portait pas son titre de princesse et vivait loin des mondanités.
En 1892, elle veut distraire ses trois petites-filles au regard
triste. En les emmenant aux feux d’artifice républicains de la
place de la Concorde, au jardin d’Acclimatation monter sur un
éléphant, au Tir aux pigeons apprendre a patiner, ou gotiter
chez elle aux beignets d’Angele, sa cuisiniere. Eliza mourra
quelques mois plus tard et sera, selon ses volontés, enterrée
au cimetiere Montparnasse, a jamais parisienne. Pour Marthe,
sa grand-mere maternelle lui a transmis le sang francais qui
coule dans ses veines et une certaine idée de la liberté.

La fatalité des filles

Emma se lasse vite de sa vie parisienne. Enceinte, elle
veut le bon air pour ’enfant a naitre, le fils attendu. Ce sera
Biarritz, la station lancée par I'impératrice Eugénie ou se
pressent I’aristocratie, les hommes d’affaires et les artistes du
monde entier. Toujours inséparables, les belles-sceurs en deuil
loueront successivement trois grandes villas, Sea Cottage, la
villa des Lauriers et la villa Marie, réconfortées a I’idée de
retrouver la reine de Serbie en exil, leur cousine qui construit
un palais sur ’Océan.

A Biarritz, Marthe s’émerveille de la nature comme a
Balotesti. Elle aime les printemps doux, les buissons de camé-
lias, 'odeur des daphnés, cette petite plante qui sent le lilas
parfumé. L’enfant court le long des vagues et ramasse des
morceaux de liege et de bois qu’elle s’imagine venir de loin-
tains naufrages. Emma, tout a ’espérance d’une prochaine
naissance, se rend une fois par semaine chez les Bernardines
de la solitude d’Anglet. Marthe ’accompagne. Une inscription
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accrochée a droite de la porte rappelle que, dans cette cha-
pelle, ’empereur Napoléon III et 'impératrice Eugénie sont
venus prier pour la naissance d’un héritier male ; ce veeu fut
exaucé et Emma supplie qu’a son tour un fils lui soit donné.
Les prieres ennuient vite Marthe qui s’échappe et se promeéne,
réveuse et solitaire, a travers les allées de sable et de cypres,
intriguée par la solitude contemplative des nonnes dans leurs
cellules de paille face a ’Océan. Un jour, elle annonce a sa
mere qui sort de ses prieres que plus tard, elle sera bernar-
dine ; a ces mots d’enfant, Emma la serre avec une telle effu-
sion contre son cceur, les joues ruisselantes de larmes de joie,
avec des mots d’amour jamais entendus que Marthe, mal a
I’aise, se ressaisit. Elle a le sentiment que sa meére serait préte
a Poffrir en offrande pour avoir un fils.

Les prieres ne seront pas exaucées. C’est une petite Mariette
qui vient au monde pour mourir quelques jours apres son
premier cri. En 1893, Emma est a nouveau enceinte, et les
pelerinages a la chapelle reprennent. Une petite fille nait a
nouveau, une petite Madeleine qui n’intéresse personne, vite
confiée a une nurse.

En 1897, nait a nouveau une fille, Marguerite, cette fois
a Bucarest. C’était ’enfant de la derniere chance. Emma est
proche de la quarantaine. La joie ne reviendra pas dans la
famille. Madame Lahovary ne sort de sa chambre que pour
de longues marches solitaires a pas forcés et quel que soit le
temps. Comme pour se punir. Elle refuse de regarder ’enfant
expédié a autre bout de la maison a une nourrice qui I’em-
mene par 1’escalier de service se promener le plus discretement
possible. A T'office, on 'appelle « la demoiselle de trop ». Avec
Marthe, Emma est de plus en plus impatiente. Agacée par sa
vivacité, elle la traite de méchante quand elle fait du bruit, lui
retire sa poupée a I’age de sept ans sous prétexte de 'endurcir.
Terrible spectacle pour Marthe et ses sceurs que celui d’une
mere a la maternité tragique et a la détestation de la féminité.
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Marthe écrira, arrivée a ’age de la maturité : « La carence
de ma mere fut a 'origine de tous mes drames d’enfant. |...]
Elle ne se rendit pas compte du mal que me faisait sa dureté
envers moi, sa rancune, son indifférence’... » La carence
maternelle est la blessure originelle qui dépassera largement
le cadre de I’enfance ; elle la marquera a vie dans sa poursuite
compliquée de 'amour et son immense besoin de reconnais-
sance ; elle explique aussi sa force de caractere qui s’est forgée
dans la révolte de enfant mal aimé.

Le pere infaillible

C’est a son pere que 'enfant voue adoration et admiration.

Avec ses freres Alexandre et Jacques, Jean avait fait ses
études au lycée Louis-le-Grand et son droit a la Sorbonne.
Les freres Lahovary sont membres du parti conservateur favo-
rable au roi Carol I de Hohenzollern et Jean s’est engagé
dans la guerre d’indépendance contre la Turquie en 1877
aux cOtés de la Russie”, ce qui lui a valu a la victoire de la
Plevna la croix de Saint-Georges, la plus haute décoration
remise par le tsar.

Jean Lahovary est un homme fier de son clan et ambi-
tieux pour son pays. Son peére a été député et sénateur, ses

* La Moldavie et la Valaquie se réunissent en 1859. En mai 1866, Carol
von Hohenzollern-Sigmaringen, soutenu notamment par Napoléon III, est
proclamé prince régnant de la principauté de Roumanie, avec le projet
d’installer une monarchie constitutionnelle et ’émancipation complete et
définitive a I’égard de ’'Empire ottoman. En 1877, la Roumanie se rallie aux
Russes qui entrent en guerre contre les Ottomans. La campagne militaire
a laquelle participe Jean Lahovary est victorieuse et, au congres de Berlin
en 1878, I'indépendance de la Roumanie vis-a-vis de Constantinople est
reconnue. Carol I*" de Roumanie est alors couronné roi du nouveau royaume
de Roumanie en mai 1881.
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