Il est temps, sans doute, de se demander : avons-nous bien lu Simone de Beauvoir ? Son oeuvre foisonnante, faite de romans, d'essais philosophiques ou politiques, de journaux de voyages, de mémoires, d'une abondante correspondance aussi, s'est déployée sur l'essentiel du XXe siècle et constitue un témoignage décisif sur son époque. C'est que Beauvoir aura jeté sur son temps, sur les soubresauts de l'Histoire et sur la façon dont ses contemporains y ont réagi, un regard aiguisé par une vigilance toujours en éveil. Dès la publication de L'Invitée, en 1943, son écriture, fondée sur l'authenticité d'une relation au lecteur et à soi-même, lui aura valu son succès, sanctionné en 1954 par l'obtention du prix Goncourt pour Les Mandarins. Philosophe autant qu'écrivain, elle fut profondément marquée par la pensée existentialiste, qu'elle défendit et illustra. C'est peut-être cette philosophie mettant au premier plan la liberté du sujet - et dont elle fit un mode de pensée et de vie - qui lui permit de se défaire de ses préjugés de classe, et de se faire une infatigable combattante de toutes les libérations : l'émancipation des femmes bien sûr, mais aussi la lutte anticoloniale ou le combat contre les discriminations subies par les homosexuels. Contemptrice de toutes les aliénations, c'est certainement le combat féministe qui fut la grande affaire de sa vie, de la publication du Deuxième Sexe à la fin des années 1940 à son engagement au sein du Mouvement de libération des femmes, en 1970. Un combat dont elle ne négligea jamais la dimension politique. Aujourd'hui, alors qu'on peut s'inquiéter de la dérive différentialiste de certains discours féministes qui réduisent les femmes à leur « identité », il est indispensable de renouer le dialogue avec l'oeuvre complexe, subtile, authentiquement radicale de Simone de Beauvoir. Lire la suite Fermer

ANDRÉ DHÔTEL

Auteur d'une oeuvre abondante, André Dhôtel (1900-1991), malgré le succès public considérable de son roman Le pays où l'on n'arrive jamais, couronné en 1955 par le Prix Femina, ne s'est jamais imposé comme le romancier majeur qu'il fut. On vit en lui avant tout un écrivain régionaliste, chantre des Ardennes mystérieuses et éternelles. Il faut dire qu'il sembla toujours plus ou moins en marge de son temps. Alors qu'il traversa le XXe siècle et en subit, comme tant d'autres, les vicissitudes, il serait vain, cependant, d'en chercher trace dans une oeuvre qui a préféré à l'Histoire les histoires - ces histoires dont André Dhôtel était si friand, lui qui se voulait avant tout conteur. Son écriture romanesque, ainsi contaminée par l'art du conte, le fit envisager comme un écrivain qui s'adressait avant tout au jeune public. Autre façon de le maintenir éloigné d'une histoire de la littérature marquée, dans les décennies qui suivirent la Deuxième Guerre mondiale, par l'aventure du Nouveau Roman. C'est oublier que chez Dhôtel, comme le faisait remarquer Maurice Nadeau : « L'artiste est derrière l'enfant. Il le guide selon les recettes d'un art subtil et envoûtant. » Quelques grands écrivains ont estimé l'oeuvre à sa juste valeur : Maurice Blanchot, Philippe Jaccottet, Henri Thomas... Ses lecteurs, quant à eux, lui restèrent fidèles. Et plus de trente ans après sa mort, Dhôtel nous parle encore - et de belle façon ! Traductions, rééditions, travaux critiques se succèdent désormais avec régularité. S'il résiste encore, comme il l'a toujours fait, c'est que son oeuvre puissante satisfait le public sans jamais chercher à flatter ses attentes. Cet éternel jeune homme, proche des cancres et des amoureux de la nature, étranger à toute forme d'écriture du mal, tout à la fois non-conformiste et insaisissable, observe le monde sans en tirer de leçon péremptoire. C'est aussi en quoi son oeuvre est précieuse.

ÉRIC SARNER

Dans ce même numéro, un cahier est consacré à Éric Sarner. Passionné par la diversité du monde et des êtres, ce poète et cinéaste n'a cessé de parcourir les pays et les villes, vérifiant en tout lieu que la magie pouvait « sortir toute nue du regard le plus attentif ». Oscillant entre prose et vers, ce voyageur au pas léger manifeste une extrême finesse dans l'art de saisir un paysage sonore ou visuel, un paysage humain. Sa justesse de touche est aussi celle d'un amateur de jazz dont les mots nous font entendre « la mélodie de soi / portée par tous les autres ». Lire la suite Fermer

Ce numéro de rentrée sera placé sous le signe de la combativité, avec un dossier consacré au thème "se battre". Que signifie "se battre" quand on est une femme, socialisée comme un individu vulnérable ?
Au programme également, une rencontre entre la chanteuse Pomme et l'actrice Nadège Beausson-Diagne ; un portrait de Virginia Woolf par l'écrivaine Geneviève Brisac, et un entretien avec la dessinatrice Pénélope Bagieu. Le débat sera consacré à une question brûlante :
Pourquoi l'intersectionnalité fait-elle si peur ? Le reportage nous emmènera à Malaga, pour tirer un bilan des tribunaux dédiés aux violences de genre créés il y a 10 ans. La BD, signée Thomas Azuelos, racontera l'une des premières grèves de femmes du XXe siècle : celle des transbordeuses d'oranges dans le sud de la France.
Lire la suite Fermer

Comment penser un avenir de la nature qui ne soit pas compromis par la frénésie humaine ? Ce dossier, coordonné par Guillaume Le Blanc, montre que face à la crise environnementale contemporaine, la philosophie de Merleau-Ponty offre des ressources pour articuler à nouveaux frais les actions humaines et les milieux de vie. L'homme est en effet, pour Merleau-Ponty, toujours au-dehors de lui-même. À lire aussi dans ce numéro : Irrésistible extrême droite ? ; Un gynocide en Afghanistan ? ; Le nouveau consensus de Washington ; Le pouvoir des contes ; Nouvelles réflexions sur les abus sexuels dans l'Église catholique.

Enquête : Écrivez-vous des scènes de sexe ? 65 autrices et auteurs répondent. Écrire des scènes de sexe dans un roman, une autobiographie ou un poème est le fruit d'un de langage conscient. On peut considérer qu'à travers ce geste d'écriture le langage rejoint son coeur ardent : les corps, en s'exprimant, accèdent à leur liberté. Inédites Rainer Maria Rilke. Aventure I&II (nouvelle traduction d'Olivier Le Lay). Frédéric Berthet. Kafka, histoire d'un corps. Invités Pierre Michon. Le rêve d'Homère Laura Vasquez. Soleil de fou malade Christophe Manon. Glorifions le monde par notre vie Camille Goudeau. Vocif Amandine André. Exopoèmes Fanny Wallendorf. Chant Fanny Lambert. Enfeux Valentin Retz. La longue vie.

SAPPHO
Sa voix claire et intense vient des lointains de la Grèce antique. Née sur l'île de Lesbos vers 640 avant J.-C., Sappho chante l'amour comme un trouble de l'âme, une tendresse qui renaît dans le souvenir. Elle dit le temps qui passe et sépare les êtres, la mélancolie ou les déchirements de la solitude. Née dans une famille aristocratique impliquée dans les luttes politiques entre les différents tyrans qui se disputaient alors la domination de Lesbos, Sappho a connu des années d'exil en Sicile. Les anciens étaient unanimes à admirer son art. Solon, son contemporain, ayant entendu l'un de ses poèmes dans sa vieillesse, déclara qu'il ne souhaitait que deux choses : l'apprendre par coeur et mourir. Dans une épigramme attribuée à Platon, elle est nommée « la dixième Muse ». Seule femme dans le canon originel des neuf poètes lyriques, on peut la considérer aussi comme la première philosophe. Son personnage a donné matière à de nombreuses légendes. Et bien que son oeuvre consiste pour une large part en une collection de fragments, ces vestiges témoignent d'un tel génie qu'ils captivent encore notre attention aujourd'hui.

ASSIA DJEBAR
Romancière, nouvelliste, historienne, cinéaste, Assia Djebar (1936-2015) aura souvent été, dans les nombreux domaines qu'elle a abordés, celle qui ouvre la voie : première Algérienne musulmane à intégrer l'École normale supérieure, première cinéaste maghrébine primée à la Mostra de Venise, première universitaire à enseigner l'histoire moderne et contemporaine au Maghreb, première Maghrébine élue à l'Académie française. Elle fut celle qui commence. Et qui commence pour les autres. Pratiquant l'art autobiographique avec un rare bonheur, sans complaisance ni concession, mais avec une attention à autrui toujours en éveil, Assia Djebar n'est jamais seule. Elle recueille la saga de sa tribu, rapporte les dits des gynécées, les récits des ancêtres et les témoignages contemporains pour faire entendre ceux et celles qui se taisent. Subjuguée doublement, sous le joug de la colonie et sous celui de la religion et du patriarcat, il s'agit pour elle de se glisser dans les intervalles de l'Histoire claironnée par les hommes, de s'introduire en « visiteuse importune » dans les codes rédigés au masculin, afin de surprendre les traces et effacements passés par pertes et profits. Et c'est du sein de la langue française qu'elle aura fait jaillir son oeuvre, lumineuse et limpide, elle qui s'était donné pour but de « retrouver la tradition arabe de l'amour à travers la langue de Giraudoux ». Face à tous les obscurantismes, elle fut une éveilleuse intranquille, toujours en alerte. Lire la suite Fermer

Si les philosophes ont parfois fait place à l'ivresse, c'était surtout pour la modérer. Derrière la « dive bouteille » chantée par Rabelais, l'ivrognerie menaçait et effrayait le sage qui prônait un boire bien tempéré. Mais ce discours sur les élixirs propres à susciter le génie comme la mélancolie, ne forme pas encore une « philosophe du vin » : il en offre seulement les linéaments. 

Qu'est-ce que boire - et spécifiquement du vin ? Des philosophes, aujourd'hui, plaident pour une connaissance claire et distincte de ce que nous buvons et ils nous invitent à chercher comment la vérité passe de la coupe aux lèvres. Car est-ce vraiment dans la coupe qu'elle se cache ? N'est-ce pas plutôt l'acte de boire qui nous éveille à la vérité et fait naître en nous le désir de la découvrir ? De la « dégustation » instruite et maîtrisée à cette soif de vérité impossible à étancher, il n'y a qu'un pas, mais de géant - Pantagruel ou Gargantua. Et face à la philosophie du vin plaidant pour une tempérance éclairée, la philosophie de l'ivresse n'a peut-être pas dit son dernier mot. Lire la suite Fermer

La distinction entre ceux qui conçoivent et ceux qui font a implicitement hiérarchisé l'organisation sociale à travers les siècles, conférant une valeur spécifique au travail intellectuel. Mais que valent encore ces hiérarchies dans des sociétés où la majorité des emplois relève du travail intellectuel, où l'intelligence artificielle se développe à grande vitesse et où les libertés de pensée et d'expression sont volontiers contestées?? C'est à ces questions que veut contribuer ce dossier, coordonné par Anne Dujin et Emmanuel Laurentin, pour défendre la fonction civique du travail intellectuel, qui tente de donner sens à un devenir commun. À lire aussi dans ce numéro?: Face à l'agression russe?; Une Amérique de guerre?; Après l'affaire des viols de Mazan?; Un monde illisible???; Anders et le principe d'incertitude. Lire la suite Fermer

« Ôtez Canguilhem et vous ne comprenez plus grand-chose à toute une série de discussions. »

Par ces mots, Michel Foucault faisait de Georges Canguilhem l'invisible clef de voûte de la philosophie française. Pourtant, à son décès en 1995, l'austère historien des sciences ne nous avait légué qu'une oeuvre bien circonscrite, consistant pour l'essentiel en cinq livres. Ce premier ensemble, où trônaient Le Normal et le Pathologique et La Connaissance de la vie, n'est plus que la pointe émergée d'un iceberg. Les oeuvres complètes de Canguilhem, dont le sixième volume paraît ce mois-ci, comptent désormais plusieurs milliers de pages. Renouvelé et enrichi, ce corpus modifie profondément l'image que nous nous formions de sa pensée. Trente ans après, l'oeuvre de Canguilhem, plus vivante que jamais, ouvre de nouvelles pistes - à l'histoire des sciences biologiques et médicales, mais aussi à la philosophie tout court. Lire la suite Fermer

Le mot est sur toutes les lèvres, la chose dans bien des esprits : la guerre civile est le spectre qui aujourd'hui hante l'Europe - et l'Amérique du Nord.

Qui l'eût dit, voici vingt ou quarante ans ? La guerre civile semblait devenue chose exotique. Les nôtres, sociales ou religieuses, relevaient du passé. En plein Mai 68, le général De Gaulle agitait l'épouvantail d'une « chienlit » puérile, sinon honnête. Dans la France bien moins agitée de 2025, pas un politique qui ne nous menace de guerre civile et qui, prétendant nous en prémunir, ne lui donne corps et crédibilité.

Nous avons, il est vrai, la mémoire courte. Au cours des deux derniers siècles, rares sont les sociétés à n'avoir pas connu ce type d'affrontements. Dès la fin de la guerre froide, après deux conflits mondiaux, on a vu ressurgir des guerres à la fois civiles et militarisées, nationales et internationales. Après 1968, des groupes révolutionnaires rêvaient d'en précipiter le déclenchement. De nos jours, ce sont les droites extrêmes, aux États-Unis en particulier, qui préparent l'implosion. La fiction, comme elle sait le faire, a anticipé ou accompagné cette revenance : romans et films se sont multipliés qui dépeignent les formes brutales que pourraient prendre nos futures guerres civiles.

Danger imminent ? Fantasme complaisant ? Dans ce numéro, coordonné par Laurent Jeanpierre, des philosophes, des historiens, des politistes, des juristes, des anthropologues nous aident à clarifier les termes de la question. Lire la suite Fermer

Les voix du roman : Salman Rushdie, Il était une fois... (Entretien) Le temps des guerres : Olivia Gesbert, Quoi de neuf sur la guerre ? (Éditorial) Albert Thibaudet, Romans pendant la guerre Éric Vuillard, Une simple phrase Annette Becker, Les temps de la guerre Arturo Pérez-Reverte, Des kleenex et un champ de maïs Volodymyr Yermolenko - Tetyana Ogarkova, La littérature face à l'abîme Velibor ?oli?, Le carnet noir Scholastique Mukasonga, Sauver la mémoire Valérie Zenatti, La nuit, la nuit de la guerre Gracia Bejjani, Vous n'en parlez jamais Mohamed Fellag, Mon chien David Lescot, Théâtres de guerre Sarah Chiche, (Ne) cachez (pas) ce mal que je (ne) saurais voir Le cahier critique : Lydie Salvayre, Triste Tigre de Neige Sinno (P.O.L.) Dominique Barbéris, Le murmure de Christian Bobin (Gallimard) Benjamin Hoffmann, Le Ciel ouvert de Nicolas Mathieu (Actes Sud) Xabi Molia, Jusqu'à ce que mort s'ensuive d'Olivier Rolin (Gallimard) Yannick Haenel, Sans valeur de Gaëlle Obiégly (Bayard) Victor Pouchet, Kim Philby et moi d'Emmanuel Villin (Stock) Monica Sabolo, Mon sous-marin jaune de Jón Kalman Stefansson (Bourgois) Catherine Cusset, American Mother de Colum McCann (Belfond) Héliogabale, la pièce retrouvée : Olivia Gesbert, Un printemps avec Jean Genet (Avant-propos) Francois Rouget, Héliogabale, histoire d'un inédit Jonathan Littell, Rêve et réalité Ouvertures : Paul B. Preciado, Lettre à Virginia Woolf. Orlando, le script Éric Rochant, Adapter en série des romans qu'on a aimés Tristan Garcia, Vue en coupe d'un flux de fiction Hervé Le Tellier, Le dialogue, de l'écrit à l'écran Lire la suite Fermer

Cet hiver, America se pose une question brûlante d'actualité : l'Amérique aime-t-elle la guerre ? Dans ce 12e numéro, retrouvez les témoignages de trois vétérans devenus écrivains - Tim O'Brien, Kevin Powers, Elliot Ackerman - tandis que James Ellroy revient sur le rapport singulier de son pays avec la guerre et que Don Winslow décrypte la guerre contre la drogue, cet autre conflit livré par les États-Unis sur son propre territoire. Autre temps fort de ce nouvel opus : un entretien de 22 pages avec Margaret Atwood. Pionnière de la littérature dystopique, l'auteure de de La Servante Écarlate aborde les thèmes qui traversent toute son oeuvre : le féminisme, la crise de l'environnement, l'échec des démocraties, le monde qui nous attend... En prime, America publie une enquête sur la politique pénale américaine par Philippe Coste, un parti-pris d'Art Spiegelman sur l'âge d'or de l'univers Marvel, un focus sur Ernest Hemingway et Pour qui sonne le glas et un reportage à Seattle par Lola Lafon.
Lire la suite Fermer

Ce printemps, America se tourne vers l'avenir et se demande à quoi rêvent les jeunes américains. Dans ce 13e numéro, retrouvez d'abord un entretien de 28 pages avec Richard Powers, l'écrivain le plus éclectique des Etats-Unis. Une rencontre prévue avant le début de la pandémie, mais qui résonne plus que jamais avec l'actualité. Autre temps fort de ce numéro : un dossier consacré à la jeunesse américaine. America vous embarque, à travers reportages et enquêtes, témoignages et récits, à la rencontre de ces jeunes Américains d'aujourd'hui pour comprendre ce qu'ils veulent et ce à quoi ils aspirent. En prime, un hommage de Jay McInerney au New York qu'il habite depuis les années 70 et 80, un essai inédit sur l'éloge de la paresse par Thomas Pynchon, une enquête de Philippe Coste sur les mégafermes, une relecture du célèbre roman « Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur » d'Harper Lee par Chimamanda Ngozi Adichie et un texte exclusif de Bérengère Cournut sur son voyage en Alaska.
Lire la suite Fermer

Ce numéro illustre bien la conviction profonde de L'Atelier du roman selon laquelle seul le renforcement de nos liens avec les grandes oeuvres du passé peut authentifier notre réflexion sur les enjeux de notre monde. Ainsi, dans ce numéro se côtoient nos pages sur Rabelais - fruit de la IIIe Rabelaisiade qui a eu lieu à Chinon l'automne dernier - et nos pages où il est question de l'intelligence artificielle et de l'emprise grandissante des images numériques sur nos vies et nos rapports avec les autres. Deux mondes: L'un bâti sur l'euphorie de la création, l'autre sur l'inquiétude généralisée devant les avancées spectaculaires de la technique. Et il n'y a pas que Rabelais pour aiguiser notre pensée. Car nous parlons aussi de Cervantès, d'Octavio Paz, d'Ernesto Sabato, de Pasolini et de Kundera. Et nous publions un long entretien de Jean-Michel Delacomptée sur la grandeur du français et les dangers qu'il encourt dans un monde où l'efficacité l'emporte sur le sens et la beauté. Lire la suite Fermer

Le Petit Prince est connu à travers le monde. Traduit dans plus de 600 langues, le conte philosophique séduit les publics des Etats-Unis au Japon en passant par l'Europe, l'Afrique... Derrière cette histoire, il y a un écrivain, Saint-Exupéry. On croit tout connaître sur lui, tout avoir découvert or des manuscrits continuent à être retrouvés en 2024. De nombreux mystères planent et des zones d'ombre demeurent (son rapport à Pétain, à de Gaulle ; ses activités aux USA ; sa mort...). Nous les explorerons. Le numéro sera réalisé en étroite collaboration avec la Fondation Saint-Exupéry.

Pour le cinéma il y a de bonnes revues spécialisées. Si, avec ce 119e numéro, nous débordons notre cadre, c'est pour parler de Fellini, d'un metteur en scène atypique, d'un metteur en scène pour qui la grande littérature a été l'antichambre de ses créations cinématographiques. Fellini n'a pas réalisé des adaptations; il s'est inspiré des «matériaux» littéraires pour réaliser son univers filmique où se mêlent sans arrêt bouffonnerie et rêve. Sources peut-être de tous les arts. Dans le reste de la matière, sur fond d'oeuvres romanesques importantes, chroniques et critiques se réunissent dans un voyage intercontinental. (En partenariat avec la Fondation Fellini pour le cinéma).

Chaque nume´ro de Sphe`res explore une communaute´ de passionne´s pour en raconter les grandes histoires. Car de´couvrir la passion d'une personne, c'est de´voiler ce qu'elle a de plus intime et de plus essentiel.
Et de´couvrir une passion partage´e par des milliers d'autres, c'est comprendre une facette de notre socie´te´.

La nuit protège autant qu'elle inquiète, elle brouille les repères et transfigure le décor du jour. Comme l'écrit Louis Sébastien Mercier : « À 4 heures du matin, il n'y a que le brigand et le poète qui veillent ». En ce qu'elle nous autorise à nous camoufler, la nuit est aussi une promesse de liberté. A travers ce numéro, nous vous invitons à explorer l'imaginaire de nos vies nocturnes, celles des travailleurs de la nuit, des activistes qui profitent de l'obscurité pour agir... Sous le ciel étoilé, c'est aussi l'occasion pour les randonneurs de croiser lucioles et bêtes sauvages. Mais la nuit, c'est surtout le temps des songes, qu'ils soient peuplés de fantômes ou de douces rêveries. Fermez les yeux et laissez-vous dériver. Lire la suite Fermer

DADA vous emmène à la rencontre d'une photographe vraiment pas comme les autres. Tout au long de sa vie, Vivian Maier (1926-2009) aura été nourrice et gouvernante, entre New York et Chicago.
Mais en secret, elle pratique la photographie, compulsivement. Jamais elle ne montrera ses photos à quiconque, et ce n'est qu'après sa mort qu'un chineur découvre plus de 100 000 clichés, qu'il trie et promeut à travers le monde. En quelques années, l'oeuvre de Vivian Maier est ainsi reconnue parmi les plus grandes de la photo de rue. Ses images nous racontent l'Amérique des années 1950-1990 : des hommes et des femmes de tous milieux, des enfants aussi beaucoup, l'architecture des villes qui se métamorphosent, ainsi que nombre de marginaux, laissés pour compte du rêve américain.
Lire la suite Fermer

« De la race en Amérique » : à l'occasion des 400 ans du début de l'esclavage sur le sol des États-Unis, America s'interroge sur la question de la race en 2019 et cherche à comprendre quelles sont les vraies couleurs de l'Amérique. À la une : un grand entretien avec Russell Banks, l'auteur d'American Darling, qui revient sur sa vie, la question raciale dans son pays, les pouvoirs du roman et du cinéma, et le rôle de l'écrivain. America explore ce que signifie être noir aux États-Unis avec les contributions de James Baldwin, Chimamanda Ngozi Adichie, John Edgar Wideman, Jesmyn Ward, Zora Neale Hurston ou encore Thomas Snégaroff, qui retrace l'histoire de l'esclavage. En prime, le parti pris de Richard Ford qui médite sur l'avenir du régime politique américain, et le récit de Léonor de Récondo sur Boston, ville de contrastes, de divisions et d'inégalités. Sans oublier Carson McCullers, dont Le Coeur est un chasseur solitaire est notre grand roman américain de ce trimestre.
Lire la suite Fermer